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LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD



UNA REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrentó, en el curso  del año de 1838, la pacífica isla de 
Barbados. Unos  doscientos negros, hombres y mujeres que recientemente habían sido 
manumitidos por las Ordenanzas  de marzo, fueron a pedir  una mañana a su antiguo 
amo, un tal Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura al pliego de 
reclamaciones,  redactado  por  un  pastor  anabaptista  que  llevaban  con  ellos.  Pero 
Glenelg, bien por timidez, por escrúpulo o, simplemente, por temor a la ley, no se dejó 
convencer. En vista de lo cual, fue en un principio suavemente zarandeado y después 
asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella misma noche volvieron a 
sus chozas, dedicándose a sus  charlas,  sus trabajos y sus ritos habituales.  El  caso 
pudo  taparse  rápidamente  gracias  a  los  desvelos  del  gobernador  Mac  Gregor  y  la 
liberación siguió su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado.

A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente,  junto a reclamaciones justas, 
relativas a la organización de los talleres, a la sustitución del látigo por la celda y a la 
prohibición de ponerse enfermos que se hacía a los «aprendices» —así se llamaba a 
los nuevos trabajadores libres—, debía de contener,  por lo menos, el  esbozo de una 
apología de la esclavitud. Por ejemplo, la observación de que las únicas libertades a 
las que somos sensibles son aquellas que someten a otros a una servidumbre equiva-
lente. No existe un hombre que se alegre de respirar libremente. Pero, por ejemplo, si yo 
consigo  poder  tocar  el  banjo  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  mi  vecino  pierde  la 
libertad de no oírme tocar el banjo hasta las dos de la madrugada. Si yo consigo vivir 
sin trabajar,  otro tendrá que trabajar por dos. Y ya  se sabe que, en el  mundo, una 
pasión incondicional por la libertad, pronto acarrea forzosamente conflictos y guerras no 
menos incondicionales. Añádase a ello que, debido a los efectos de la dialéctica,  el 
esclavo está destinado a convertirse en amo a su vez, sería un error querer precipitar 
las leyes de la  Naturaleza. Añádase, también, que no deja de tener  su grandeza y su 
alegría eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los enamorados y los 
místicos) y verse, ¡al fin!, libre de placeres, intereses y complejos personales. En suma, 
que hoy aquel pliego sería considerado más peligroso que hace ciento veinte años.

Pero aquí se trata de otra clase de textos peligrosos. Concretamente, de los 
eróticos.



/.   DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, ¿por qué los llaman peligrosos? Eso es  algo, por lo menos, imprudente. 
Algo que parece hecho, contando con que nos sintamos medianamente valientes, para 
instarnos  a  leerlos  y  exponernos  al  peligro.  Y  por  algo  será  que  las  Sociedades 
Geográficas  aconsejan  a  sus  miembros  no  hacer  mucho  hincapié  en  los  peligros 
corridos. No es por  modestia,  sino por no tentar a nadie (como se ve  todavía por la 
facilidad de las guerras). Pero, ¿qué peligros?

Hay  uno,  por  lo  menos,  que  veo  claramente  desde  aquí.  Es  un  peligro  modesto. 
Evidentemente,  La historia de O es uno de esos libros que marcan al lector, que no lo 
dejan como lo encontraron, sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y 
transformándose con  ella.  Después de  varios  años ya  no  son  los mismos libros.  De 
manera que, muy pronto, los primeros críticos parecen haber sido un poco bobos. Pero, 
¡qué importa!, un crítico nunca  debe dudar en ponerse en ridículo. De manera que lo 
más sencillo será confesar que yo no sé muy bien por dónde ando. Avanzo por O de 
un modo curioso, como en un cuento de hadas —ya se sabe que los cuentos de hadas 
son las novelas eróticas de los niños—, como en uno de esos castillos encantados que 
parecen  abandonados  y,  sin  embargo,  los  sillones  enfundados,  los  taburetes  y  las 
camas de barrotes están bien sacudidos, como los látigos y las fustas que lo están, 
digamos, por naturaleza. Ni asomo de herrumbre en las cadenas, ni el más leve vaho en 
las baldosas de colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O es 
decencia.  Palabra  difícil  de justificar.  Dejémoslo.  Y ese viento que atraviesa sin  parar 
todas las habitaciones. Alienta también en O no sabría decir qué espíritu puro y violento, 
sin parar, sin mezcla alguna. Es un espíritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en 
horrores y de éxtasis en náusea. Y, a decir verdad, en general  mis preferencias son 
otras: me gustan las  obras en las que el autor vacila; en las que deja  entrever, por 
cierta turbación, que el tema lo intimidó; que dudó de si llegaría a salir con bien. Pero la 
Historia de O, está llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace pensar más 
en un discurso que en una simple efusión; en una carta más que en un Diario íntimo. 
Pero  una  carta  dirigida  ¿a  quién?  Un  discurso  para  convencer  ¿a  quién?  ¿Y a 
quién preguntárselo? Ni siquiera sé quién es usted.

Que  es  una  mujer  no  lo  dudo.  Y  no  tanto  por  esos  detalles  en  los  que  se 
complace,  los  vestidos  de satén  verde,  los  ceñidores  y  las  faldas  levantadas  varias 
vueltas:  como un  mechón de  pelo  en  un  bigudí,  sino  en  que:  el  día  en  que  René 
abandona a  O a nuevos suplicios, ella conserva la suficiente presencia de ánimo para 
observar que las zapatillas de su amante están raídas y que habrá que comprar otras. 
Es algo que me parece casi inconcebible. Es algo que a un hombre nunca se le hubiera 
ocurrido, o, por lo menos, no se hubiera atrevido a decir.

Y,  sin  embargo,  O,  a  su  manera,  expresa  un  ideal  viril.  Viril  o,  cuando  menos, 
masculino.  ¡Por fin  una  mujer  que confiesa!  ¿Confiesa  el  qué? Eso  que  las  mujeres 
siempre han rehusado (pero nunca tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les 
reprocharon: que no dejen de obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo, incluso 



su espíritu.  Que habría  que  alimentarlas  sin  cesar,  lavarlas y  maquillarlas  sin  cesar, 
pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan, simplemente, un buen amo y un amo que des-
confíe de su bondad: porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan todo el ardor, 
la alegría y el carácter que les infunde nuestra ternura en cuanto ésta se les manifiesta. 
En suma, que has de llevar  el látigo cuando vas a verlas. Son pocos los hombres que 
no hayan soñado con poseer  a una  Justine.  Pero, que yo sepa, ni una sola mujer 
había soñado con ser Justine. Por lo menos, soñado en voz alta, con ese orgullo de la 
queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad del sufrimiento  y esa 
voluntad,  tensa hasta  el  desgarro  y  el  estallido.  Mujer,  tal  vez,  pero  con  carácter  de 
caballero y de cruzado. Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de 
la carta se rehiciera tan presente a cada instante que tú hicieras tuyos y su voz. Pero, 
¿qiué clase de mujer, quien eres tú?
De todos modos la  Historia de O  viene de lejos.  En primer lugar  observo  en ella ese 
sosiego, esos espacios que se hacen en un relato que ha sido concebido durante mucho 
tiempo por el autor: que se le ha hecho familiar.   ¿Quien es Paulien Réage? ¿Una simple 
soñadora como hay tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el corazón. Es un corazón 
al que nada para.) ¿Es una mujer de experiencia que pasó por ello? Que pasó por ello y se 
asombra de que una aventura que empezó o ten bien— o por lo menos, tan seriamente, con 
ascetismo y castigo— acaba tan mal, en un placer más bien sórdido, por que a fin de 
cuentas, estamos de acuerdo, O se queda en aquella especie de casa de citas en la que 
la  hizo entrar  el  amor,  se queda y no se encuentra tan mal. Sin  embargo,  a este 
respecto:
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//.   UNA DECENCIA IMPLACABLE

A mí también me asombra ese final.  No hay  quien me haga creer que éste es el 
verdadero final.  Que en  la  realidad  (por  así  decirlo),  tu  heroína  no  consigue  que  Sir 
Stephen  la haga morir. Que él no  le quite los hierros hasta después de muerta. Pero, 
evidentemente,  no  está  todo  dicho  y  esta  abeja  —hablo  de  Pauline  Réage—  se  ha 
guardado para sí una parte de su miel. Quién sabe, acaso por esta sola vez ha sentido 
una preocupación de escritor: narrar un  día la continuación de las aventuras de O. Es 
posible asimismo que, al ser este final tan evidente, creyó que no valía la pena escribirlo. 
Nosotros lo descubrimos solos sin el menor esfuerzo. Lo descubrimos y nos obsesiona 
un poco. Pero tú, ¿cómo la inventaste tú? ¿Y qué nombre hay que dar a esta aventura? 
Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los taburetes y las camas con 
barrotes y hasta las mismas cadenas tendrán explicación, permitirán ir y venir entre ellas 
esta gran figura oscura, este fantasma lleno de intención, estos alientos extraños.

Aquí tengo que pensar forzosamente en lo que  hay de extraño precisamente en el 
deseo masculino: en lo que hay de insostenible. Se ven esas piedras en las que soplan 
los  vientos  que,  de  pronto,  empiezan  a  moverse  o  a  suspirar  o  a  sonar  como una 
mandolina.  La  gente  viene  a  verlas  desde  muy  lejos.  Sin  embargo,  uno  al  principio 
quisiera escapar, por más que le guste la música. ¿Y si, en definitiva, la función de los 
eróticos (de los libros peligrosos, si  ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De 
orientarnos al  modo de un confesor.  Sé muy bien  que uno suele acostumbrarse. Y 
tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo. Toman partido en su 
favor y dicen que fueron ellos  quienes empezaron.  Mienten y,  para  demostrarlo,  ahí 
están los hechos: evidentes, más que evidentes.

Y las mujeres también, me dirán. Seguramente, pero en ellas el hecho no es visible. 
Ellas siempre pueden decir que no. ¡Qué decencia! Y, seguramente, de ahí proviene la 
opinión de que ellas son las  más bellas de los dos y de que la belleza es femenina. 
Más bellas no estoy seguro. Si acaso, más discretas, menos aparentes, lo cual tiene un 
cierto tipo de belleza. Es la segunda vez que hablo de decencia a propósito de un libro 
en el que ésta no interviene demasiado...

Pero,  ¿es  cierto  que  no  interviene?  No estoy  pensando  en  la  decencia  un  poco 
insulsa,  que  se  contenta  con  disimular;  que  huye  de  la  piedra  y  niega  que  la  vio 
moverse. Hay otra clase de decencia, la irreductible y pronta a castigar; la que humilla 
la carne con la suficiente energía para devolverle su integridad primera y, por la fuerza, 
la hace retroceder a los días en los que el deseo no se había declarado todavía y la 
roca  no  había  cantado.  Una decencia  en  cuyas  manos es  peligroso  caer.  Porque, 
para satisfacerla, hay que ofrecerse con las manos  atadas a la espalda, las rodillas 
separadas, entre lágrimas y sudor.

Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el espanto es el pan 
nuestro de cada  día. Tal vez los libros peligrosos son simplemente  aquellos que nos 



exponen a  nuestro  peligro  natural.  ¿Qué enamorado no se  asustaría  si  midiera  un 
instante el alcance del juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse para toda 
la vida? ¿Qué enamorada, si sopesara un segundo lo que quieren decir los «no supe lo 
que era el amor hasta que te conocí... Nunca me sentí conmovida antes de conocerte» 
que le vienen a los labios? O, incluso, las más serias — ¿más serias?—: «Quisiera ser 
castigada por haber sido feliz antes de conocerte.» Pues le toman la palabra. Ya va, 
por así decirlo, bien servida.

De modo que no faltan torturas en la  Historia  de O.  No faltan los trallazos ni las 
marcas  con  hierro  candente,  sin  hablar  de  la  picota  ni  de  la  exposición  en  plena 
terraza. Casi tantas torturas como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos 
cuidadosamente  distinguidas  y  como  numeradas,  separadas  unas  de  otras  por 
piedrecitas. No siempre son torturas alegres, quiero decir infligidas con alegría.  René 
se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, si consiente en ello, lo hace como una obligación. Es 
evidente que ellos no se divierten.  No tienen nada de sádicos. Es como si,  desde el 
principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada.

Aquí no faltará el necio que hable de masoquismo. Ello sería agregar al verdadero 
misterio un misterio falso de lenguaje. ¿Qué quiere decir masoquismo? ¿Que el dolor es 
también placer y el sufrimiento, alegría? Puede que sí. Éstas son afirmaciones de  las 
que  los  metafísicos  hacen  gran  uso  —como  dicen  también  que  toda  presencia  es 
ausencia y toda palabra silencio— y no niego (aunque no siempre las entiendo) que 
puedan tener su utilidad. Pero,  en todo caso, es una utilidad que no se deriva de la 
simple observación, por lo tanto, que no es de la incumbencia del médico ni del simple 
psicólogo y mucho menos del necio. No, se me dirá. Se trata, sí, de un dolor, pero de un 
dolor que el masoquista sabe transformar en placer; de un sufrimiento del que, por una 
química secreta, él destila un puro placer.

¡Qué  noticia!  De  este  modo,  los  hombres  habrían  hallado  al  fin  lo  que  tan 
asiduamente buscaban en la medicina, la moral, las filosofías y las religiones: el medio 
de evitar el dolor, o, por lo menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque sólo fuera 
por ver en él el efecto de nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que es más, lo 
habrían hallado  desde siempre, pues, a fin de cuentas, los masoquistas no datan de 
ayer.  Y me asombra el  que no se  les hayan rendido mayores honores ni  se haya 
espiado su secreto. Que no se les haya reunido en palacios, para observarlos mejor, 
encerrados  en  jaulas.  Tal  vez  los  hombres  nunca  se  hagan  preguntas  cuyas 
respuestas  no  les  hayan  sido  dadas  ya  en  secreto.  Tal  vez  bastaría  ponerlos  en 
contacto  unos  con  otros,  arrancarlos  a  su  soledad  (como  si  no  existiera  un  deseo 
humano que fuera puramente quimérico).  Pues bien,  por  lo menos, aquí  tenemos la 
jaula y a esta mujer dentro de la jaula. No queda más que escucharla.
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///.   CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice:  «Haces mal  en asombrarte.  Considera  mejor tu amor.  Se horrorizaría si 
comprendiera  durante  un  solo  instante  que  soy  mujer  y  que  estoy  viva.  Y  no  es 
olvidando las fuentes ardientes de la sangre como vas a cegarlas.

»Tus celos no te engañan. Es cierto que me haces feliz y más sana y mil veces más 
viva. Sin embargo, yo no puedo impedir que esta felicidad se  vuelva inmediatamente 
contra ti.  También la  piedra  canta  más  fuerte  cuando  la  sangre  está  tranquila  y  el 
cuerpo, descansado. Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin alimentarme casi, 
si te atreves.  Todo lo que me acerca a la enfermedad y la muerte  me hace fiel. Y es 
únicamente  en  los  momentos  en  que  me  haces  sufrir  cuando  no  corro  peligro.  No 
debiste aceptar ser un dios para mí, si los deberes de los dioses te dan miedo, y todo 
el mundo sabe que los dioses no son blandos. Ya me has visto llorar. Ahora tienes que 
tomarle el gusto a mis lágrimas. ¿Acaso mi cuello no está precioso cuando se hincha y 
tiembla a pesar mío con el grito que contengo? Es una gran verdad que debe cogerse un 
látigo cuando se viene a vernos. Y más de una necesitaría, incluso, el gato de nueve 
colas.»

En seguida, agrega:  « ¡Qué broma más tonta!  Pero tú tampoco entiendes nada, 
¿y si no te amase con locura, crees que iba a atreverme a hablar así y traicionar a 
mis semejantes?»

Y dice también: «Es mi imaginación, son mis sueños vagos lo que a cada instante 
te traicionan.  Extenúame. Líbrame de estos sueños. Entrégame.  Adelántate para que 
no tenga ni siquiera el tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo 
caso, preocupa menos.) Pero procura antes marcarme con tu número. Si llevo la marca 
de tu fusta o de tus cadenas, o esos anillos en mis labios, que sea evidente para todos 
que te pertenezco. Mientras me golpeen o me violen de tu parte,  tú  serás  mi único 
pensamiento, mi único deseo, mi única obsesión. Es lo que tú querías, supongo. Pues 
bien, te amo y es también lo que quiero yo.

»Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi vientre, ni mis senos 
me  pertenecen,  me convierto  en una criatura de  otro  mundo en el  que todo habrá 
cambiado de sentido. Tal vez llegue un día en que ya no sepa nada de mí. ¿Qué significa 
para mí el placer, qué significan las caricias de tantos hombres, enviados tuyos, a los 
que no distingo y que no puedo comparar contigo?»

Así es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no miente. Trato de seguirla 
(es la prostitución lo que durante mucho tiempo me confundió). Después de todo, puede 
que la  túnica  ardiente de  las mitologías no sea una simple alegoría; ni la prostitución 
sagrada, una curiosidad histórica. Puede que las cadenas de las canciones ingenuas ni 
los «me muero de amor» sean simple metáfora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle 
a su amante particular:  «Te llevo  dentro de la  piel,  puedes hacer  de mí lo que tú 
quieras.» (Es curioso que,  para  desembarazarnos de un sentimiento que nos descon-
cierta,  optemos por  atribuirlo  a  los  apaches o a las  prostitutas.)  Puede que Eloísa, 
cuando escribía a  Abelardo: «Yo seré  tu  fille de joie»  no se propusiera,  simplemente, 



hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la más feroz carta de 
amor que haya recibido un hombre.

Me  acuerdo  de  aquel  holandés  que  debía  errar  por  los  océanos  hasta  que 
encontrara  a  la  mujer  que accediera a perder la vida para salvarlo;  y del  caballero 
Guiguemar que, para curar de sus heridas, esperaba que una mujer sufriera por él «lo 
que jamás sufrió mujer alguna». Sí, la Historia de O es más larga que una endecha y 
mucho más detallada que una simple carta. Tal vez haya que remontarse más atrás. 
Tal vez nunca haya sido tan difícil como hoy comprender sencillamente lo que dicen los 
chicos y  las chicas  de la  calle,  lo  que decían,  supongo,  los  esclavos de Barbados. 
Vivimos en un tiempo en el que las verdades más simples no tienen más recurso que 
ofrecérsenos desnudas (como O) bajo una máscara de lechuza.

Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta sensatas, hablar 
alegremente del  amor como de un sentimiento ligero y sin consecuencias. Se dice que 
brinda no pocos placeres y  que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto.  Se 
añade que el encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe respetar 
del amor su fantasía, su capricho y su libertad natural. Por mí, no hay inconveniente y 
si  tan  fácil  es  para  dos  personas  de  distinto  sexo  (o  de  igual  sexo)  darse  mutua 
satisfacción,  felicidades  y  la  enhorabuena,  harían  muy mal  en  complicarse  la  vida. 
Pero hay en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra amor y también 
la palabra  libertad.  Es evidente que  se contradicen. El amor es depender —y no sólo 
para el placer, para la misma existencia y para eso que viene antes que la existencia: 
las ganas de existir— de mil y una cosas extrañas: de unos labios (y de la mueca o la 
sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera de encogerse), de unos ojos (de 
una  mirada suave o fría), en definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el  espíritu o el 
alma que lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse más deslumbrante 
que el  sol  o más helado que una llanura  nevada.  No  resulta  agradable  pasar  por 
ahí,  y no me hagan ustedes reír con sus suplicios.  Tiemblas cuando ese cuerpo se 
agacha para abrochar la  hebilla de un zapato y te parece que todos te ven  temblar. 
¡Antes el látigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad... Cualquier hombre o 
cualquier mujer que haya pasado por eso, antes sentirá deseos de gritar contra ella, 
de desatarse en insultos, de proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia 
de O.  Pero a veces me parece que,  más que una mujer, es una idea, una manera de 
pensar, una opinión lo que aquí se lleva al suplicio.
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LA VERDAD SOBRE LA REBELIÓN

Es extraño,  pero  la  felicidad en la  esclavitud  pasa hoy en día por ser una idea 
nueva. Ya no existe el  derecho de vida y de muerte en las familias,  ni los castigos 
corporales y las novatadas en los colegios, ni correctivos conyugales en los matrimo-
nios y hoy se deja pudrir tristemente en los calabozos a los hombres que en otros siglos 
morían orgullosamente en las plazas públicas, decapitados. Hoy ya no infligimos más 
torturas que las anónimas e  inmerecidas. Aunque también son mil veces más atroces. 
Ahora son los habitantes de toda una ciudad los que se asan de una sola vez en un 
bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante se paga con la lluvia 
de bombas, la rociada de  napalm o la explosión del átomo. Es como si en el  mundo 
existiera  cierto  equilibrio  misterioso  de la  violencia  por  la  que  nosotros  hubiéramos 
perdido  el  gusto y hasta el  sentido. Y no me importa que  sea una mujer quien los 
recobre. Ni siquiera me extraña.

A decir verdad, yo no me hago sobre las muí res tantas ideas como suelen 
hacerse los hombre Me sorprende que las haya. Más que sorprenderme me maravilla. 
De ahí viene que ellas me parezcan maravillosas y las envidie.  ¿Y qué envidio, real-
mente?

En ocasiones, siento nostalgia de mi niñez. Pero lo que echo de menos no son las 
sorpresas ni la revelación de que hablan los poetas. No. Recuerdo una época en la que 
me  sentía  responsable  de  toda  la  tierra.  Era  unas  veces  campeón  de  boxeo;  otras 
cocinero, orador político (sí), general, ladrón y hasta piel roja, árbol o roca. Me dirán que 
era un juego. Sí, podría serlo para ustedes, las personas mayores, pero no para mí, en 
absoluto. Era entonces cuando tenía el mundo en la mano, con todos los quebraderos 
de cabeza y los peligros que ello supone: entonces era yo  universal.  Y aquí quería 
llegar.

Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los niños que 
fuimos. Una mujer  puede hacer mil cosas que a mí se me escapan. En  general, sabe 
coser. Sabe guisar. Sabe amueblar una casa y cuáles son los estilos que no se dan de 
bofetadas (no digo que haga estas cosas a la perfección,  pero yo tampoco era un piel 
roja intachable). Y sabe muchas otras cosas. Se encuentra a gusto con los perros y los 
gatos;  habla  con esos medios  locos,  los  niños,  con los  que  convivimos:  les  enseña 
cosmología y buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces, incluso piano. En 
suma, nosotros desde  la niñez no hacemos más que soñar con un hombre  que fuera 
todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido dado ser todas las 
(y todos los hombres) a la vez. Hay algo más curioso todavía.

En nuestros días, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues bien, a mí 
me ha parecido siempre que para las mujeres —por más universales que sean— es al 
revés. He tenido muchos amigos que me aceptaban tal como soy y a los que yo acep-
taba tal como eran, sin el menor deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso 
me alegraba —y ellos se alegraban también— de que cada cual tuviera su personalidad. 
Pero  no  hay  una  sola  mujer  que  no  trate  de  cambiar  al  hombre  a  quien  ama  y 



cambiarse  ella  al  mismo  tiempo.  Como  si  el  proverbio  fuera  mentira  y  bastara 
comprender para no perdonar.

No; Pauline Réage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me pregunto si 
no exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan semejantes a ella como ella 
supone. Pero más de un hombre le concederá esto de buen grado.

¿Hemos de lamentar la pérdida del cuaderno de Barbados? A fuer de sincero, temo 
que el  bueno del  anabaptista  que  lo  redactó  lo  llenara,  en  su  parte  apologética,  de 
lugares comunes bastante insulsos:  por ejemplo, que siempre habrá esclavos (por lo 
menos, eso es lo que puede observarse); que siempre serán los mismos (lo cual puede 
discutirse); que cada cual debe resignarse a su estado y no perder con recriminaciones 
un tiempo que podría dedicarse a juego, a la meditación y a los placeres de costumbre. 
Etcétera. Pero supongo que no dijo la verdad: que los esclavos de Glenelg estaban 
enamorados de su amo, que no podían prescindir de él ni de su esclavitud. Después de 
todo, la misma verdad que infunde a la  Historia de O  su rotundidad, su inconcebible 
decencia y ese vendaval fanático que no deja de soplar.

JEAN PAULHAN
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I.   LOS AMANTES DE ROISSY



Un día, su amante lleva a O a dar un paseo por  un lugar al que no van nunca, el 
parque Montsouris y el parque Monceau. Junto a un ángulo del parque, en la esquina de 
una calle en la que no hay estación de taxis, después de pasear por el parque y de ha-
berse sentado al borde del césped, ven un coche con contador, parecido a un taxi.

—Sube —le dice él.
Ella sube al taxi. Está anocheciendo y es otoño. Ella viste como siempre: zapatos de 

tacón alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y  sombrero. Pero lleva 
guantes largos que le cubren las bocamangas y, en su bolso de piel, sus documentos, 
la polvera y  la barra de labios.  El  taxi  arranca suavemente sin que el hombre haya 
dicho  una sola palabra al conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y 
también detrás; ella se quita los guantes, pensando que él va a abrazarla o que quiere 
que le acaricie. Pero él le dice:

—El bolso te estorba. Dámelo. —Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de su alcance y 
añade—: Estás demasiado vestida. Desabróchate las ligas y bájate las medias hasta 
encima de las rodillas. Ponte estas ligas redondas.

Ella  siente cierto  apuro,  el  taxi  va más aprisa y  teme que el  conductor vuelva la 
cabeza.  Por  fin,  las  medias  quedan  arrolladas.  Le  produce  una  sensación  de 
incomodidad el sentir las piernas desnudas  bajo la seda de la combinación. Además, 
las ligas sueltas le resbalan.

—Quítate el liguero y el slip.
Esto es fácil.  Basta pasar  las manos por  detrás  de los riñones y levantarse un 

poco. Él guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:
—No debes sentarte sobre la combinación y la falda. Levántalas y siéntate con la 

carne desnuda.
El  asiento  está  tapizado  de  molesquín  frío  y  resbaladizo.  Da  angustia  sentirlo 

pegado a los muslos. Luego, él le dice:
—Ahora ponte los guantes.
El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qué René no se mueve ni 

dice nada, ni  qué significado puede tener para él que ella permanezca inmóvil y muda, 
interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada, en un coche negro que va no se 
sabe dónde. Él  no le ha dado ninguna orden,  pero  ella  no  se  atreve  a  cruzar  las 
piernas ni  a juntar las rodillas. Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una 
a cada lado.

—Hemos llegado —dice él de pronto.
El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un árbol —son plátanos—, 

ante un chalet  que se adivina entre el patio y el jardín, parecido a los del barrio de 



Saint-Germain. Los faroles están un poco lejos, el interior del coche está a oscuras y 
fuera llueve.

—Quédate quieta —dice René—. No te muevas.
Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los botones. Ella 

se inclina ligeramente hacia delante, pensando que él desea acariciarle los senos. No. 
Él sólo palpa el tirante, lo corta con una navajita y le saca el sostén. Ahora, debajo de 
la blusa, que él vuelve a abrochar, ella tiene los senos libres y desnudos, como libres 
y desnudas tiene las caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.

—Escucha —le dice él—. Ahora estás preparada  Yo te dejo.  Bajarás del  coche y 
llamarás a la puerta.  Seguirás a la persona que abra y harás lo que te ordene. Si no 
entraras en seguida, saldrían a buscarte; si no obedecieras, te obligarían a obedecer. 
¿El bolso? No vas a necesitarlo. No eres más que la muchacha que yo entrego. Sí, sí, 
yo estaré también. Vete.

Otra versión del mismo comienzo era más brutal  y más simple: la mujer, vestida 
de este modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo de éste, a quien 
ella  no conocía. El  desconocido  iba  al  volante  y  el  amante,  sentado al  lado de  la 
mujer.  Y  era  el  desconocido  el  que  explicaba  a  la  mujer  que  su  amante  debía 
prepararla,  que  le  ataría  las  manos  a  la  espalda,  por  encima  de  los  guantes,  le 
soltaría y enrollaría las medias, le quitaría el liguero, el slip y el sostén y le vendaría 
los ojos. Que después la entregarían en el castillo donde recibiría instrucciones sobre lo 
que debía hacer. Efectivamente, una vez así desvestida y atada, la ayudaron a bajar del 
coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas, siempre con los 
ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se encontró sola en una habitación 
oscura, donde la  tuvieron una hora o dos, no sé, pero fue como un  siglo.  Después, 
cuando por fin se abrió la puerta y se encendió la luz, se vio que había estado espe-
rando  en  una  habitación  muy  banal  y  confortable  aunque  extraña:  con  una  gruesa 
alfombra  en  el  suelo,  pero  sin  un  mueble,  rodeada  de  armarios  empotrados.  Dos 
bonitas jóvenes habían abierto la  puerta. Vestían como las doncellas del siglo xviii: 
con faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpiños muy 
ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en el escote y en 
las bocamangas que les llegaban por  el codo; llevaban los ojos y la boca pintados, 
así como una gargantilla muy ajustada al cuello y pulseras ceñidas a las muñecas.

Sé que entonces soltaron las manos de O, que todavía tenía atadas a la espalda y 
le  dijeron  que  debía  desnudarse,  que la  bañarían y  maquillarían.  La desnudaron y 
guardaron sus ropas en uno de los armarios. No dejaron que se bañara sola y la peina-
ron como en la peluquería, sentándola en uno de esos sillones que se inclinan hacia 
atrás cuando te lavan la cabeza y que a continuación se levantan cuando te ponen el 
secador, después del marcado. Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y 
tardaron, efectivamente, más de una hora, durante  la cual ella permaneció sentada en 
aquel sillón, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar las rodillas. Y como 
delante tenía un gran espejo  que cubría toda la pared, en la que no había tocador, 
cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, se veía así abierta.

Cuando estuvo peinada y maquillada, con los párpados sombreados ligeramente, la 
boca muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los labios mayores carmín, mucho 
perfume en las axilas y el pubis, en el surco formado por los muslos, debajo de  los 
senos y en las palmas de las manos, la hicieron entrar en una habitación en la que un 
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espejo  de  tres  cuerpos  y  otro  espejo  adosado  a  la  pared  le  permitían  verse 
perfectamente.  Le dijeron  que se  sentara  en  el  taburete  colocado  en  el  centro  del 
espacio  rodeado  de  espejos  y  que  esperara.  El  taburete  estaba  tapizado  de  piel 
negra  de  pelo  largo  que  le  hacía  cosquillas,  la  alfombra  también  era  negra  y  las 
paredes, rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete había un 
ventanal que daba a un hermoso y sombrío parque. Había dejado de llover, los árboles 
se agitaban al viento y la luna corría entre las nubes. No sé cuánto tiempo estuvo en el 
gabinete  rojo,  ni  si  estaba  realmente  sola  como  creía  estarlo,  o  si  alguien  la 
observaba  por  alguna  mirilla  disimulada  en  la  pared.  Lo  cierto  es  que  cuando 
volvieron  las  dos  mujeres,  una  llevaba  una  cinta  métrica  y  la  otra  un  cesto.  Las 
acompañaba  un  hombre,  vestido  con  una  larga  túnica violeta,  de  mangas  anchas 
recogidas en el puño, que se abría desde la cintura cuando andaba. Debajo de la túnica 
se le veían unas a modo de calzas ceñidas que le cubrían las piernas, pero dejaban el 
sexo al  descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, después el 
látigo  de  tiras  de  cuero  que  llevaba  colgado  del  cinturón  y,  posteriormente,  que  el 
hombre tenía la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul negro disimulaba 
incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, también negros, de fina cabritilla. Le 
dijo  que  no  se  moviera,  tuteándola  y,  a  las  mujeres,  que  se  dieran  prisa.  La  que 
llevaba  el  centímetro  tomó  las  medidas  del  cuello  y  de  las  muñecas  de  O.  Eran 
medidas corrientes, aunque pequeñas. Fue fácil encontrar en el cestillo que sostenía la 
otra mujer el collar y las pulseras adecuados. Así es como estaban hechos: varias 
capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no más de un dedo), 
cerradas por mecanismo de resorte automático que funcionaba  como un candado y 
que no podía abrirse más que con una llavecita. En la parte exactamente opuesta al 
cierre había un anillo metálico que permitía sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba 
demasiado  ceñido  al  cuello  o  a  la  muñeca  para  que  pudiera  introducirse  cualquier 
cuerda o cadena. Cuando le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le 
dijo  que  se  levantara.  Él  se  sentó  en  el  taburete  que  ella  había  ocupado  hasta 
entonces, le ordenó acercarse hasta rozarle las rodillas, le pasó la enguantada mano 
entre los muslos y por encima de los senos y le explicó que sería presentada aquella 
misma noche, después de la cena que ella tomaría sola. Y cenó sola, efectivamente, 
siempre desnuda, en una especie de cabina pequeña en la que una mano invisible le 
pasaba  los  platos  por  una  trampilla.  Terminada  la  cena,  las  dos  mujeres  fueron  a 
buscarla. En el  gabinete, le sujetaron los brazaletes  a la espalda, por las anillas, le 
pusieron  sobre  los  hombros,  atada  al  collar,  una  larga  capa  roja  que  la  cubría 
enteramente pero que se abría al andar,  ya que ella no podía cerrarla por tener las 
manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba delante, abriendo puertas y la otra, 
detrás,  cerrándolas.  Atravesaron  un  vestíbulo  y  dos  salones  y  entraron  en  la 
biblioteca en la  que tomaban el  café  cuatro  hombres.  Todos llevaban largas túnicas 
como  el  primero,  pero  no  estaban  encapuchados.  De  todos  modos,  O  no  tuvo 
tiempo de verles la cara ni  de averiguar  si  su amante estaba entre ellos (estaba), 
pues  uno  de los cuatro  la  enfocó con un reflector  que la  cegó.  Todos se quedaron 
inmóviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente, mirándola. 
La luz se apagó y las mujeres se fueron. Pero habían vuelto a vendarle los ojos a O. 
La obligaron a avanzar, dando un pequeño traspié y ella se sintió de pie delante de la 
gran chimenea junto a la  que estaban sentados los cuatro hombres. Sentía el  calor y 
oía crepitar suavemente los leños en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le 
levantaron la  capa,  otras  se  deslizaban por  sus  caderas,  después de comprobar  el 
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cierre de las pulseras. Éstas no estaban cubiertas por guantes y una penetró  en ella 
por  las  dos partes  a  la  vez  con tanta  brusquedad  que  la  hizo  gritar.   Uno de los 
hombres se echó a reír. Otro dijo:

—Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.
Le hicieron dar la vuelta. Ahora sentía el calor en la espalda. Una mano le oprimió 

un seno y una boca le mordió la punta del otro. De pronto, ella  perdió el equilibrio y 
cayó hacia atrás, ¿qué brazos la sostenían? mientras alguien le obligaba a abrir las 
piernas y le separaba suavemente los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el 
interior  de los muslos. Oyó decir que había que ponerla de rodillas. Y así lo hicieron. 
Estaba mal de rodillas, pues debía mantenerlas separadas y al tener las manos atadas 
a la espalda había de inclinar el cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron que se 
sentara sobre los talones, como se ponen las religiosas:

— ¿No la había atado nunca?
—Nunca.
— ¿Ni azotado?
—Tampoco. Precisamente...
El que respondía era su amante.
—Precisamente —dijo la otra voz—. Si la ata de vez en cuando, si la azota un poco y 

le gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el que ella sienta placer, 
para obtener las lágrimas.

Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a algún poste o 
a la pared, cuando uno dijo  que quería  tomarla  primero y  en seguida.  Volvieron  a 
ponerla  de  rodillas,  pero  esta  vez  con el  busto  descansando en un taburete  bajo, 
siempre con las manos a la espalda y los riñones más altos que el torso y uno de los 
hombres,  sujetándola por las caderas, se le hundió en el  vientre.  Después cedió el 
puesto a otro. El tercero quiso abrirse camino por la parte más estrecha y, forzándola 
bruscamente, la hizo gritar. Cuando la soltó, dolorida y llorando bajo la venda que le 
cubría los  ojos,  ella cayó al  suelo. Y entonces sintió unas rodillas junto a su cara y 
comprendió que tampoco su boca se salvaría. Por fin la dejaron, tendida boca arriba 
sobre  la  caja  roja,  delante  del  fuego.  Oyó  a  los  hombres  llenar  copas,  beber  y 
levantarse de los  sillones. Echaron más leños al  fuego. Bruscamente,  le quitaron la 
venda. La gran pieza, con las paredes cubiertas de libros, estaba débilmente iluminada 
por  una  lámpara  colocada  sobre  una  consola  y  por  el  resplandor  del  fuego  recién 
avivado. Dos de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre 
las rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su amante. Pero 
la habían tomado los cuatro y ella no lo distinguió de los demás.

Le explicaron que sería siempre así mientras estuviera en el  castillo, que vería el 
rostro de los que la violarían y atormentarían pero nunca, de noche, y que no sabría 
quiénes eran los responsables de lo peor. Que lo mismo ocurriría cuando la azotaran, 
pero que ellos querían que se viera azotada y que  la primera vez no le pondrían la 
venda pero, en cambio, ellos se encapucharían y no podría distinguirlos. Su amante la 
levantó y la hizo sentarse, envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada 
en el ángulo de la chimenea, para que escuchara lo que tenían que decirle y viera lo 
que querían enseñarle.  Ella  seguía con las manos a la espalda.  Le enseñaron la 
fusta, que era negra, larga y fina, de bambú forrado de cuero, como las que se ven 
en las vitrinas de los grandes guarnicioneros; el látigo de cuero que llevaba colgado 
de la cintura el  primer hombre que había visto  era largo y estaba formado por seis 
correas terminadas en un nudo;  había un tercer azote de cuerdas bastante finas, re-

17



matadas por varios nudos y muy rígidas, como si  las hubieran sumergido en agua, 
cosa que habían  hecho, como pudo comprobar, pues con él le acariciaron el vientre, 
abriéndole los muslos, para que pudiera sentir en la suave piel interior lo húmedas y 
frías  que  estaban  las  cuerdas.  Encima  de  la  consola  había  llaves  y  cadenas  de 
acero. A media altura, a lo largo de una de las paredes de la biblioteca, discurría una 
galería sostenida por dos pilares.  En uno de ellos estaba incrustado un gancho,  a 
una altura que un hombre podía alcanzar poniéndose sobre las puntas de los pies y 
levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante había tomado entre sus brazos 
con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del vientre, y que la quemaba, 
para obligarla a desfallecer,  le explicaron que no le soltarían las manos más que 
para  atarla al poste por las pulseras y con ayuda de una  de las cadenitas de acero. 
Que, salvo las manos, que tendría atadas y alzadas sobre la cabeza, podría  mover 
todo el cuerpo y ver venir los golpes. Que, en  principio, no le azotarían más que las 
caderas  y  los  muslos,  es  decir,  de  la  cintura  a  las  rodillas,  tal  como había  sido 
preparada en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse desnuda. Pero uno 
de los cuatro hombres presentes, probablemente  querría marcarle los muslos con la 
fusta que deja unas hermosas rayas en la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no 
le  sería  infligido  a  la  vez  y  tendría  tiempo  de  gritar,  debatirse  y  llorar.  La  dejarían 
respirar, pero, cuando hubiera recobrado el aliento,  volverían a empezar y juzgarían 
los resultados no por sus gritos ni por sus lágrimas, sino por las huellas más o menos 
profundas y duraderas, que los látigos le dejaran en la piel. Le hicieron observar que 
este sistema de juzgar la eficacia del látigo,  además de ser justo hacía inútiles las 
tentativas  de  las  víctimas  de  despertar  la  compasión  exagerando  sus lamentos.  El 
látigo también podía ser aplicado  fuera de los muros del  castillo,  al  aire  libre en el 
parque, como solía suceder, en cualquier apartamento o habitación de hotel, con la 
condición,  eso  sí,  de  utilizar  una  buena  mordaza  (como  la  que  le  mostraron 
inmediatamente)  que  no  deja  libertad  más  que  al  llanto,  ahoga  todos  los  gritos  y 
permite apenas un gemido.

Pero aquella noche no la utilizarían; todo lo contrario. Querían oírla gritar y cuanto 
antes, mejor. El orgullo que la hacía resistir y callar no duró  mucho tiempo: hasta la 
oyeron suplicar que la desataran, que la dejaran descansar un instante, uno sólo. Ella 
se  retorcía  con  tanto  frenesí  para  escapar  al  mordisco  de  las  correas  que  casi 
giraba sobre sí misma, pues la cadena que la sujetaba al poste, aunque sólida, era un 
poco holgada, de manera que recibía tantos golpes en el vientre y en la parte delantera 
de  los  muslos  como en los  glúteos.  Después  de  una  breve  pausa,  se  decidió  no 
reanudar los azotes sino después de haberle atado al poste por la cintura, con una 
cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien el cuerpo al poste por  su 
mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, lo cual hizo salir la cadera contraria. 
A partir de este momento, los golpes no se desviaron ya más que deliberadamente. 
En vista de la manera en que su amante la había entregado, O habría podido imaginar 
que  apelar  a  su  piedad  era  el  mejor  medio  de  conseguir  que  él  redoblara  su 
crueldad, por  el placer que le producía arrancarle o hacer que los otros le arrancaran 
estos indudables testimonios de  su poder.  Y,  efectivamente, él fue el  primero en ob-
servar  que  el  látigo  de  cuero  que  la  había  hecho  gemir  al  principio,  la  marcaba 
mucho  menos  que  la  cuerda  mojada  y  la  fusta,  por  lo  que  se  podía  prolongar el 
castigo y reanudarlo a placer. Pidió que no se utilizara más que éste. Entretanto, aquel 
de los cuatro al que no gustaban las mujeres más que por lo que tenían en común con 
los hombres, seducido por aquella grupa, tensa bajo la cuerda atada a la cintura y 
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que, al tratar de hurtarse al  golpe no hacía sino ofrecerse mejor, pidió una  pausa 
para aprovecharse, separó sus dos partes que ardían bajo sus manos y penetró en 
ella no sin dificultad, comentando que habría que hacer aquel  paso más cómodo. Le 
dijeron que era factible y que se buscarían los medios.

Cuando  desataron  a  la  joven,  casi  desvanecida  bajo  su  manto  rojo»  antes  de 
hacerla acompañar a la celda  que  debía ocupar, la hicieron sentar en un  butacón al 
lado  del  fuego  para  que  escuchara  las  reglas  que  debería  observar  durante  su 
estancia en el castillo y cuando saliera de él (aunque sin recobrar por ello la libertad) y 
llamaron a las que hacían las veces de sirvientas. Las dos jóvenes que la recibieron a 
su llegada trajeron lo necesario para vestirla y para que la reconocieran los que habían 
sido huéspedes del castillo antes de que ella llegara o que lo fueran después de que 
ella  se  hubiera  marchado.  El  vestido  era  parecido  al  que  llevaban  ellas:  sobre  un 
corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino almidonado, un ves-
tido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto los senos, levantados por el 
corselete  y  apenas velados por  un  encaje.  La  enagua era  blanca,  el  corselete  y  el 
vestido de satén verde agua y el encaje, blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto 
a  su  butaca  junto  al  fuego,  más  pálida  que  antes  con su vestido  pálido,  las  dos 
mujeres, que no habían dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a 
una al paso, hizo a la otra seña  de que esperase y llevando hacia O a la que había 
parado, le hizo dar media vuelta, cogiéndola por la cintura con una mano y con la otra 
levantándole las faldas para mostrar a O lo práctico que era  aquel traje, dijo, y lo 
bien concebido que estaba,  pues la falda se podía levantar y sujetar con un simple 
cinturón,  dejando libre  acceso a lo  que así  se descubría.  Por cierto,  a  menudo se 
hacía circular por el castillo y por el parque a las mujeres así arregladas, o bien por 
delante,  igualmente  hasta la  cintura.  Se  ordenó  a  la  mujer  que  hiciera  a  O  una 
demostración de cómo tenía que sujetarse la falda: enrollada en un cinturón (como un 
mechón de pelo  en un bigudí)  por delante,  para dejar libre el  vientre  o  por  detrás, 
para liberar el dorso. En uno y  otro caso, la enagua y la falda caían en cascada en 
grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tenía marcas recientes de fusta 
en la piel. Cuando el hombre la soltó, se fue.

Éste fue el discurso que entonces se le pronunció a O:
—Aquí estarás al  servicio  de tus amos.  Durante  el  día, harás las labores que te 

ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los  libros, arreglar 
las flores o servir a la mesa. No serán más pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la 
primera señal  dejarás de hacer  lo  que estés haciendo  para  cumplir  con  tu  primera 
obligación, que es  la de entregarte.  Tus manos no te  pertenecen,  ni  tus senos, ni 
mucho menos ninguno de los orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudriñar y 
en  los  que  podemos  penetrar  a  placer.  A  modo  de  señal,  para  que  tengas 
constantemente  presente  que  has  perdido  el  derecho  a  rehusarte,  en  nuestra  pre-
sencia,  nunca  cerrarás  los  labios  del  todo,  ni  cruzarás  las  piernas,  ni  juntarás  las 
rodillas (como habrás observado que se te ha prohibido hacer desde que llegaste), lo 
que indicará a tus ojos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso están abiertos 
para nosotros. En presencia nuestra, nunca tocarás tus senos: el corsé los levanta para 
indicar que nos pertenecen. Durante el día, estarás vestida, levantarás la falda si se te 
ordena y podrá utilizarte  quien quiera a cara descubierta —y como quiera—  pero sin 
hacer uso del látigo. El látigo no te será aplicado más que entre la puesta y la salida 
del sol. Pero, además del castigo que te imponga quien lo desee, serás castigada por 
la  noche  por  las  faltas  que  hayas  cometido  durante  el  día:  es  decir,  por  haberte 
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mostrado poco complaciente o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros 
nunca debes mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al 
descubierto no es por comodidad, que también podría obtenerse de otra manera, sino 
por  insolencia,  para  que  tus  ojos  se  fijen  en  él  y  no  en  otra  parte,  para  que 
aprendas que éste es tu amo, al cual están destinados, ante todo, tus labios. Durante 
el día, en el que nosotros usamos traje corriente y tú, el que ahora llevas, observarás la 
misma norma y no tendrás más trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que 
volverás  a  cerrar  cuando  hayamos  terminado  contigo.  Además,  por  la  noche,  para 
honrarnos, no tendrás más que los labios y la separación de los muslos, pues tendrás 
las manos atadas a la espalda y  estarás desnuda como cuando te trajeron; no se te 
vendarán los ojos más que para maltratarte y ahora  que  ya  has  visto  cómo  se  te 
azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te acostumbres al látigo, ya que 
mientras estés aquí se te aplicará a diario, ello no es menos para nuestro placer que 
para  tu  instrucción.  Tanto  es  así  que  las  noches en  las  que  nadie  te  requiera,  el 
criado encargado de  este  menester  te  administrará,  en la  soledad de tu celda, los 
latigazos que nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual 
que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendrá amarrada a la 
cama  varias  horas  al  día,  no  se  trata  de  hacerte  sentir  dolor,  gritar  ni  derramar 
lágrimas,  sino,  a  través de este dolor,  recordarte  que  estás  sometida  a  algo  que 
está fuera de  ti. Cuando salgas de aquí, llevarás en el dedo anular un anillo de hierro 
que te distinguirá: entonces habrás aprendido a obedecer a los que lleven el  mismo 
emblema;  al  verlo,  ellos  sabrán que  estás  siempre  desnuda bajo  tu  falda,  por  más 
correcto y discreto que sea tu traje, y que lo estás para ellos. Los  que te encuentren 
rebelde volverán a traerte aquí. Ahora te llevarán a tu celda.

Mientras  el  hombre  hablaba  a  O,  las  dos  mujeres  que  habían  ido  a  vestirla 
permanecieron  de  pie  a  uno  y  otro  lado  del  poste  en  el  que  ella  había  sido 
flagelada, pero sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran prohibido (que era lo más 
probable);  cuando  él  hubo  acabado  de  hablar,  las  dos  se  acercaron  a  O,  que 
comprendió que debía seguirlas. De modo que se puso en pie, alzándose el borde de la 
falda para no tropezar, pues no estaba acostumbrada a los trajes largos y no se sentía 
segura sobre las  sandalias de tacón alto sujetas al pie por una simple tira de satén 
verde como el vestido. Al inclinarse, volvió la cabeza. Las mujeres esperaban, pero 
los hombres habían dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y apoyado en 
el taburete sobre  el que la habían derribado al principio de la velada,  con las rodillas 
dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando con el látigo de cuero. Al primer 
paso que ella  dio  para  acercarse  a las  mujeres,  lo  rozó con la falda. Él levantó la 
cabeza y le sonrió,  pronunció su nombre y se puso de pie. Le acarició  suavemente el 
cabello, le alisó las cejas con la yema del dedo y la besó en los labios con suavidad. 
En  voz alta le dijo que la amaba. O, temblando, se dio  cuenta,  aterrada,  de que le 
respondía «te quiero» y de que era verdad. Él la abrazó diciendo «vida mía», la besó en 
el cuello y en el borde de la mejilla; ella tenía la cabeza apoyada en el hombro cubierto 
por la túnica violeta. Él, esta vez en voz baja, le repitió que la amaba y añadió:

—Ahora te arrodillarás, me acariciarás y me besarás.
La apartó de sí e hizo una seña a las dos mujeres  para que se retiraran hacia los 

lados y él pudiera apoyarse en la consola. Él era alto, la consola más bien baja y sus 
largas piernas, enfundadas en la misma tela violeta de la túnica, quedaban dobladas. 
La túnica abierta se tensaba por debajo como una  colgadura y el entablamento de la 
consola levantaba ligeramente el pesado sexo y los rizos claros que lo  coronaban. Los 
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tres hombres se acercaron. O se arrodilló en la alfombra y su vestido verde formó una 
corola alrededor. El corsé la apretaba y sus senos cuyas puntas asomaban, estaban a 
la altura de las rodillas de su amante.

—Un poco más de luz —dijo uno de los hombres.
Cuando  hubieron  dirigido  la  luz  de  la  lámpara  de  manera  que cayera  de  lleno 

sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que 
lo acariciaban por debajo, René ordenó bruscamente:

—Repite: te quiero.
—Te quiero —repitió O con tal deleite que sus labios apenas se atrevían a rozar la 

punta del sexo protegida todavía por su suave funda de carne. Los tres hombres, que 
estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se había ce-
rrado sobre el sexo y a lo largo del cual subía y bajaba, su rostro descompuesto que 
se inundaba de lágrimas cada vez que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, 
oprimiéndole  la  lengua  y  provocando  una  náusea.  Con  la  boca  llena  de  aquella 
carne endurecida, ella volvió a murmurar:

—Te quiero.
Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de  René, que  se apoyaba en sus 

hombros.  O  oía  los  comentarios  de  los  presentes  pero,  a  través  de  sus  palabras, 
espiaba los gemidos de su amante, atenta  a acariciarlo, con un respeto infinito y la 
lentitud  que ella sabía le gustaba. O sentía que su boca era  hermosa, puesto que su 
amante se dignaba penetrar en ella, se dignaba mostrar en público sus caricias y se 
dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo recibió como se recibe a un dios, le oyó 
gritar, oyó reír a los otros y, cuando lo hubo recibido, se desplomó de bruces. Las dos 
mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores en los que 
se sucedían las puertas discretas y limpias, con unas cerraduras minúsculas, como 
las puertas de las habitaciones de los grandes hoteles. O no se atrevió a preguntar si 
todas aquellas habitaciones estaban ocupadas ni por quién. Una de sus 
acompañantes, a la que todavía no había oído hablar, le dijo:

—Estás en el ala roja y tu criado se llama Pierre.
— ¿Qué criado? —preguntó O, conmovida por la  dulzura  de  aquella  voz—.  Y tú, 

¿cómo te llamas?
—Me llamo Andrée.
—Y yo Jeanne —dijo la otra.
La primera prosiguió:
—El  criado  es  el  que  tiene  las  llaves,  el  que  te  atará  y  te  desatará,  el  que  te 

azotará cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiempo para ti.
—Yo  estuve en el  ala  roja  el  año pasado —dijo  Jeanne—.  Pierre  ya  estaba ahí. 

Entraba muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las habitaciones que están 
en su sector, tienen derecho a servirse de nosotras.

O iba a preguntar cómo era el  tal  Pierre.  Pero  no tuvo tiempo. En un recodo del 
corredor, la hicieron detenerse delante de una puerta idéntica a las otras: en un banco 
situado entre aquella puerta y la siguiente, vio a una especie de campesino coloradote 
y rechoncho, con la cabeza casi rasurada, unos ojillos negros hundidos y rodetes de 
carne en la  nuca. Estaba vestido como un criado de opereta:  camisa con chorrera de 
encaje,  chaleco  negro  y  librea  roja,  calzas  negras,  medias  blancas  y  zapatos  de 
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charol.  También  él  llevaba  un  látigo  de  cuero  colgado  del  cinturón.  Sus  manos 
estaban cubiertas de vello rojo. Sacó una llave maestra del bolsillo del chaleco, abrió 
la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:

—Vuelvo a cerrar. Cuando hayáis terminado, llamad.
La celda era muy pequeña y, en realidad, consistía en dos piezas. Una vez vuelta a 

cerrar la puerta  que daba al corredor, se encontraba uno en una  antecámara que se 
abría  a  la  celda  propiamente  dicha;  en  la  misma  pared  había  otra  puerta  que 
conducía a un cuarto de baño. Frente a las puertas, había una ventana. En la pared de 
la izquierda, entre las puertas y la ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama 
cuadrada, baja y cubierta de pieles.

No  había  más  muebles  ni  espejo  alguno.  Las  paredes eran rojas y  la  alfombra 
negra.  Andrée  hizo  observar  a  O  que  la  cama  no  era,  en  realidad,  más  que  una 
plataforma cubierta por un colchón y una  tela negra de pelo muy largo que imitaba la 
piel. La funda de la almohada, delgada y dura como el colchón, era de la misma tela, 
al  igual  que  la  manta  de  dos  caras.  El  único  objeto  clavado  en  la  pared, 
aproximadamente a la misma altura con relación a la cama que el gancho del poste 
con relación al  suelo de la biblioteca, era una gran anilla de acero brillante de la que 
colgaba perpendicularmente a  la cama una larga cadena; sus eslabones formaban 
un pequeño montón y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con candado, como un 
cortinaje recogido en un alzapaño.

—Tenemos que bañarte —dijo Jeanne—. Te quitaré el vestido.
Los únicos detalles especiales del cuarto de baño eran el asiento a la turca situado 

en  el  ángulo  más  próximo  a  la  puerta  y  los  espejos  que  recubrían  totalmente  las 
paredes. Andrée y Jeanne no la dejaron entrar hasta que estuvo desnuda, guardaron el 
vestido en el armario situado al lado del lavabo en el que estaban ya las sandalias y la 
capa roja y se quedaron con ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal 
de porcelana, se encontró, en medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando, 
en la biblioteca", unas manos desconocidas la forzaban.

—Espera que entre Pierre y verás.
— ¿Por qué Pierre?
—Cuando venga a encadenarte, quizá te haga ponerte en cuclillas.
O palideció.
—Pero, ¿por qué?
—No tendrás más remedio —dijo Jeanne—. Pero eres afortunada.
— ¿Afortunada, por qué?
— ¿Es tu amante el que te ha traído aquí?
—Sí.
—Contigo serán mucho más duros.
—No comprendo...
—Pronto lo comprenderás. Llamaré a Pierre. Mañana por la mañana vendremos a 

buscarte.

Andrée sonrió al salir  y Jeanne,  antes de seguirla, acarició la punta de los senos 
de O, quien se quedó de pie, junto a la cama, desconcertada. Salvo por el collar y los 
brazaletes de cuero que el agua del baño había endurecido y contraído, estaba des-
nuda.

—Vaya con la hermosa señora —dijo  el  criado  al  entrar.  Le tomó las manos y 
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enganchó  entre  sí  las  anillas  de  sus  pulseras,  obligándola  a  juntar  las  manos,  y 
éstas, en la del collar. Ella se encontró,  pues, con las manos juntas a la altura del 
cuello,  como en oración. No quedaba sino encadenarla a la pared con la cadena que 
caía encima de la cama después de pasar por la anilla. El hombre soltó el gancho que 
sujetaba el otro extremo y tiró para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la 
cama, donde él la obligó a tenderse. La cadena tintineaba en la  anilla  y  quedó tan 
tensa que la mujer sólo podía desplazarse a lo ancho de la cama o  ponerse de pie 
junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del collar hacia atrás y las manos ten-
dían a hacerlo girar hacia delante, se estableció un  cierto equilibrio y las dos manos 
quedaron apoyadas en el hombro izquierdo hacia el que se inclinó también la cabeza. 
El criado la cubrió con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un 
momento para examinarle el interior de los muslos. No volvió a tocarla ni a dirigirle la 
palabra, apagó la luz que proporcionaba un aplique colocado entre las dos puertas y 
salió.

Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, caliente entre las 
suaves  pieles  de la  cama,  en  una inmovilidad forzosa,  O se preguntaba  por  qué  se 
mezclaba tanta dulzura al terror  que sentía o por qué le parecía tan dulce su terror. 
Descubrió que una de las cosas que más la afligían era verse privada del uso de las 
manos;  y  no  porque  sus  manos  hubiesen  podido  defenderla  (y,  ¿deseaba  ella 
defenderse?) sino porque, libres, hubieran esbozado el ademán, hubieran tratado de 
rechazar  las  manos  que  se  apoderaban  de  ella,  la  carne  que  la  traspasaba,  de 
interponerse  entre  su  carne  y  el  látigo.  La  habían  desposeído  de  sus  manos;  su 
cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era extraño no poder tocar las 
propias  rodillas  ni  el  hueco de su propio vientre.  Sus labios mayores,  que  le  ardían 
entre las piernas, le estaban vedados y tal vez le ardían porque los sabía abiertos a 
quien  quisiera:  al  mismo  criado,  Pierre,  si  se  le  antojaba.  La  asombraba  que  el 
recuerdo del látigo la dejara tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cuál 
de  los  cuatro  hombres  la  había  forzado  por  detrás  dos veces,  ni  si  había  sido  el 
mismo las dos  veces, ni si había sido su amante, la trastornaba de  aquel modo. Se 
deslizó ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pensó que a su amante le gustaba 
el  surco de su dorso y que salvo aquella noche (si  realmente había sido él),  nunca 
penetró en él. Ella  deseaba que hubiese sido él. ¿Se lo preguntaría algún día? ¡Ah, 
nunca! Volvió a ver la mano que en el coche le había quitado el portaligas y el slip y 
le  había dado las jarreteras para que se sujetara las  medias encima de las rodillas. 
Tan viva fue la imagen que ella olvidó que tenía las manos sujetas e hizo chirriar la 
cadena. ¿Y por qué si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el 
solo nombre, la sola vista de un látigo le hacía latir  con fuerza el corazón y cerrar los 
ojos con espanto?  No se  paró a pensar  si  era  sólo  espanto.  La  invadió  el  pánico: 
tensarían la cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de la cama y la azotarían, 
con  el  vientre pegado a la pared, la azotarían, la azotarían, la palabra giraba en su 
cabeza.  Pierre  la  azotaría.  Se  lo  había  dicho  Jeanne.  Le  había  dicho  que  era 
afortunada, que con ella serían mucho más duros. ¿Qué había querido decir? Ya no 
sentía  más  que el  collar,  los brazaletes y la cadena, su cuerpo  se iba a la deriva, 
ahora lo comprendería. Se quedó dormida.

En las  últimas horas  de  la  noche,  cuando  ésta  es más fría y más negra, poco 
antes del  amanecer,  reapareció  Pierre.  Encendió la luz del  cuarto de baño  y  dejó  la 
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puerta abierta. Un cuadro de luz se proyectó sobre el centro de la cama, en el lugar 
en el  que el  cuerpo de O, esbelto y acurrucado, alzaba  ligeramente la manta que el 
hombre retiró en silencio. O estaba tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana, 
con las rodillas dobladas, ofreciendo a su mirada su cadera muy blanca sobre la piel 
negra. Él le retiró la almohada de debajo de la cabeza y dijo cortésmente:

— ¿Hace el favor de ponerse de pie?
Cuando ella  estuvo arrodillada, para lo  cual  tuvo  que  agarrarse  a  la  cadena,  el 

hombre  la  ayudó  tomándola  por  los  codos  para  que  acabara  de  levantarse  y  se 
arrimara a la pared. El reflejo de la luz sobre la cama era muy tenue y sólo iluminaba 
el  cuerpo  de  ella  y  no  los  gestos  del  hombre.  Ella,  más  que  ver,  adivinó  que  él 
desenganchaba la  cadena  para  tensarla.  Sus  pies  descalzos  reposaban  sobre  la 
cama. Tampoco vio que él no llevaba el látigo de cuero, sino la fusta negra, parecida a 
la  que  habían  utilizado  para  golpearla  sólo  dos  veces  y  casi  con  suavidad  cuando 
estaba atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujetó por la cintura y el colchón 
cedió un poco, pues  Pierre  se apoyaba en él  con el  pie derecho. Al mismo tiempo 
que oía  un  silbido en la penumbra,  O sintió  una atroz quemadura  en  los  riñones  y 
lanzó un grito.  Pierre  golpeaba sin descanso, sin esperar siquiera a que ella  callara, 
procurando descargar el golpe o más arriba o más abajo que la vez anterior, para que 
las señales quedaran marcadas con nitidez. Había parado ya y  ella seguía gritando y 
las lágrimas le entraban en la boca abierta.

—Haga el favor de volverse —dijo.
Como ella, aturdida, no obedeciera, él la tomó por las caderas sin soltar la fusta, 

rozándole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, él retrocedió un poco para 
tomar impulso y con todas sus fuerzas la fustigó en la pared delantera de los muslos. 
Todo ello, en cinco minutos. Cuando se fue, después de apagar la luz y cerrar la puerta 
del cuarto de baño, O, gimiendo se retorcía de dolor junto a la pared, al extremo de 
su  cadena,  en  la  oscuridad.  Tardó  en  calmarse  e  inmovilizarse  contra  la  pared, 
sintiendo el brillante percal que la tapizaba frío sobre su piel desgarrada, todo el tiempo 
que tardó en amanecer. El ventanal hacia el que ella estaba vuelta, pues se apoyaba 
sobre un costado, miraba hacia  el Este y llegaba del suelo al techo, sin visillos, sólo 
unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas a cada lado en rígidos pliegues. 
O vio nacer una aurora pálida y lenta, que arrastraba sus brumas por los macizos de 
asters que crecían al pie de la ventana y, finalmente, se retiraba dejando al descubierto 
un  álamo.  Aunque no hacía  viento,  sus  hojas  amarillas  caían de vez en cuando en 
remolino. Delante de la ventana, más allá de los  asters  malva,  había un césped y, al 
extremo del césped, una avenida. Era ya de día y hacía rato que O no se movía. Por la 
avenida avanzaba un jardinero empujando una carretilla. La rueda de hierro chirriaba 
sobre la  grava.  Si  se  hubiera  acercado  a  la  ventana  para  recoger  las  hojas  que 
habían caído al pie de los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las 
señales de la fusta en los muslos. Las marcas  se habían hinchado y formaban unas 
rayas  estrechas  y  mucho  más  oscuras  que  la  tela  roja  que  cubría  las  paredes. 
¿Dónde dormía su amante como a él  le gusta dormir las mañanas tranquilas? ¿En 
qué habitación? ¿En qué cama? ¿Sabía a qué suplicio la había librado? ¿Lo había 
dispuesto él? O pensó en esos prisioneros que se ven en los grabados de los libros 
de  Historia,  que  también  habían  sido  encadenados  y  azotados  hacía  quién  sabe 
cuántos  años o siglos y que habían muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio 
era el precio que tenía que pagar  para que su amante  siguiera amándola, no  pedía 
más que él  estuviera  contento  de  que ella  lo  hubiera  sufrido  y,  sumisa  y  callada, 
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esperaba que la condujeran a él.
Las mujeres no tenían llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, así como 

tampoco de las  pulseras o collares, pero todos los hombres llevaban en una anilla los 
tres tipos de llave para abrir puertas, candados y collares. Los criados las tenían tam-
bién. Pero, por la mañana, los criados que habían estado de servicio durante la noche 
dormían y era uno de los amos u otro criado quien abría las cerraduras. El hombre que 
entró en la celda de O vestía cazadora de cuero, pantalón de montar y botas. En primer 
lugar, él soltó la cadena de la pared y O pudo tenderse en la cama. Antes de desatarle 
las muñecas, él le pasó la mano entre los muslos, como hiciera el encapuchado al que 
ella  vio  primero  en  el  saloncito  rojo.  Tal  vez,  fuera  el  mismo.  Éste  tenía  la  cara 
huesuda y  descarnada,  la  mirada inquisitiva  que se ve  en los retratos  de los viejos 
hugonotes y el  cabello gris. O sostuvo su mirada durante lo que le  pareció un tiempo 
interminable y, bruscamente, se quedó helada al recordar que estaba prohibido mirar a 
los amos más arriba de la cintura. Ella cerró los ojos, pero ya era tarde y le oyó gritar 
y decir, mientras al fin le soltaba las manos:

—Anota un castigo para después de la cena.
Hablaba con  Andrée y Jeanne que  habían entrado con él y esperaban una a cada 

lado de la cama. Dicho esto, el hombre salió. Andrée recogió la almohada que estaba en 
el suelo y la manta que Pierre había dejado a los pies de la cama cuando entró para 
azotar  a O,  mientras  Jeanne  acercaba un carrito que había traído del corredor con 
café, leche, azúcar, pan, mantequilla y croissants.

—Come de prisa —dijo Andrée—. Son las nueve. Después podrás dormir hasta las 
doce y cuando oigas la llamada tendrás que prepararte para el almuerzo. Te bañarás 
y peinarás. Yo vendré a maquillarte y a ceñirte el corsé.

—No  estarás  de  servicio  hasta  la  tarde  —dijo  Jeanne—.  En  la  biblioteca,  para 
servir el café y los licores y alimentar el fuego.

— ¿Y vosotras? —preguntó O.
—Ah, nosotras sólo hemos de cuidar de ti durante las primeras veinticuatro horas 

de tu estancia  aquí. Después te dejaremos sola y no tendrás trato  más que con los 
hombres. No podremos hablarte, ni tú a nosotras.

—Esperad —dijo O-~-» esperad un momento y decidme...
Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se  abrió. Era su amante y no estaba 

solo. Vestía como siempre cuando acababa de levantarse de la cama: pijama rayado 
y bata de lana azul con las vueltas de seda acolchada, la bata que habían comprado 
juntos un año antes. Sus zapatillas estaban rozadas. Habría que comprar otras. Las 
dos  mujeres  desaparecieron  sin  más  ruido  que  el  crujido  de  la  seda  cuando 
levantaron ligeramente la falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre 
la  alfombra las sandalias no hacían ruido. O, que sostenía una taza de café con la 
mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la cama cOn una pierna 
colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se quedó inmóvil. Bruscamente, la taza em-
pezó a temblar y el croissant cayó al suelo.

—Recógelo —dijo René.
Fue su primera palabra. Ella dejó la taza en el carrito, recogió el croissant mordido 

y lo dejó al lado de la taza. Una gran miga de croissant quedó en la alfombra, al lado 
de su pie descalzo. René se agachó y la recogió. Se sentó a su lado, la derribó y la 
besó. Ella le preguntó si la amaba. Él le contestó.

— ¡Ah! Te quiero.
Después  se  incorporó,  la  obligó  a  ponerse  de  pie  y  posó  suavemente  la  palma 
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fresca de sus manos y después sus labios a lo largo de las marcas de su cuerpo. O 
no sabía si podía mirar al otro hombre que había entrado con su amante y que estaba 
de  espaldas a ellos, fumando, cerca de la puerta. Lo que  siguió entonces no alivió su 
malestar.

—Ven, que te veamos —dijo su amante llevándola a los pies de la cama.
Al que lo acompañaba le dijo entonces que tenía mucha razón y le dio las gracias, 

añadiendo que era justo que él tomara a O el primero, si lo deseaba. El desconocido, al 
que ella seguía sin mirar, después de pasarle la mano por los senos y las caderas, le 
pidió que abriera las piernas.

—Obedece —le dijo René.
Éste la sostenía por detrás, apoyándola contra su pecho. Y, con la mano derecha, 

le acariciaba un seno y, con la izquierda, le asía un hombro. El desconocido se había 
sentado en el  borde de la  cama.  Lentamente,  tirándole  del  vello,  le  abrió  los labios 
vaginales. René, cuando comprendió lo que el otro pretendía, la empujó hacia delante, 
para facilitárselo, mientras le pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de 
sujetarla más firmemente. Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse 
abrumada por  la  vergüenza y a la  que se sustraía en cuanto podía,  tan aprisa que 
apenas  tenía  tiempo  de  notarla,  y  que  le  resultaba  sacrílega  porque  le  parecía  un 
sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la que tenía que arrodillarse era 
ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se vio perdida. Porque, cuando los labios del 
desconocido se apoyaron en la protuberancia carnosa de la que parte la corola interior, 
gimió,  bruscamente  inflamada  y  cuando  se  apartaron,  para  dejar  paso  a  la  punta 
cálida de la lengua, se inflamó más todavía;  gimió con más fuerza cuando volvió  a 
sentir los  labios; sintió que se endurecía la punta escondida,  que entre los dientes y 
los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce mordisco bajo el cual 
ella jadeaba; perdió pie y se encontró tendida de espaldas, con la boca de René en su 
boca; él  la sujetaba a la  cama por  los hombros mientras  otras manos la tomaban 
por  las  pantorrillas y  le  levantaban las  piernas.  Sus propias  manos,  que tenía a la 
espalda (porque cuando René la empujó hacia el desconocido le unió las muñecas entre 
sí, enganchando los anillos de las pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo del 
hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, subía y golpeaba el fondo de la 
cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella gritó, como bajo el látigo, y volvió a gritar a 
cada golpe y su amante le mordió la boca. El hombre se separó bruscamente y cayó al 
suelo como  fulminado por el rayo, gritando a su vez.  René  desligó las manos a O, la 
levantó, la acostó y la cubrió  con la manta.  El  hombre estaba levantándose y él  lo 
llevó hasta la puerta. Súbitamente, O comprendió  que estaba perdida, maldita.  Había 
gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir  su amante, había 
gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jamás la hizo gritar su amante. 
Estaba profanada y era culpable. Si él la abandonaba lo tendría merecido. Pero no; la 
puerta se cerró  y él se quedó con ella, volvió, se tendió a su lado,  bajo la manta, se 
deslizó en el interior de su vientre húmedo y ardiente y, abrazándola, le dijo:

—Te quiero. Una noche, después de que te haya entregado también a los criados, te 
haré azotar hasta que sangres.

El sol había disipado la niebla y entraba en la habitación. Pero no se despertaron 
hasta que sonó la señal para el almuerzo.

O  no  sabía  qué  hacer.  Su  amante  estaba  a  su  lado,  tan  cerca;  tan 
amorosamente abandonado  como en la cama de la habitación de techo bajo en  la 
que dormía con ella,  casi  todas las noches,  desde  que vivían juntos.  Era una cama 
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grande, con columnas, a la inglesa, de caoba, pero sin dosel y con las columnas de la 
cabecera más altas que las de los  Pies. Él dormía siempre a su izquierda y cuando 
se  despertaba,  aunque fuera  en  plena noche,  siempre alargaba la  mano hacia  las 
piernas  de  ella.  Por  eso  ella  dormía  siempre  con  camisón  y,  si  alguna  vez  usaba 
pijama, no se ponía el pantalón. El hizo lo mismo. Ella tomó aquella mano y la besó, 
sin  atreverse  a  preguntarle  nada.  Pero  él  habló.  Le  dijo,  sujetándola  por  el  collar, 
pasando  los  dedos  entre  la  piel  y  la  t i ra  de  cuero,  que  en  lo  sucesivo  se 
proponía  compartirla  con  todos  los  afiliados  a  la  sociedad  del  castillo,  como había 
hecho la víspera. Que dependía de él y sólo de él, aunque recibiera órdenes de otros y 
aunque él no estuviera presente, pues, por principio, él participaba en todo aquello que 
se le exigiera o se le infligiera y que era él  quien la poseía y la gozaba a través de 
aquellos a cuyas manos era entregada, por haber sido él quien la había entregado. Ella 
debía someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acogía a él como 
otras tantas imágenes suyas. Así, él la poseería como  un dios posee a sus criaturas 
cuando se apodera de ellas bajo la máscara de un monstruo, de un ave, del espíritu 
invisible o del éxtasis. Él no quería separarse de ella. Y cuanto más la entregaba, más 
suya  la  sentía.  El  hecho de que la  entregara  era  para él una prueba, como debía 
serlo  también  para  ella,  de  que  ella  le  pertenecía;  nadie  puede  dar  lo  que  no  le 
pertenece. Y él la daba para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso 
corriente que hubiera  servido  para un culto  divino que  lo  hubiera  consagrado.  Hacía 
tiempo que deseaba  prostituirla y ahora comprobaba con satisfacción  que el  placer 
que ello le procuraba era más grande  de lo que suponía y lo ligaba a ella todavía 
más, como  había  de  ligarla  a  él  cuanto  más  humillada  y mortificada se viera.  Y, 
amándolo como lo amaba, ella no podía sino amar todo aquello que viniese de él. O 
lo escuchaba temblando de felicidad y, puesto que él la amaba, consentía en todo. Él 
debió adivinarlo, porque entonces dijo:

—Porque te es fácil consentir quiero de ti algo que te será imposible, por más que 
tú  lo  aceptes,  por  más que ahora digas que sí  y  por muy capaz que  te  sientas  de 
someterte. No podrás dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumisión a pesar tuyo, no 
sólo por el incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino también 
para que tú te des cuenta de lo que hemos hecho de ti.

O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con alegría, pero 
él la atajó:

—Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en  este castillo, no deberías mirar a la 
cara a los hombres ni hablarles. Tampoco a mí podrás mirarme. Y tendrás que callar 
y  obedecer.  Te  quiero.  Levántate.  No  volverás  a  abrir  la  boca  en  presencia  de  un 
hombre más que para gritar o acariciar.

O se levantó.  René  permaneció echado en la  cama. Ella se bañó y se peinó, el 
agua tibia la hizo  estremecerse cuando sumergió su carne tumefacta  y se secó sin 
frotar, para no avivar la quemazón. Se pintó los labios, los ojos no, se empolvó y, todavía 
desnuda pero con los ojos bajos, volvió a la celda. René miraba a Jeanne, que había 
entrado y estaba de pie junto a la cabecera de la cama, también ella con los ojos bajos, 
y  muda.  Le  ordenó  que  vistiera  a  O.  Jeanne  cogió  el  corsé  del  sostén  verde,  la 
enagua blanca, el vestido, las sandalias y, después de abrochar el delantero del corsé, 
empezó a tirar de los  cordones para ceñirlo. El corsé era largo y rígido,  como en los 
tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas bolsas en las que descansaban 
los  senos. A medida que se ceñía el corsé, los senos subían y ofrecían la punta. Al 
mismo tiempo, el talle se estrechaba, lo cual hacía salir el vientre y arquear las caderas. 
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Lo curioso es que aquella armadura era muy cómoda y, en cierta medida, descansada. 
Permitía mantenerse erguida, pero, sin saber por qué, como no fuera por el contraste, 
acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la disponibilidad, de las partes 
que no comprimía. La ancha falda y el corpiño, con escote en forma de trapecio, desde 
la nuca hasta la punta de los senos y a todo lo ancho de éstos, daban la sensación a 
quien  tos  llevaba  de  ser  menos  una  protección  que  un  medio  de  provocación,  de 
presentación. Cuando Jeanne anudó los cordones, O extendió sobre la cama el vestido 
que era de una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y el corpiño cruzado en el 
delantero y anudado  a la espalda, de manera que podía adaptarse a la  cintura por 
muy ceñido que estuviera el corsé.  Jeanne  lo había apretado mucho y O, por la puerta 
abierta, se veía en el espejo del baño, esbelta y perdida entre los pliegues del vestido 
que se hinchaba sobre sus caderas como si llevara miriñaque. Las dos mujeres estaban 
de pie una al lado de la otra.  Jeanne  alargó el brazo para arreglar un pliegue de la 
manga del  vestido verde y sus senos se movieron bajo  el  encaje que ribeteaba el 
escote,  unos  senos  de  pezón  largo  y  oscura  aureola.  Llevaba  un  vestido  de  faya 
amarilla. René, acercándose a las dos mujeres, dijo a O:

—Mira. —Y a Jeanne—: Levanta esa falda.
Con las dos manos, ella levantó la seda crujiente y el lino de la enagua y descubrió 

un vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado triángulo negro. René extendió 
una mano y se puso a palparlo lentamente, mientras con la otra hacía salir la punta de 
un seno.

—Es para que veas —dijo a O.
O  lo  veía.  Veía  su  rostro  irónico  pero  atento,  sus  ojos  que  aspiraban  la  boca 

entreabierta  de Jeanne y  la garganta ceñida por la banda de cuero. ¿Qué placer podía 
brindarle ella que no le diera también aquella mujer u otra cualquiera?

— ¿No se te había ocurrido? —le preguntó él.
No; no se le había ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las dos puertas, 

rígida  y  con  los  brazos  caídos a  lo  largo  del  cuerpo.  No hacía  falta  ordenarle  que 
callara.  ¿Cómo iba a decir  algo? Tal  vez  su desesperación le conmovió.  Él  dejó  a 
Jeanne  y  la  tomó entre  sus  brazos y  le  dijo  que era  su  amor y su vida y que la 
quería. La mano con la que le acariciaba la garganta estaba húmeda y olía a Jeanne. 
¿Y  después? La desesperación que sentía se  desvaneció: él la quería, sí, la quería. 
Era muy dueño de solazarse con Jeanne o con cualquier otra; la quería.

—Te quiero —le decía ella al oído—, te quiero —tan bajo que apenas la oía—. Te 
quiero.

Él no la dejó hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz.
Jeanne  tomó  a  O  de  la  mano  y  la  condujo  hacia  el  pasillo.  Sus  sandalias 

volvieron a resonar sobre las baldosas y, sentado en la banqueta situada entre las 
dos puertas, volvieron a encontrar a un criado. Vestía como Pierre, pero no era él. Era 
un hombre alto, enjuto, de pelo negro. Echó a andar delante de ellas y las llevó a una 
antecámara  en  la  que  delante  de  una  puerta  de  hierro  forjado  que  se  recortaba 
sobre unos cortinajes verdes, esperaban otros dos criados con unos perros blancos 
con manchas rojizas tendidos a sus pies.

—La clausura —murmuró Jeanne.
El criado que iba delante la oyó y volvió la cabeza. O vio con estupor que Jeanne 

palidecía, soltaba su mano, soltaba también la falda que levantaba ligeramente con la 
otra mano y caía de rodillas sobre las losas negras, porque la antecámara estaba 
pavimentada con losas de mármol negro. Los dos  criados que estaban cerca de la 
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verja se echaron a  reír. Uno de ellos se adelantó hacia O, le rogó que  lo siguiera, 
abrió una puerta situada frente a la que acababan de cruzar y se fue. Ella oyó risas, 
unos  pasos y  cerrarse  la  puerta  a su  espalda.  Nunca se  enteró de lo  que había 
sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cómo, o si se limitó a ceder  a un 
capricho del criado o si, al arrodillarse, obedecía a una regla o si quiso moverle a la 
benevolencia y lo logró. Sólo comprobó, durante su primera estancia en el castillo, 
que duró dos semanas,  que,  si  bien la  regla  del  silencio era absoluta,  solía ser 
quebrantada  tanto  durante  las  idas  y  venidas  como  durante  las  comidas, 
especialmente de  día,  cuando estaban solas con los criados, como si  el  traje  les 
diera una seguridad que por la noche  la desnudez, las cadenas y la presencia de 
los  amos  les  arrebataban.  Advirtió  también  que,  si  el  menor  gesto  que  pudiera 
parecer una insinuación hacia  uno de los amos era inconcebible, con los criados 
era distinto.  Éstos nunca daban una orden, pero la  cortesía de sus ruegos era tan 
implacable como una  conminación. Aparentemente, estaban obligados a  castigar las 
infracciones a la regla de inmediato,  cuando eran ellos sus únicos testigos. En tres 
ocasiones, una vez en el  corredor que conducía al  ala  roja  y  las otras dos,  en el 
refectorio donde acababan de hacerla entrar, O vio cómo eran arrojadas al suelo y 
azotadas unas muchachas a las que habían sorprendido hablando. De manera que 
también  podían  azotarlas  durante  el  día,  a  pesar  de  lo  que  le dijeron la primera 
noche, como si lo que ocurriera con los criados no contara y pudiera dejarse a  la 
discreción de éstos. La luz del día daba al atuendo de los criados un aspecto extraño y 
amenazador.  Algunos llevaban medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera 
blanca, una fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los puños. Fue 
uno de éstos el que al octavo día, a mediodía, látigo en mano, hizo levantar de su 
taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que estaba junto a O y 
que le había dicho sonriendo  unas palabras, tan aprisa que O no las comprendió. 
Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se había arrodillado y sus blancas manos 
rozaron  el  pene bajo  la  seda  negra,  lo  extrajeron  y  se  lo  llevó  a  los  labios 
entreabiertos. Aquella vez no fue azotada.  Y como en aquel instante él era el único 
guardián  que había en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las 
demás  se  pusieron  a  hablar.  De  manera  que  se  podía  sobornar  a  los  criados. 
Pero,  ¿para  qué?  La  regla  que  más  difícil  le  resultaba  a  O  obedecer  y  que,  en 
realidad, nunca llegó a acatar, era la de no mirar a los hombres a la cara, puesto que 
había  que  observarla  también  frente  a  los  criados.  O  se  sentía  en  constante 
peligro,  pues  la  devoraba la  curiosidad por  los rostros,  y  fue azotada  por  unos  y 
otros,  aunque  no  todas  las  veces  que  ellos  la  sorprendieron  (pues  se  tomaban 
ciertas  libertades con la consigna y quizá les gustaba ejercer aquella fascinación y 
no querían privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban 
de sus ojos y de su boca más que para  posarse en su miembro viril, sus manos, el 
látigo y  vuelta a empezar),  sino sólo cuando deseaban humillarla.  Aunque, por muy 
cruelmente que la trataran  cuando se  decidían  a ello,  O nunca tuvo  el  valor,  o  la 
cobardía, de echarse a sus pies y, si algunas veces los toleró, nunca los solicitó. La 
regla del silencio, por el contrario, salvo con su amante, le resultaba tan fácil que no 
la quebrantó ni una sola vez y si alguna de las demás, aprovechando algún descuido 
de sus guardianes, le dirigía la palabra, ella contestaba por señas. Generalmente, era 
durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la habían hecho entrar 
cuando el criado alto que las  acompañaba se  volvió  hacia  Jeanne.  Las  paredes 
eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso cristal y muy larga, negra también y 
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las muchachas se  sentaban en  taburetes  redondos tapizados de cuero  negro.  Para 
sentarse, tenían que levantar la falda y  así O, al sentir bajo los muslos el cuero frío y 
liso, recordaba el momento en que su amante la obligó a quitarse las medias y el slip y 
sentarse sin prendas interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa,  cuando salió 
del castillo y,  vestida como todo el  mundo, pero con las caderas desnudas bajo su 
traje  de  chaqueta  o  su  vestido  corriente,  tenía  que  levantarse  la  falda  y  la 
combinación cuando se sentaba al lado de su amante o de otro, en un coche o en 
algún café, le parecía que volvía al castillo, con los senos desnudos sobre el corselete 
de seda, aquellas  manos y bocas a las que todo les estaba permitido  y el terrible 
silencio.  Pero nada la  ayudaba tanto  como el  silencio,  excepto  las  cadenas.  Las 
cadenas y el  silencio,  que hubieran debido atarla al  fondo  de sí misma, ahogarla, 
estrangularla,  por  el  contrario,  la  liberaban.  ¿Qué  hubiera  sido  de  ella  de  haber 
podido  hablar,  de  haber  podido  elegir  cuando  su amante la prostituía? Es cierto, 
hablaba durante el suplicio; pero, ¿se puede llamar palabras a lo que no son sino 
quejas y gritos? Y muchas veces  la hacían callar amordazándola. Bajo las miradas, 
las manos, los miembros que la ultrajaban, bajo los látigos que la desgarraban, ella se 
perdía en una delirante ausencia de sí  misma que la entregaba al  amor y  acaso la 
acercaba a la muerte. Ella era otra persona cualquiera, una de las otras muchachas, 
abiertas y  forzadas como ella y a las que ella veía abrir  y forzar, porque lo veía y 
hasta tenía que ayudar. En su segundo día, no habían transcurrido todavía veinticuatro 
horas desde su llegada,  después del  almuerzo fue conducida a la biblioteca, para 
que sirviera el  café y alimentara el  fuego.  La acompañaba  Jeanne  a  la  que había 
traído  el  criado  de  pelo  negro  y  otra  muchacha  llamada  Monique.  El  criado  se 
quedó  en  la  habitación,  de  pie,  cerca  del  poste  al  que  O  fuera  atada  la  noche 
anterior.  Todavía  no  había  nadie  más  en  la  biblioteca.  Los  ventanales  estaban 
orientados a Poniente y el sol de otoño que declinaba lentamente en un cielo sereno, 
casi limpio de nubes, iluminaba sobre una cómoda un enorme ramo de crisantemos 
color de azufre que olían a tierra y a hojas secas.

— ¿La marcó Pierre anoche? —preguntó el criado a O.
Ella asintió con un movimiento de cabeza.
—En  tal  caso,  debe  mostrar  las  señales  —dijo  el  hombre—.  Haga  el  favor  de 

subirse el vestido.
Esperó  a  que  ella  se  arrollara  la  falda  por  detrás,  como  le  había  enseñado 

Jeanne la víspera y que ésta la ayudara a sujetarla. Después le dijo que encendiera el 
fuego.  El  dorso  de  O  hasta  la  cintura,  sus  muslos  y  sus  finas  piernas  quedaron 
encuadrados entre los pliegues de seda verde y lino blanco. Las cinco marcas eran 
negras. El fuego estaba preparado en el hogar y O no tuvo más que arrimar una cerilla a 
la  paja  amontonada  bajo  las  teas,  las  cuales  se  inflamaron.  Pronto  prendieron  las 
ramas  de  manzano  y,  finalmente,  los  leños  de  roble  que  ardían  con  llamas  altas, 
crepitantes y claras, casi  invisibles con la luz del día, pero olorosas. Entró otro criado 
que, encima de la consola de la que habían quitado la lámpara, dejó una bandeja con 
las tazas y el café y se fue. O se acercó a la consola y Monique y Jeanne se quedaron 
de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel momento, entraron dos hombres y el 
primer  criado se fue también.  O,  por  la  voz,  creyó reconocer a uno de los que la 
habían forzado la víspera, el que había pedido que se hiciera más fácil el acceso de 
su dorso. Ella lo miraba  con disimulo mientras vertía el  café en las tacitas  negras y 
doradas que Monique presentaba con el azúcar. Conque era aquel muchacho esbelto, 
tan joven, rubio que parecía un inglés. El joven volvió a hablar y O ya estuvo segura. 
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El otro también era rubio, pero ancho y fornido. Estaban sentados en las butacas de 
cuero, con los pies hacia el fuego,  fumando tranquilamente y leyendo el periódico sin 
hacer el menor caso de las mujeres, como si estuvieran solos. De vez en cuando, se oía 
crujir  el  papel  y  caer  alguna brasa. De vez en cuando,  O echaba un leño al  fuego. 
Estaba sentada en el suelo, sobre un  almohadón y, frente a ella también en el suelo, 
estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de Monique 
era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio llamó a Jeanne y a 
Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo sobre el que la víspera pusieran 
a O boca abajo). Monique no esperó más órdenes, se arrodilló, aplastó el pecho sobre 
la piel que tapizaba el taburete y se agarró a él con ambas manos. Cuando el joven 
ordenó a Jeanne que levantara la falda roja, Monique no se movió. Entonces, Jeanne, 
y así se lo ordenó él en los términos más brutales, tuvo que desabrocharle el traje y 
tomar con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente transpasara a 
O, por lo menos una vez.  Se hinchó y se puso rígida en la palma que la oprimía y O 
vio  aquellas  mismas  manos,  las  manos  pequeñas  de  Jeanne,  abrir  los  mulos  de 
Monique en cuyo interior, lentamente y a pequeñas sacudidas que la hacían gemir, 
penetraba el muchacho. El otro hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una 
seña para que se acercara y, sin dejar de mirar, la tumbó boca abajo sobre uno de 
los brazos  de su butaca —su falda, levantada hasta la cintura,  dejaba al descubierto 
toda  la  mitad  inferior  de  su  cuerpo— y  le  introdujo  la  mano  en  el  vientre.  Así  la 
encontró René cuando abrió la puerta un minuto después.

—No se muevan, por favor —dijo y se sentó junto a la chimenea, en el almohadón 
que antes ocupara O. La miraba atentamente y sonreía cada vez que aquella mano se 
movía,  hurgando  más  y  más  profundamente,  a  la  vez  en  su  vientre  y  detrás  y 
arrancándole  gemidos incontenibles.  Monique se había  levantado  ya  hacía  un  rato  y 
Jeanne atizaba el fuego en lugar de O. Sirvió a René, que le besó la mano, un vaso de 
whisky que él bebió sin apartar la mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:

— ¿Es suya?
—Sí —respondió René.
—Jacques  tiene  razón  —comentó  el  otro—.  Es  muy  estrecha.  Habrá  que 

ensancharla.
—Pero no demasiado —dijo Jacques.

—Como usted disponga —dijo René, levantándose—. Es más entendido que yo. —Y 
tocó el timbre.

Desde entonces, y durante ocho días, desde el anochecer en que terminaba su servicio 
en la biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era conducida de nuevo allí —
aunque no a diario— encadenada y desnuda bajo su capa roja, O llevó inserta entre las 
nalgas una barra de ebonita en forma de pene sujeta por tres cadenitas que pendían 
de un cinturón de cuero que le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los 
músculos interiores no pudiera expulsarla. Una de las cadenas seguía el surco de su 
dorso y las otras dos, el de las ingles, dejando libre el acceso a su vientre. René había 
llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un compartimiento, las cadenitas 
y  los  cinturones  y,  en  otro,  las  barras  de  ebonita  de  distinto  espesor.  Todas  se 
ensanchaban en la base, para  impedir que acabaran de penetrar en el cuerpo, lo  cual 
entrañaba el peligro de que volviera a cerrarse el anillo de carne que debían distender. 
Cada día,  Jacques, que  la hacía arrodillarse, o mejor prosternarse,  para que Jeanne, 
Monique u otra de las chicas le colocara la barra,  la elegía más gruesa. Durante la 
cena,  que las muchachas tomaban juntas en el  mismo refectorio,  después del  baño, 
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desnudas y  maquilladas,  O  la  llevaba  todavía  y,  a  la  vista  de  las cadenitas y  del 
cinturón, todos podían advertirlo. El encargado de quitársela era  Pierre  cuando iba a 
encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a sujetarle las manos a la espalda si tenía 
que llevarla a la biblioteca. Rara fue la noche en que nadie quiso utilizar aquella vía que 
tan rápidamente iba haciéndose  más accesible, aunque siempre más estrecha  que la 
otra. Al cabo de ocho días, ya no fue necesario el aparato y su amante le dijo a O que 
estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que él  cuidaría de que 
permaneciera así. Al mismo tiempo, le previno de que él se marchaba y que durante los 
siete últimos días que pasaría en  el castillo antes de que él volviera a buscarla para 
llevarla a París no lo vería.

—Pero te quiero —le dijo—. Te quiero. No me olvides.
¡Ah! ¿Y cómo iba ella a olvidarlo? Él era la mano que le vendaba los ojos, el látigo 

de Pierre,  la  cadena de la  cabecera  de  su  cama,  el  desconocido  que le  mordía  el 
vientre y todas las voces que le daban órdenes eran su voz. ¿Se cansaba? No. A fuerza 
de ser ultrajada, podía parecer que había de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de 
ser acariciada,  a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible 
saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla poco a poco hacia las 
riberas de la insensibilidad, próximas al  sueño o al sonambulismo. Todo lo contrario. El 
corselete que la mantenía erguida, las cadenas que la sometían, el silencio, su refugio, 
seguramente contribuían a ello, como también el espectáculo constante de muchachas 
entregadas  como  ella,  e  incluso  cuando  no  eran  entregadas,  de  su  cuerpo  cons-
tantemente accesible. El espectáculo también y la conciencia de su propio cuerpo. Todos 
los  días,  mancillada  por  así  decirlo  ritualmente  de  saliva  y  de  esperma,  de  sudor 
mezclado con su propio sudor,  se sentía literalmente receptáculo de las impurezas, la 
cloaca de la que hablan las Escrituras. Y,  no obstante, las partes de su cuerpo más 
ofendidas,  dotadas  ahora  de  mayor  sensibilidad,  le  parecían  embellecidas  y  hasta 
ennoblecidas: su boca recibiendo  miembros anónimos,  las puntas de sus senos que 
manos extrañas rozaban constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de 
su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad 
y,  sin embargo, así  era.  Una dignidad que parecía iluminarla desde dentro  y en su 
porte se veía la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible sonrisa interior que se 
adivina en los ojos de las reclusas.

Cuando René le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda en su celda, 
esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su amante vestía su traje 
de ciudad. Cuando la abrazó, el tweed de su americana, le rascó la punta de los senos. 
La besó, la tendió en la cama, se tendió a su lado y, lenta y Suavemente la poseyó, yendo 
y viniendo en las dos vías que se le ofrecían, para derramarse finalmente en su boca 
que después volvió a besar.

—Antes  de  partir,  quisiera  hacerte  azotar.  Y  esta  vez  quiero  preguntártelo. 
¿Aceptas? —Ella aceptó—. Te quiero —repitió él—. Llama a Pierre.

Ella tocó el timbre.  Pierre le  encadenó las manos sobre la cabeza. Cuando estuvo 
encadenada, su amante volvió a besarla, de pie encima de la cama, le repitió  que la 
quería, luego bajó de la cama e  hizo una seña a Pierre. La miró debatirse en vano, 
oyó cómo sus gemidos se convertían  en  gritos.  Cuando  se  le  saltaron  las  lágrimas, 
despidió a Pierre. Ella aún tuvo fuerzas para decir que lo quería. Entonces él besó su 
rostro empapado y su boca jadeante, la desató, la acostó y se fue.
Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empezó a esperarle es decir 
poco: desde  aquel momento ella no fue más que espera y noche.  Durante el día, era 
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como una figura pintada de piel suave y boca dócil que se mantenía constantemente con 
la  vista  baja.  Fue sólo  entonces cuando observó  estrictamente la  regla.  Encendía  y 
alimentaba  el  fuego,  preparaba  y  servía  el  café,  escanciaba  los  licores,  encendía 
cigarrillos, arreglaba las flores y doblaba los periódicos como una jovencita bien edu-
cada en el  salón de  sus padres,  tan  límpida  con su gran escote,  su gargantilla  de 
cuero,  su  corselete  ceñido  y  sus  pulseras  de  prisionera  que  era  suficiente  que  los 
hombres a los que servía le ordenaran que  se quedara a su lado cuando violaban a 
alguna  otra  muchacha  para  querer  violarla  a  ella  también.  Seguramente  por  eso  la 
maltrataban más que antes.  ¿Había cometido alguna falta  o la  había dejado allí  su 
amante precisamente para que aquellos a quienes la prestaba dispusieran de ella con 
mayor  libertad? Dos días después de su marcha,  al  anochecer,  cuando después de 
quitarse la ropa, miraba en el  espejo del cuarto de baño las señales de la fusta de 
Pierre que iban borrándose de sus muslos, entró Pierre. Faltaban aún dos horas para 
la  cena.  Le  dijo  que  aquella  noche  no  cenaría  en  el  comedor  y  le  ordenó  que  se 
preparara, señalándole el asiento a la turca en el que ella tuvo que ponerse en cuclillas, 
tal como Jeanne le dijo que debería hacer delante de Pierre. Mientras estuvo en él, el 
criado no dejó de mirarla. Ella lo veía en el espejo y se veía también a sí misma, sin 
poder retener el  líquido que  salía de su cuerpo. El  hombre esperó mientras ella  se 
bañaba y maquillaba. Iba a sacar las chinelas y  la capa roja cuando él la detuvo con 
un  ademán y,  atándole  las  manos  a  la  espalda,  le  dijo  que no  hacía  falta  y  que  le 
esperara un instante. Ella se sentó al borde de la cama. Fuera, había tormenta con viento 
frío  y lluvia y el  álamo que crecía junto a la ventana  se inclinaba a impulsos  de  sus 
ráfagas. De vez en cuando, las hojas pálidas y mojadas azotaban los cristales. Era ya 
noche cerrada a pesar de que aún no habían dado las siete; pero el otoño estaba ya 
muy avanzado y los días eran cortos. Pierre volvió a entrar trayendo en la mano la venda 
con que le taparon los ojos la primera noche. Traía también una cadena que tintineaba, 
parecida  a  la  de  la  pared.  Le pareció a O que vacilaba, dudando entre qué ponerle 
primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que quisieran de 
ella, pensando únicamente que René había dicho que volvería, que tendría que esperar 
aún cinco días y cinco noches y que no sabía dónde estaba ni si estaba solo y, si no lo 
estaba, con quién. Pero él volvería, Pierre había dejado la cadena encima de la cama y, 
sin distraer a O de sus ensueños, le vendó los ojos, La venda era de terciopelo negro, 
guateada sobre las órbitas y se ajustaba perfectamente a los pómulos: imposible abrir 
los párpados ni  atisbar nada.  Bendita  noche,  parecida  a su  propia  noche;  nunca  la 
acogió  O con tanta  alegría.  Benditas  cadenas que  la  liberaban  de  sí  misma.  Pierre 
enganchó la cadena al anillo del collar y le rogó que le acompañara,  Ella se levantó, 
sintió que tiraban de ella hacia delante y empezó a andar. Sus pies descalzos se hela-
ron  sobre  las  baldosas  y  comprendió  que  avanzaban  por  el  corredor  del  ala  roja. 
Después, el  suelo se  hizo más áspero aunque no menos frío: seguramente, losas de 
piedra, gres o granito. El criado la mandó pararse dos veces y ella oyó girar una llave 
en una cerradura que se abría y volvía a cerrarse.

—Cuidado con los escalones —dijo Pierre.
Ella  empezó a bajar  una  escalera,  tropezó y Pierre  la  sostuvo  entre  sus  brazos. 

Nunca la había tocado más que para encadenarla o azotarla, pero ahora la tendía sobre 
los fríos escalones a los que ella  se asía como podía con las manos atadas para no 
resbalar, mientras él le tomaba los senos. Su boca  iba de uno a otro y ella sentía el 
peso de su cuerpo que se apoyaba en ella y luego se erguía lentamente, No la levantó del 
suelo hasta que estuvo satisfecho, Húmeda y temblando de frío, ella acabó de bajar la 
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escalera y oyó que se abría otra puerta por la que entró y entonces sintió bajo los pies 
una gruesa alfombra.  Un tirón  en  la  cadena  y  las  manos de  Pierre  le  soltaron  las 
manos  y  le  quitaron  la  venda:  estaba  en  una  habitación  redonda,  abovedada,  muy 
pequeña y muy baja. Las paredes y la bóveda eran de piedra sin revestimiento alguno, 
con  las  juntas  al  descubierto.  La  cadena  que  llevaba  sujeta  al  cuello  estaba 
enganchada a una anilla clavada en la pared a un metro de altura, frente a la puerta y 
no le permitía dar más que dos pasos hacia delante. No había cama ni nada que se 
le  pareciera,  ni  manta,  sólo tres o cuatro almohadones estilo marroquí pero  estaban 
fuera de su alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por 
el contrario, había un hueco en la pared del que salía la  escasa luz que iluminaba la 
pieza y en el que alguien había dispuesto una bandeja de madera con  agua, fruta y 
pan. El  calor  de los radiadores empotrados en la  base de las paredes,  a  modo de 
zócalo,  no  bastaba  para  disipar  el  olor  a  tierra  y  humedad,  olor  de  las  antiguas 
prisiones y de las mazmorras de los castillos. En aquella cálida penumbra a la que 
no llegaba ruido alguno, O pronto perdió la noción del tiempo. No había día ni noche y 
nunca se apagaba la luz.  Pierre  o cualquier otro criado  traían más agua, pan y fruta 
cuando se terminaba lo  que había en la bandeja y la llevaban a que se bañara a un 
reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque previamente un 
criado  le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta que ellos se habían ido. 
También perdió la cuenta de sus visitantes y ni sus suaves manos ni sus labios que 
acariciaban a ciegas supieron nunca a quién tocaban. A veces eran varios,  pero casi 
siempre uno sólo. Antes de que se acercaran a ella, tenía que arrodillarse de cara a la 
pared, la anilla del collar enganchada al mismo pitón que sujetaba la cadena para que 
la azotara. Apoyaba la palma de las manos  en la pared y con el  dorso protegía su 
rostro para que la piedra no la arañara; pero no podía evitar las desolladuras en las 
rodillas  y  los  senos.  También  perdió  la  cuenta  de  los  suplicios  y  de  sus  gritos, 
ahogados por la bóveda. Esperaba. De pronto,  el tiempo dejó de estar inmóvil. En su 
noche de terciopelo, alguien desenganchaba la cadena. Había esperado tres meses, 
tres días,  diez días o diez años.  Sintió  que la  envolvían  en  una tela  gruesa y  que 
alguien  la  levantaba  en  brazos.  Se  encontró  en  su  celda,  acostada  bajo  la  manta 
negra, era poco después de mediodía, tenía los ojos abiertos, las manos libres y René, 
sentado a su lado, le acariciaba el cabello.

—Tienes que vestirte —le dijo—. Nos vamos.
Ella tomó su último baño y él le cepilló el pelo y le sostuvo la polvera y el lápiz de 

los labios. Cuando volvió a la celda, encima de la cama encontró su traje de chaqueta, 
su blusa, su combinación, sus medias, su bolso y sus guantes. Estaba hasta el abrigo 
que se ponía sobre el traje de chaqueta cuando empezaba a hacer frío y un pañuelo de 
seda para el  cuello; pero  ni slip ni  liguero. Ella se vistió lentamente, enrollándose las 
medias  encima de  las  rodillas  y  no  se  puso  la  chaqueta  porque  en  la  celda  hacía 
mucho calor. En aquel momento, entró el hombre que la primera noche le explicara lo 
que  allí  se  le  exigiría.  Le  quitó  la  gargantilla  y  las  pulseras  que  desde  hacía  dos 
semanas la mantenían cautiva. ¿Se sentía libre? ¿O le parecía que le faltaba algo? 
No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las muñecas ni por el cuello. 
Luego, el hombre le rogó que entre las sortijas, todas parecidas, que le presentaba en 
una arqueta de madera, eligiera la que mejor se adaptara al dedo anular de su mano 
izquierda. Eran unas extrañas sortijas de  hierro forradas de oro en su interior, con un 
abultado sello en el que, incrustado en oro, se veía el dibujo de una especie de rueda 
de  tres  radios,  en  forma  de  espiral,  parecida  a  la  rueda  solar  de  los  celtas.  La 
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segunda que se probó, forzándola un poco, se ajustaba perfectamente. Le pesaba y 
el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro pulido. ¿Por qué el hierro, por 
qué el oro y aquel  signo que ella no comprendía? No le era posible hablar en aquella 
habitación tapizada de rojo, en la que de la pared colgaba todavía la cadena a la cabe-
cera de la cama, en la que estaba todavía la manta negra, arrugada en el suelo, en la 
que en cualquier  momento podía entrar  Pierre,  el criado, absurdo con  su uniforme de 
opereta,  a la luz brumosa de noviembre. Se engañaba;  Pierre no  entró.  René le  hizo 
ponerse  la  chaqueta  y  los  guantes  cuyas  manoplas  le  cubrían  las  bocamangas.  Ella 
recogió el pañuelo, el  bolso y el abrigo que se llevó colgado del brazo. Los tacones de 
sus zapatos hacían menos ruido en las baldosas que las chinelas. Las puertas estaban 
cerradas, la antecámara, vacía. O asía la mano de su amante. El desconocido que les 
acompañaba abrió  las verjas de lo  que Jeanne  dijo  era la  clausura y  que  ahora  no 
guardaban criados ni  perros. Apartó uno  de los cortinajes de terciopelo verde y ellos 
salieron. La cortina volvió a cerrarse. Oyeron el chasquido de  la  verja.  Estaban solos 
en otra antecámara que  salía al parque. No tenían más que bajar la escalinata ante 
la que esperaba el coche. Ella se sentó al  lado de su amante que empuñó el volante y 
arrancó. Salieron del parque por la verja abierta de par en par y, después de recorrer 
unos centenares de metros, él paró para darle un beso. Estaban a la entrada de un 
pueblo pequeño y apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un 
indicador: Roissy.

35



II.   SIR STEPHEN



El apartamento que ocupaba O estaba en la isla  de San Luis, en el último piso de 
una vieja casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones eran abuhardilladas, 
amplias y bajas, y las de la fachada, que eran dos, tenían balcones practicados en  el 
tejado. Una era el dormitorio de O y la otra, en la que del suelo al techo, unas estanterías 
de libros enmarcaban la chimenea, hacía las veces de salón,  de despacho y hasta de 
dormitorio, si era preciso: tenía un gran diván frente a sus dos balcones y,  delante de 
la chimenea, una gran mesa antigua. Aquí se comía también cuando el comedorcito, ta-
pizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un  patio interior, resultaba realmente 
demasiado pequeño para el número de comensales. Había otra habitación, también con 
ventanas al  patio,  que René  utilizaba como vestidor.  O compartía con él  el  cuarto  de 
baño, amarillo. La cocina, amarilla también, era minúscula. Una asistenta iba todos los 
días a hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al  Patio estaban pavimentadas 
con baldosas rojas hexagonales,  como las que se encuentran,  a  partir  del  segundo 
piso, en las escaleras de los viejos edificios de París. Al verlas, O tuvo un sobresalto: 
eran  iguales  a  las  de  los  corredores  de  Roissy.  Su  habitación  era  pequeña,  las 
cortinas de cretona rosa y negra estaban corridas, el fuego brillaba tras la tela metá-
lica del guardafuegos, la cama estaba preparada.

—Te he comprado un camisón de nilón —dijo René—. No tenías ninguno.
Un camisón de nilón  blanco,  plisado,  ceñido  y  fino  como  las  vestiduras  de  las 

estatuillas egipcias  y casi transparente estaba dispuesto al borde de la  cama, en el 
lado de  O.  Se  ajustaba a  la  cintura  con  una fina  tira  que se  anudaba sobre  unos 
frunces  elásticos y el  punto de nilón era tan fino que los  senos se transparentaban 
color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el panel tapizado de la misma tela contra el que 
se apoyaba la cabecera de la cama y los dos silloncitos bajos, recubiertos también de 
la misma cretona, todo era blanco: las paredes, la colcha guateada extendida sobre la 
cama con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O, sentada junto al fuego, 
con su camisón blanco, escuchaba a su  amante. Él empezó diciendo que no debía 
pensar  que  ya  estaba  libre.  Salvo,  naturalmente,  si  había  dejado  de  amarlo  y  lo 
abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era libre de nada. Ella lo escuchaba 
sin decir palabra, pensando que estaba contenta de que él quisiera demostrarse a sí 
mismo, el cómo no importaba, que ella le pertenecía y pensando también que era muy 
ingenuo al  no  darse  cuenta  de  que  su  sumisión  a  él  estaba  por  encima,  de  toda 
prueba. Pero  tal  vez  si que  lo advertía y sí quería recalcarlo era porque ello le daba 
gusto.  Ella  miraba el  fuego mientras él  hablaba,  pero no  a  él,  pues no se atrevía a 
encontrarse con su mirada. Él  paseaba por la habitación. De pronto, le dijo que,  para 
escucharle, debía separar las rodillas y abrir los brazos; y es que ella estaba sentada 
con las rodillas juntas y abrazándoselas. Entonces levantó el  borde del camisón y se 
sentó  sobre  sus  talones,  como las carmelitas o las japonesas, y esperó. Entre  los 
muslos sentía el agudo cosquilleo de la piel blanca que cubría el suelo. Él insistió: no 
había  abierto  las  piernas  lo  suficiente.  La  palabra  «abre»  y  la  expresión  «abre  las 
piernas» adquirían en la boca de  su amante tanta turbación y fuerza que ella las oía 



siempre  con  una  especie  de  prosternación  interior,  de  rendida  sumisión,  como  si 
hubiera hablado un  dios y no él.  Quedó, pues, inmóvil  y sus manos, con  las palmas 
hacia arriba, descansaban a cada lado de sus rodillas entre las que la tela del camisón 
extendida alrededor de ella, volvía a formar sus pliegues. Lo que su amante quería de 
ella era muy simple: que estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le 
bastaba saber que lo estaba; quería que lo estuviera sin el menor obstáculo y que 
tanto su actitud como su manera de vestir así lo advirtieran a los iniciados. Esto quería 
decir, prosiguió él, dos cosas: la primera, que ella sabía ya, puesto que se lo habían 
explicado la noche de su llegada al castillo: nunca debía cruzar las piernas  y debía 
mantener  siempre los  labios entreabiertos.  Seguramente,  ella  creía que esto no tenía 
importancia  (y  así  lo  creía,  en  efecto);  sin  embargo,  pronto  descubriría  que,  para 
observar esta disciplina, tenía que poner una atención constante que le recordaría, en el 
secreto  compartido  entre  ellos  dos  y  acaso  alguna  otra  persona,  pero  durante  sus 
ocupaciones  ordinarias  y  entre  todos  aquellos  ajenos  a  tal  secreto,  le  recordaría  la 
realidad de su condición. En cuanto a su ropa, debería elegirla o, en caso necesario, 
inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir aquel semidesnudamiento a que 
la había sometido en el coche que los llevaba a Roissy. Al día siguiente, ella escogería 
en sus armarios y cajones  los vestidos y la ropa interior y descartaría absolutamente 
todos los slips y los sujetadores parecidos a aquél cuyos tirantes había tenido que cortar 
él para quitárselo, las combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las blusas y los 
vestidos  que  no  se  abrochasen  por  delante  y  las  faldas  que  fueran  demasiado 
estrechas para que pudiera levantarlas con un solo movimiento. Que encargara otros 
sujetadores,  otras  blusas  y  otros  vestidos.  Hasta  entonces,  ¿tendría  que  ir  con  los 
senos desnudos bajo la blusa o el jersey? Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba, 
ella podría explicarlo como mejor le pareciera o no dar ninguna explicación, era asunto 
suyo.  En cuanto a las demás cosas que debía decirle, prefería esperar unos días y 
deseaba que, para oírlas, ella estuviera vestida como él quería. En el cajoncito del 
escritorio,  encontraría  todo el  dinero  que necesitara.  Cuando él  acabó de hablar,  ella 
murmuró  «te  quiero»  sin  el  menor  gesto.  Fue  él  quien  echó  más  leña  al  fuego  y 
encendió la lámpara dela mesita de noche, que era de opalina rosa. Entonces dijo a 
O que se acostara y lo esperase, que dormiría con ella. Cuando él volvió a entrar en la 
habitación, O alargó la mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo último que 
vio antes de que se hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro. 
Estaba  recostada  a  medias,  de  lado,  y  en  aquel  mismo  instante  su  amante  la 
llamaba por su nombre en voz baja y, tomándola por el vientre, la atraía hacia sí.

Al  día siguiente,  O,  sola,  en bata, acababa de almorzar en el comedor verde —
René se  había  ido  temprano  y  no  volvería  hasta  la  noche,  para  llevarla  a  cenar—, 
cuando sonó el teléfono. El aparato estaba en el dormitorio, a la cabecera de la cama, 
al lado de la lámpara. O se sentó en el suelo y descolgó. Era René, que quería saber si 
la asistenta se había marchado. Sí, acababa de irse, después de servir el desayuno, y 
no volvería hasta el día siguiente por la mañana.

— ¿Has empezado ya a escoger la ropa? —preguntó René.
—Ahora iba a hacerlo —respondió ella—. Pero me he levantado tarde, me 

he bañado y no he estado lista hasta mediodía.
— ¿Estás vestida?
—No. Estoy en camisón y bata.
—Deja el teléfono y quítate la bata y el camisón.
O le obedeció, tan nerviosa que el aparato resbaló de la cama donde lo 
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había dejado y cayó sobre la alfombra blanca. Temió que se hubiera cortado 
la comunicación. No; no se había cortado.

— ¿Estás desnuda? —preguntó René.
—Sí —contestó ella—; pero, ¿desde dónde me llamas?
Él no contestó a su pregunta y se limitó a añadir:
— ¿Llevas el anillo?

Ella lo llevaba. Entonces él le dijo que permaneciera como estaba hasta que él volviera 
y que así  preparase la maleta con la ropa que tenía que desechar. Luego, colgó. Era 
más de la una y hacía buen  tiempo. Un rayo de sol  iluminaba, sobre la alfombra,  el 
camisón blanco y la bata de pana verde pálido como las cáscaras de las almendras 
tiernas  que  O  había  dejado  caer.  Los  recogió  y  los  llevó  al  cuarto  de  baño,  para 
guardarlas en el armario. Al pasar,  uno de los espejos adosados a una puerta y que, 
con un lienzo de pared y otra puerta igualmente recubierta de espejo, formaba un gran 
espejo de tres cuerpos, le devolvió bruscamente su imagen: no llevaba nada más que 
sus chinelas de piel verdes como la bata —apenas más oscuras que las que se ponía 
en Roissy— y la sortija.  No llevaba collar  ni  pulseras  de piel,  estaba sola,  sin  más 
espectadores  que ella  misma. Y,  sin  embargo,  nunca se sintió  más  sometida  a  una 
voluntad que no era la suya, más esclava ni más feliz de serlo. Cada vez que se aga-
chaba para abrir un cajón, veía tremolar levemente  sus senos. Tardó casi dos horas 
en disponer sobre la cama toda la ropa que después debería meter en la maleta. Con 
los slips, por descontado, hizo un pequeño montón al lado de una de las columnas. Sos-
tenes  no  podría  aprovechar  ni  uno  solo:  todos  se  cruzaban  en  la  espalda  y  se 
abrochaban en los lados. De todos modos, ideó la forma en que podría manjar hacer el 
mismo modelo, poniendo el cierre delante, bajo el surco que formaban los senos. Los 
ligueros  tampoco ofrecían dificultades, pero ella se resistía a desechar el  ceñidor de 
satén brocado rosa con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba 
en Roissy. Lo dejó aparte, encima de la cómoda. Que decidiera René. Y que decidiera 
también lo que tenía que hacer con los jerseys, todos cerrados a ras de cuello y que 
se ponían por la cabeza. Pero podía subírselos, para descubrir los senos. También las 
combinaciones quedaron amontonadas encima de la cama. En el cajón de la cómoda no 
guardó más que una enagua bajera de faya negra con un volante plisado y pequeñas 
puntillas de Valenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues soleil de una lana 
negra  tan  fina  que  se  transparentaba.  Necesitaría  más  enaguas  bajeras,  claras  y 
cortas. Comprendió que tendría que renunciar a llevar vestidos estrechos o bien elegir 
modelos que  se abrocharan de arriba abajo y encargar ropa interior que se abriera al 
mismo  tiempo  que  el  vestido.  Lo  de  las  enaguas  era  fácil  de  arreglar  y  lo  de  los 
vestidos,  también,  pero,  ¿qué  diría  su  lencera  sobre  la  ropa  interior  abierta?  Le 
explicaría  que  quería  un  forro  de  quita  y  pon  porque  era  muy  friolera.  Y  lo  era 
realmente. De pronto, se preguntó cómo iba a soportar el frío de la calle en invierno, tan 
desabrigada.  Cuando hubo terminado y de  su vestuario  no decidió conservar más 
que  los  vestidos  camiseros,  todos  abrochados  por  delante,  la  falda  negra,  los 
abrigos,  naturalmente,  y  el  traje  de  chaquet que  traía  puestos  a  su  regreso  de 
Roissy,  fue a preparar el  té.  En la cocina, subió el  termostato de la  calefacción;  la 
asistenta no había llenado el cesto  del salón con leños para la chimenea y O sabía 
que a su amante le gustaría encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche. 
Llenó el cesto con leños de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llevó al salón y 
encendió el fuego. Y así, acurrucada en un butacón, con la bandeja del té a su lado, 
esperó su vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como él le había ordenado, desnuda.
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La primera dificultad que se le presentó a O fue en su trabajo. Dificultad es mucho 
decir. Asombro sería la palabra más apropiada. O trabajaba en el servicio de moda de 
una agencia fotográfica. Lo cual quiere decir que, en el estudio, tenía que retratar a las 
mujeres más exóticas y más atractivas que elegían los modistas para presentar sus 
modelos,  en  sesiones  de  varias  horas.  Causó  extrañeza  que  O  prolongara  sus 
vacaciones hasta tan entrado el otoño  y que se ausentara precisamente en la época 
de mayor actividad, cuando iba a salir la nueva moda.  Pero esto era lo de menos. 
Mayor asombro causó que hubiera cambiado tanto. A primera vista, no se sabía en 
qué había cambiado, pero se la notaba  distinta y cuanto más se la observaba, más 
evidente se hacía el cambio. Caminaba más erguida, tenía la mirada más clara y lo que 
más  llamaba  la  atención  era  la  perfección  de  su  inmovilidad  y  la  armonía  de  sus 
ademanes. Siempre había vestido con sobriedad, como visten las mujeres que trabajan 
cuando  su  trabajo  se  parece  al  de  los  hombres;  pero  por  más  que  tratara  de 
disimular,  dado que las  otras  muchachas,  que  constituían  el  objeto  de  su  trabajo, 
tenían por ocupación y por vocación el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros 
ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys que O llevaba directamente sobre la piel, 
bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de los senos —finalmente, René había 
autorizado  los  jerseys—  y  las  faldas  plisadas  que  se  arremolinaban  con  facilidad, 
llegaron a adquirir la apariencia de un discreto uniforme.

—Un estilo muy de niña —le dijo un día con aire  burlón una maniquí rubia de ojos 
verdes que tenía los pómulos salientes y la piel oscura de los eslavos—. Pero hace 
mal en usar ligas redondas. Se estropeará las piernas.

Y es que O, sin darse cuenta, se había sentado, dando una rápida media vuelta, en el 
brazo  de  una  butaca  de  cuero  y  la  falda  se  le  había  subido.  La  muchacha  vio 
fugazmente la piel  desnuda del  muslo  encima de la  media  enrollada que terminaba 
más  allá de la rodilla. O la vio sonreír de un modo extraño y se preguntó qué habría 
pensado o tal vez comprendido.

Se estiró las medias,  una tras otra,  para tensarlas  más  aún,  lo  cual  era  más 
difícil que con un liguero normal y respondió a Jacqueline, como justificándose:

—Es práctico.
— ¿Práctico para qué?
—No me gustan los ligueros —respondió O.
Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.
En varios días, O hizo de Jacqueline una cincuentena de clisés. No se parecían a los 

que  había  hecho  hasta  entonces.  Y  es  que,  tal  vez,  nunca  había  tenido  semejante 
modelo. Lo cierto es que nunca había sabido sacar de un rostro o de un cuerpo un 
significado tan conmovedor. Y, en realidad, no se trataba más que de dar mayor realce 
a las sedas, las pieles y los encajes con aquella súbita hermosura de hada sorprendida 
ante el espejo que adquiría  Jacqueline  tanto con la blusa más sencilla como  con el 
más  suntuoso  abrigo  de  visón.  Tenía  el  cabello  corto,  rubio  y  espeso,  ligeramente 
ondulado.  A  la  menor  indicación,  inclinaba  ligeramente  la  cabeza  hacia  el  hombro 
izquierdo y apoyaba la mejilla en el  cuello levantado de su abrigo de piel,  si  llevaba 
abrigo de piel.  O la retrató una vez en esta actitud, sonriente y dulce,  con el  cabello 
ligeramente levantado como por el viento y su delicado pómulo acariado por el visón 
azul, gris y suave como  la ceniza reciente de la leña. Tenía los labios entreabiertos y 
entornaba los ojos. Bajo el brillo de agua de la foto, parecía una belleza ahogada, plá-
cida, feliz y pálida, muy pálida. O mandó hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero 
había hecho  de Jacqueline  otra foto que la trastornaba más aún:  a contraluz, con los 
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hombros desnudos, un velo negro, de malla grande ciñéndole la cabeza y la cara  con 
un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable; llevaba un inmenso vestido 
de grueso  brocado de seda, rojo como un vestido de novia de la Edad  Media, que le 
llegaba hasta los pies, de amplia falda, ceñido a la cintura y cuyo armazón le realzaba el 
pecho. Era lo que los modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las 
sandalias, de tacón muy alto, también eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo 
delante  de  O  con  aquel  vestido,  aquellas  sandalias  y  aquel  velo  que  era  como la 
premonición de una máscara, O completaba mentalmente el modelo: tan poco era lo que 
hacía falta —el talle más ceñido, los senos más descubiertos— y sería igual al vestido 
que llevaba Jeanne en Roissy, la seda gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con 
la mano cuando te dicen... Y Jacqueline la levantaba, para bajar de la plataforma en 
la que había estado posando durante un cuarto de hora. El mismo murmullo, el mismo 
crujido de hojas secas. ¿Que nadie lleva esos vestidos de gala?  Ah, si. Y Jacqueline 
también llevaba al cuello una  gargantilla de oro y pulseras de oro en las muñecas. O 
pensó que estaría más hermosa con gargantilla y pulseras de cuero. Y aquel día hizo 
algo que no había hecho nunca: siguió a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en 
el que las modelos se maquillaban y dejaban la ropa cuando salían. Se quedó apoyada 
en el quicio de la puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se había 
sentado Jacqueline,  todavía con el vestido rojo. El espejo era tan grande —ocupaba 
toda la pared del fondo y el tocador era una simple placa de vidrio negro— que O veía 
en él a un tiempo a Jacqueline, a sí misma y a la encargada del vestuario que estaba 
quitándole los aigrettes y el velo de tul. Jacqueline se desabrochó ella misma el collar, 
con sus brazos des-nudos levantados como dos asas; el sudor brillaba  levemente en 
sus axilas depiladas (¿«por qué? —-se dijo O—; qué lástima, con lo rubia que es») y O 
percibió su olor acre y fino, un poco vegetal y se preguntó qué perfume debería usar 
Jacqueline,  qué  perfume  habría  que  hacer  usar  a  Jacqueline.  Jacqueline  se  quitó 
después las pulseras y las dejó encima del cristal, en el que tintinearon como cadenas. 
Tenía el  cabello tan rubio que su piel  parecía  más oscura, mate y  dorada como la 
arena al retirarse la marea. En la foto, la seda roja sería negra.  En aquel momento, 
las gruesas cejas  de Jacqueline  que ella no maquillaba sino a regañadientes, se al-
zaron y O tropezó en el espejo con su mirada, tan franca e inmóvil que, sin poder apartar 
la suya, se sintió enrojecer lentamente. Esto fue todo.

—Excúseme —dijo Jacqueline—. Tengo que cambiarme.
—Perdón —murmuró O cerrando la puerta.
Al día siguiente, se llevó a su casa las pruebas de los clisés que había sacado la 

víspera, sin saber  si quería o no enseñárselos a su amante, con el que  debía cenar 
fuera.  Mientras  se  maquillaba,  delante  del  tocador  de  su  cuarto,  las  miraba  y  se 
interrumpía para seguir  con el  dedo,  sobre la  foto,  la  línea  de una  ceja  o  de  una 
sonrisa. Pero al  oír  el  ruido  de la llave en la cerradura de la puerta de entrada,  las 
guardó en el cajón.

Hacía  dos  semanas  que  O  estaba  completamente  equipada  y  aún  no  se  había 
acostumbrado a estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, encontró una nota de 
su amante en la que  él  le rogaba  que  estuviera  arreglada a las  ocho  para  salir  a 
cenar con él y con un amigo. Un coche iría a recogerla y el chofer subiría a buscarla. 
En la posdata puntualizaba que debía llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de 
negro (totalmente subrayado) y maquillarse y perfumarse como en Roissy. Eran las 
seis.  Totalmente de  negro y  para cenar.  Era diciembre y hacía  frío,  de manera que 
tendría que ponerse medias de nilón negras, guantes negros, la falda plisada en abanico 
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y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el justillo de faya. Optó por el justillo que 
era  pespunteado y  se  abrochaba desde el  cuello  al  talle,  ceñido  como los  severos 
jubones  masculinos  del  siglo  xvi  y,  al  llevar  el  sostén  incorporado,  le  dibujaba 
perfectamente el busto. Estaba forrado de faya y el faldón le llegaba a la cadera. Sólo 
lo animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes corchetes que 
llevan las botas de nieve de los niños y que chasquean al abrirse y cerrarse sobre las 
grandes anillas planas. A O le resultaba extraño, una vez hubo preparado la ropa sobre 
la cama a cuyo pie dejó los zapatos de ante negro, con fino tacón de aguja, verse, sola 
y libre, esmerándose en arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosméticos que 
tenía en su casa no eran los  que se utilizaban allí. En el cajón del tocador encontró 
colorete —nunca se lo ponía— que ahora utilizó para teñirse la areola de los senos. 
Apenas  se veía el color en el momento de aplicarlo, pero  después se oscurecía.  Le 
pareció  que  se  había  puesto  demasiado,  se  lo  quitó  un poco  con alcohol  —costaba 
trabajo quitarlo— y volvió a empezar. Un rosa peonía oscuro le iluminó la punta de los 
senos. En vano trató de teñir del mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis; 
en ellos no se marcaba. Por fin, entre los lápices de labios, encontró un rojo permanente 
que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello iría bien. 
Se arregló el cabello, la cara y se perfumó. René le había regalado, en un vaporizador 
que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume cuyo nombre ella ignoraba y que olía a 
bosque seco y a planta de marisma, áspero y silvestre.  Sobre la  piel,  la  bruma  se 
diluía y deslizaba, sobre el  vello de las axilas y  del vientre, se fijaba en finas gotas 
minúsculas. En  Roissy había aprendido O la lentitud: se perfumó  tres veces dejando 
secar el perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de tacón alto, des-
pués la enagua, la falda y, por último, el jubón. Se  calzó los guantes y cogió el bolso. 
Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un peine, la llave y mil francos. 
Con los guantes puestos, sacó del armario la chaqueta de piel y miró la hora en el reloj 
de la mesita de noche: eran las ocho menos cuarto. Se sentó en el borde de la cama y, 
con los ojos fijos en el despertador, esperó inmóvil a que sonara el timbre. Cuando al fin 
lo oyó y se levantó para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su 
mirada audaz, dulce y dócil.

Cuando empujó la puerta del pequeño restaurante italiano en el que el coche la dejó, la 
primera persona a la que vio en el bar fue René. Él le sonrió con ternura, le tomó una 
mano y, volviéndose hacia una especie de atleta de pelo gris, le presentó, en inglés, a 
Sir Stephen H. Le ofrecieron un taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse, 
René  le  dijo  en  voz  baja  que  procurase  no  arrugarse  la  falda.  Él  la  ayudó  a 
deslizarse sobre el taburete cuyo frío cuero sintió ella en la piel y, entre los muslos, 
el borde metálico, pues no se atrevía a sentarse más que a medias, por temor a ceder 
a  la  tentación  de  cruzar  las  piernas  si  se  sentaba  del  todo.  En  derredor  suyo  se 
extendía su falda. El tacón derecho se enganchó en uno de los barrotes del taburete y 
la punta del pie izquierdo se apoyaba en  el suelo. El inglés, que se había inclinado 
ante ella sin decir palabra, no le quitaba la vista de encima. Ella observó que le miraba 
las rodillas,  las manos y  por  último  los  labios,  pero  tan  tranquilamente  y  con una 
atención  tan  marcada  y  precisa  que  O tuvo  la  impresión  de  que  era  sopesada  y 
juzgada  como  el  instrumento  que  ella  sabía  que  era  y,  como obligada  por  aquella 
mirada y casi a pesar suyo, se quitó los guantes: sabía que él hablaría cuando ella 
tuviera las manos desnudas —porque sus manos  eran especiales, parecían más de 
muchacho que de mujer y porque en el anular de la izquierda llevaba la sortija de acero 
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con la triple espiral de oro—. Pero no; no dijo nada. Sólo sonrió: había visto la sortija. 
René  bebía  un  Martini  y  Sir  Stephen,  whisky.  Él  terminó  lentamente  su  whisky  y 
esperó a que  René se  bebiera su segundo  Martini y  O, el zumo de pomelo  que René 
había pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tenía inconveniente, podrían 
cenar en el comedor del sótano que era más pequeño y más tranquilo que el situado 
en la planta baja, a continuación del bar.

—Desde luego —dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la barra.
Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendió la mano derecha 

en la que ella puso la suya y las primeras palabras que le dirigió fueron para comentar 
que sus manos parecían hechas para llevar  hierro,  que los hierros le sentaban muy 
bien. Pero se lo dijo en inglés, lo cual daba lugar a un ligero equívoco, ya que tanto 
podía referirse al metal como, lo que era más probable, a las cadenas. En el comedor 
del  sótano,  que  era  una  simple  bodega  encalada,  pero  fresca  y  alegre,  no  había, 
efectivamente, más que cuatro mesas de las que sólo una estaba ocupada por unos 
clientes  que  ya  acababan  de  cenar.  En  las  paredes  estaba  pintado  un  mapa 
gastronómico  y  turístico  de  Italia  con  colores  suaves  como  los  de  los  helados  de 
vainilla,  fresa  o  caramelo.  Ello  hizo  pensar  a  O que  de  postre  pediría  helado,  con 
almendra picada y nata. Se  sentía feliz y ligera. La rodilla  de René  rozaba su  rodilla 
debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella sabía que hablaba para ella. Él también le 
miraba los labios. Le permitieron tomar el helado, pero no café. Sir Stephen los invitó a 
los dos a tomar café  en su casa. Habían cenado muy frugalmente y O observó que 
casi no habían bebido ni la habían dejado beber: media botella de Chianti para los 
tres. Terminaron muy pronto: eran apenas las nueve.

—He despedido al chofer —dijo Sir Stephen—• ¿Quieres conducir tú, René? Lo 
más práctico será ir directamente a mi casa.

René se sentó al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instaló al lado de 
ella.  El  coche era  un «Buick» grande y en el  asiento delantero cabían  los tres con 
holgura.

Después del  Alma,  el  Cours-la-Reine  aparecía claro con los  árboles  sin  hojas  y  la 
plaza de la Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombrío de las horas en las que 
se  acumula  la nieve sin decidirse  a  caer. O oyó un leve  chasquido  y sintió que por las 
piernas le subía aire caliente: Sir Stephen había puesto la calefacción. René siguió un 
trecho por la  orilla derecha del Sena y,  al  llegar al  Pont-Royal,  torció  hacia  la  orilla 
izquierda.  Entre sus dogales  de piedra, el  agua quieta parecía también de piedra  y 
negra. O pensó entonces en las hematites oscuras. Cuando tenía quince años, su 
mejor amiga,  que tenía treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en un anillo una 
hematite  rodeada de pequeños  diamantes. A O le hubiera gustado tener un collar  de 
aquellas  piedras  negras,  pero  sin  diamantes,  una  gargantilla.  Pero,  ¿cambiaría  los 
collares que ahora le daban —no, no se los daban— por el collar de hematites, por las 
hematites del sueño? Recordó la mísera habitación a la que la llevara Marion, detrás del 
cruce de Turbigo y cómo ella había deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de 
colegiala,  cuando  Marion  la desnudó y la echó sobre la cama  de hierro.  Era bonita 
Marion  cuando la acariciaba  y es verdad que los ojos pueden parecer estrellas;  los 
suyos parecían estrellas azules y titilantes. René paró el coche. O no reconoció la calle 
estrecha, una de las que enlazan transversalmente la calle de la Université con la de 
Lille.

El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de un antiguo 
edificio, con las habitaciones dispuestas en crujía. La última era también la más grande 
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y la  más sedante con sus muebles de caoba de estilo  inglés y  sus sedas pálidas, 
amarillas y grises.

—No voy  a  pedirle  que  se  ocupe  del  fuego  —dijo  Sir  Stephen  a  O—;  pero  ese 
canapé es para usted.  Siéntese, por favor.  René preparará el café. Sólo deseo pedirle 
que  me  escuche.  —El  gran  canapé  de  damasco  claro  estaba  perpendicular  a  la 
chimenea, frente a las ventanas que daban a un jardín y de espaldas a otras que se 
abrían al patio. O se quitó  la chaqueta y la dejó en el respaldo del sofá. Al volverse, 
vio que su amante y su anfitrión esperaban de pie que ella obedeciera la invitación de 
Sir  Stephen.  Dejó  el  bolso  al  lado  de  la  chaqueta  y  se  quitó  los  guantes.  ¿Cuándo 
aprendería, si lo aprendía alguna vez, a levantarse la falda en el momento de sentarse 
con el suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera olvidar 
su desnudez y su sumisión? Desde luego, no mientras su amante y aquel desconocido 
la miraran en silencio,  como hacían en aquel momento. Ella cedió al  fin,  Sir  Stephen 
avivó el  fuego  y René,  súbitamente, se  situó detrás del sofá y,  asiendo a O por la 
garganta y los cabellos, la obligó a echar la cabeza hacia atrás y la besó en la boca, tan 
larga y profundamente que ella perdió el aliento y sintió que el vientre le ardía, si fuera 
a derretirse.  No la soltó  más  que  para decirle  que la  quería  y  volvió  a  besarla. 
Las  P nos de O, reposaban con las palmas hacia arriba,  sobre la tela negra de su 
vestido que se extendía en  forma de corola a su alrededor.  Sir Stephen se  acercó a 
ellos y cuando René la dejó por fin y ella abrió los ojos se encontró con la mirada fija 
y gris del •nglés Aunque aturdida y jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que él la 
admiraba y deseaba. ¿Quién hubiera podido resistir a su boca húmeda y entreabierta a 
sus labios hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubón y a sus 
ojos,  grandes  claros  y  francos?  Pero  lo  único  que  se  permitió  Sir  Stephen  fue 
acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. Luego, se sentó 
frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando René se hubo sentado a su vez en 
una butaca, empezó a hablar.

—Tengo  entendido  que  René  no  le  ha  hablado  nunca  de  su  familia.  De  todos 
modos, tal vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su padre, había estado 
casada con un inglés que ya  tenía un  hijo de un matrimonio anterior. Yo soy ese 
hijo y fui educado por ella hasta el día en que abandonó a mi padre. No tengo, pues, 
ningún parentesco con  René y  sin embargo, en cierto modo, somos hermanos  Que 
René la ama lo sé. Lo habría descubierto aunque él no me lo hubiera dicho e incluso 
sin que él hubiera hecho un solo movimiento. Basta con ver cómo la mira. Sé también 
que usted ha estado en Roissy y supongo que volverá allí algún día. En principio, la 
sortija  que  lleva me da derecho a disponer  de usted,  como lo da a todo aquel  que 
conoce su  significado.  Pero  en  estos  casos  no  se  trata  más que de una relación 
pasajera y lo que  nosotros esperamos de usted es más fuerte. Digo  nosotros porque 
hablo también en nombre de René. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el ma-
yor.  Tengo diez  años más que  él.  Entre  nosotros  existe  una libertad tan antigua y 
absoluta que hace que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él 
sea también mío. ¿Consiente usted en participar en esta relación? Yo se lo ruego y le 
pido su consentimiento que la comprometerá más  que su sumisión que ya sé que es 
segura. Antes de contestarme, piense que yo sólo soy,  que no puedo  ser,  sino  otra 
forma de su amante: que siempre tendrá un solo dueño. Más temible, lo concedo, que 
los hombres a los que fue entregada en Roissy, porque yo estaré ahí todos los días y, 
además, me gustan la costumbre y el rito. (And, besides, I am fond of habits and rites...)

La  voz  pausada  y  serena  de  Sir  Stephen  resonaba  en  un  silencio  absoluto.  Las 
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mismas llamas de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al sofá como una 
mariposa traspasada por un alfiler,  un largo alfiler de palabras y de miradas que tala-
draba su cuerpo y apretaba sus nalgas, desnudas y atentas contra la seda tibia del sofá. 
No sabía dónde tenía los senos, ni la nuca, ni las manos. Pero no podía dudar que los 
hábitos y ritos de que le hablaban tendrían por objeto la posesión, entre otras partes de 
su  cuerpo,  de  sus  largos  muslos  ocultos  bajo  la  falda  negra  y  abiertos  ya  de 
antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. René fumaba, pero había 
encendido a su lado una de esas lámparas de capuchón negro que devoran el humo 
y el aire, purificado ya por el fuego de leña, tenía el aroma fresco de la noche.

— ¿Me contesta ya o quiere saber más? —preguntó Sir Stephen.
—Si aceptas, yo mismo te explicaré las preferencias de Sir Stephen.
—Las exigencias —rectificó éste.
O se decía que lo más difícil no era aceptar y comprendía que ni uno ni otro habían 

pensado ni  un momento, como tampoco ella, que pudiera negarse. Lo más difícil  era 
hablar. Le ardían los labios,  tenía la boca seca, le faltaba la saliva, una angustia  de 
miedo y deseo le atenazaba la garganta y sus manos, que ahora volvía a sentir, estaban 
frías  y  húmedas.  Si,  por  lo  menos,  hubiera  podido  cerrar  los  ojos.  Pero  no.  Dos 
miradas a  las  que no podía,  ni  quería,  escapar,  perseguían la  suya.  La empujaban 
hacia algo que creía haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy. 
Y es que, desde su regreso,  René  no la  había  tomado más que  con caricias y el 
símbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su sortija no había 
tenido consecuencias; o no encontró a nadie que lo  conociera o, si alguien lo conoció, 
calló.  La  única persona de  quien  sospechaba era  Jacqueline  (y,  si  Jacqueline  había 
estado en Roissy, ¿por qué no llevaba ella  también la  sortija?  ¿Y qué derecho le 
daba a Jacqueline, si  algún derecho le daba, la participación en aquel secreto?). Para 
hablar, ¿tendría que moverse? Por su propia voluntad, no podía; una orden la hubiera 
hecho levantarse al instante,  pero esta vez no querían que obedeciese, sino que  se 
adelantase a la orden, que se constituyese en esclava y se entregase. A esto llamaban 
ellos su consentimiento. Recordó que nunca dijo a René más que «te quiero» y «soy 
tuya». Al parecer, ahora querían que hablase y aceptara explícitamente lo que  hasta 
entonces aceptara sólo en silencio. Al fin se incorporó y, como si lo que iba a decir la 
ahogara, desabrochó los corchetes de su jubón hasta el busto. Luego, se levantó. Le 
temblaban las rodillas y las manos.

-—Soy tuya —dijo al fin a René—. Seré lo que tú quieras que sea.
—No; nuestra —repuso él—. Repite conmigo:  soy vuestra y seré siempre lo que 

vosotros queráis que sea.
Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de René, en 

los que se perdía, mientras iba repitiendo las frases que él le dictaba y poniéndolas en 
primera persona, como en un ejercicio gramatical.

—Nos reconoces a mí y a Sir Stephen el derecho... —decía René.
Y O repetía, todo lo claramente que podía:        s
—Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...
El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y forma que ellos 

desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a azotarla como a una esclava o 
como a una condenada por la más mínima falta o porque ellos quisieran, el derecho a 
no escuchar sus súplicas ni sus gritos, si la hacían gritar.

—Me parece que es aquí y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, entregada por 
mí y por ti misma —dijo René— y cuando yo he de enumerarte sus exigencias.
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O, mientras escuchaba a su amante,  recordaba  las palabras que él  le dijera en 
Roissy: eran casi las mismas. Pero entonces las escuchó abrazada a él, protegida por 
un aire de irrealidad que les daba carácter de sueño, por la sensación de que existía 
en otra vida o, tal vez, que no existía. Sueño o pesadilla, muros de prisión, trajes de 
gala, encapuchados, todo la alejaba de su propia vida, incluso el  no saber cuánto 
duraría. Allí se sentía como en plena noche, en medio de un sueño que uno reconoce y 
que se repite: segura de que existe y segura de que ha de acabar y deseando que 
acabe porque temes no poder resistirlo y que continúe porque deseas conocer el final. 
Pues bien, el final había llegado  cuando ya no lo esperaba y bajo la forma más ines-
perada (suponiendo, como se decía ahora, que aquél fuera el final, que detrás de él no 
se  ocultara  otro  y  otro  más).  Este  desenlace  de  ahora  consistía  en  traerla  del 
recuerdo al presente y en que cosas que  no tenían realidad más que en un círculo 
cerrado,  en un universo aparte,  iban a contaminar de pronto  todas las situaciones y 
todos los hábitos de su vida  cotidiana y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a 
simples señales o símbolos —las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por delante, 
la  sortija  de hierro— sino que le impondrían un cumplimiento.  Era  verdad  que René 
nunca la había golpeado y la única diferencia en sus relaciones entre la época de antes 
de Roissy y el tiempo transcurrido desde que ella volviera de allí era que ahora él se 
servía de su dorso y de su boca además de su vientre. Ella nunca supo si los latigazos 
que había recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en 
alguna ocasión le fueron dados por él, pero le parecía que no. Seguramente, el placer 
que  él  obtenía  ante  el  espectáculo  de  su  cuerpo  encadenado  y  entregado, 
debatiéndose en vano y al oír sus gritos era tan vivo que no consentía en privarse de la 
menor  parte  de  él  prestando  sus  propias  manos,  porque  su  intervención  activa  le 
hubiera distraído. Y ahora lo confesaba así, ya que, cariñosa, suavemente, sin moverse 
de la butaca en la que estaba hundido, con una pierna encima de la otra, le decía lo feliz 
que se sentía al entregarla, a inducirla  a entregarse a las órdenes y a la voluntad de 
Sir  Stephen.  Cuando  Sir Stephen  deseara que pasara  la  noche, o aunque sólo fuera 
una hora, en su casa, o que le acompañara a algún restaurante o espectáculo de París 
o de fuera de París, la llamaría por teléfono y le enviaría el coche, a menos que fuera a 
buscarla el propio René. En aquel momento, ella tenía la palabra. ¿Consentía? Pero 
ella no podía  hablar.  La voluntad que le pedían que expresara  era la voluntad de 
abandonarse, de aceptar por  anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir 
que sí,  pero  a las que su cuerpo se  negaba;  por  lo menos, en lo relativo al látigo. 
Pues, por lo demás,  si  tenía que ser  sincera consigo misma, se sentía demasiado 
turbada por el deseo que leía en los ojos de Sir Stephen para engañarse y, por más que 
temblara,  o  tal  vez  precisamente  por  temblar,  sabía  que  ella  esperaba  con  más 
impaciencia que él el momento en el que él posara su mano, o quizá sus labios, en ella. 
Seguramente,  de  ella  dependía  adelantar  este  momento.  Cualquiera  que  fuera  su 
valor o el deseo que sintiera, llegado el momento de responder, desfalleció de tal modo 
que cayó al suelo con la falda extendida en derredor, y  Sir Stephen comentó con voz 
sorda en el silencio que el miedo también le  sentaba bien. No se lo dijo a ella, sino  a 
René. A O le  pareció que hacía un esfuerzo para no avanzar hacia ella y lo lamentó. 
Sin  embargo,  ella  no  lo  miraba,  tenía  los  ojos  fijos  en  René,  temerosa  de  que  él 
adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera considerar una traición. Y no lo era, pues 
si hubiera tenido que elegir entre su deseo de ser poseída por Sir Stephen y su amor 
por René, no hubiera vacilado ni un segundo; en realidad, si cedía a aquel deseo era 
porque  René  se lo permitía y,  en cierto  modo, le hacía entender que se lo ordenaba. 
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Sin embargo, le quedaba la duda de si no se enfadaría al verse obedecido tan aprisa. 
A la menor señal que  él le hiciera, aquel deseo se borraría. Pero él no le  hizo señal 
alguna y se contentó con pedirle, por tercera vez, una respuesta.

—Consiento en todo lo que queráis —balbuceó  ella. Luego, mirándose las manos 
que reposaban entre sus rodillas, agregó en un susurro—. Quisiera saber si voy a ser 
azotada...

Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la frase veinte 
veces, nadie respondió. Luego, la voz de Sir Stephen dijo lentamente:
—De vez en cuando.
O oyó crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos se servía 

más whisky. René la dejaba indefensa. René callaba.
—Aunque  ahora  consienta  —dijo  ella—,  aunque  ahora  lo  prometa,  no  podré 

soportarlo.
—No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en que todas sus 

súplicas y sus gritos sean en vano —dijo Sir Stephen.
— ¡ Oh, por favor, todavía no! —dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.
René también se puso en pie, se inclinó hacia ella y la tomó por los hombros.
—Responde ya, ¿aceptas?
Ella dijo al fin que aceptaba. Él la levantó suavemente y, sentado en el sofá, la obligó 

a arrodillarse a su lado, de cara al sofá, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y 
la cabeza y el busto descansando en el asiento. Entonces recordó una imagen que había 
visto hacía años, una curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como 
ahora  estaba ella, delante de un sillón, en una habitación  de suelo embaldosado. En 
un  rincón,  jugaban  un  perro  y  un  niño.  La  mujer  tenía  las  faldas  levantadas  y  un 
hombre  que  estaba  de  pie  a  su  lado  levantaba  un  puñado  de  varas.  Todos  iban 
vestidos  con trajes de finales del  siglo xvi  y el grabado tenía  un título que le pareció 
indignante: El correctivo familiar. René le sujetaba las muñecas con una mano y con la 
otra le levantó la falda, tanto, que ella sintió que la gasa plisada le rozaba la mejilla. Le 
acarició  la  parte  baja  del  talle  e  hizo  observar  a  Sir  Stephen  los  hoyos  que  se 
dibujaban en su carne y la suavidad del surco que dividía sus muslos. Luego, apoyó la 
mano en la cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le ordenó que separara un poco 
más las rodillas. Ella obedeció sin decir palabra. El que René hiciera los honores de su 
cuerpo, los comentarios de Sir Stephen, la brutalidad de los términos que utilizaban los 
dos hombres le provocaron un acceso de vergüenza tan violenta e inesperada que se 
desvaneció el deseo que sentía de ser poseída por Sir Stephen y se puso a esperar el 
látigo como una liberación, el dolor y los gritos, como una justificación. Pero las manos 
de  Sir  Stephen  le  abrieron  el  vientre,  forzaron  su  dorso,  entrando  y  saliendo,  aca-
riciándola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada.

—Te dejo con Sir Stephen —le dijo entonces René—. Quédate como estás. Él te 
enviará a casa cuando quiera.

¿Cuántas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud parecida, ofrecida 
a cualquiera?  Pero entonces estaba atada por los brazaletes que  le mantenían las 
manos unidas, feliz prisionera a la que todo se le imponía, a la que nunca se le pedía 
nada.  Aquí,  si  permanecía  semidesnuda  era  por  su  propia  voluntad,  pues  un  solo 
movimiento, el que haría para ponerse de pie, bastaría para cubrirla. Su  promesa la 
ataba tanto como las pulseras de cuero y las cadenas. ¿Era sólo su promesa? Y, por 
humillada  que  estuviera,  o  precisamente  porque  estaba  humillada,  ¿no  resultaba 
también dulce pensar que era su humillación, su obediencia, su docilidad, lo que hacía 
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que no tuviera precio? René se fue y Sir Stephen lo acompañó hasta la puerta. Ella se 
quedó sola, quieta, sintiéndose más expuesta en la soledad que cuando ellos estaban 
allí.  La  seda  gris  y  amarilla  del  sofá  estaba  lisa  bajo  su  falda;  a  través  de  sus 
medias de nilón, sentía en las rodillas la lana  mullida de la alfombra y, en el muslo 
izquierdo, el calor de la chimenea en la que Sir Stephen había puesto tres leños que 
ardían ruidosamente. Encima de una cómoda había un reloj de pared antiguo con  un 
tictac  tan  leve  que  sólo  se  oía  cuando  todo  quedaba  en  silencio.  O  lo  escuchaba 
atentamente,  mientras  pensaba  en lo  absurdo  que  era,  en  aquel  salón  civilizado  y 
discreto,  permanecer  en  la  postura  en  que ella  estaba.  A  través  de  las  persianas 
cerradas,  se  oía  el  murmullo  amodorrado de París  pasada la  medianoche.  Al  día 
siguiente por la mañana, a la  luz del día, ¿reconocería ella el lugar del sofá en  el 
que ahora apoyaba la cabeza? ¿Volvería alguna vez a aquel salón, de día, para ser 
tratada  de  aquel  modo?  Sir  Stephen  tardaba  y  O  que,   con  tanto  abandono 
esperaba la venia de los desconocidos de Roissy,  sentía un nudo en la garganta al 
pensar que dentro de un minuto o de diez él volvería a tocarla. Pero no sucedió como 
ella imaginaba. Le oyó abrir la puerta y cruzar la habitación. Permaneció un rato de 
pie, de espaldas al fuego, contemplándola y,  luego, en voz muy baja, le dijo que se 
levantara y se sentara. Ella le obedeció, sorprendida y hasta molesta. Él le ofreció 
amablemente un whisky y  Un cigarrillo que ella rehusó. Entonces advirtió ella  que se 
había puesto una bata, una bata muy severa,  de buriel  gris, del mismo gris que sus 
cabellos. Tenía las manos largas y enjutas y las uñas planas,  cortas y muy blancas. 
Sorprendió la mirada de O y ella enrojeció: eran aquellas manos, duras e insistentes, 
las que se habían apoderado de su cuerpo, y ahora las temía y las esperaba. Pero él 
no se acercaba.

—Quisiera  que  se  desnudara  —dijo—.  Pero,  primero,  quítese sólo  la  blusa,  sin 
levantarse.

O desabrochó los grandes corchetes dorados y se despojó del justillo negro que dejó 
en un extremo del sofá, junto a la chaqueta, los guantes y el bolso.

—Acaricíese un poco la punta de los senos —dijo entonces Sir Stephen, y añadió—: 
tendrá que usar un maquillaje más oscuro, ése es demasiado claro.

O,  estupefacta,  se  frotó  con  la  yema  de  los  dedos  los  pezones,  los  cuales  se 
endurecieron e irguieron. Luego, los cubrió con la palma de la mano.

— ¡Ah, no! —exclamó Sir Stephen.
Ella retiró sus manos y se apoyó en el respaldo  del  sofá.  Sus senos eran muy 

abultados para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus axilas. Tenía la nuca 
apoyada  en  el  sofá  y  las  manos  a  lo  largo  del  cuerpo.  ¿Por  qué  Sir  Stephen  no 
acercaba a ella su boca, por qué no ponía la mano en los pezones que él había deseado 
ver erguirse y que ella sentía estremecerse, por más inmóvil que se mantuviera,  sólo 
con  respirar?  Él  se  acercó,  se  sentó  en  el  brazo  del  sofá  y  no  la  tocó.  Estaba 
fumando  y,  a un  movimiento  de  su  mano,  que  O  nunca  supo  si  había  sido 
involuntario, un poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la 
sensación de que quería  insultarla,  con su desdén,  con su silencio, con su atención 
impersonal. Sin embargo, él la había deseado poco antes, la deseaba todavía, ella lo 
veía tenso bajo la fina tela de la  bata. ¿Por qué no la tomaba, aunque fuera para 
herirla? O se odiaba a sí misma por aquel deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma 
de  dominarse.  Ella  quería  que  él  la  amara,  ésta  es  la  verdad:  que  estuviera 
impaciente por tocar sus labios y penetrar  en  su  cuerpo,  que la  maltratara  incluso, 
pero  que,  en su presencia,  no fuera  capaz  de conservar  la  calma ni  de dominar  el 
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deseo. En Roissy le era indiferente que los que se servían de ella sintieran algo: eran 
los instrumentos por los que su amante se complacía en ella, los que hacían de ella lo 
que  él  quería  que  fuese,  pulida,  lisa  y  suave  como  una  piedra.  Sus  manos  y  sus 
órdenes eran las manos y las órdenes de él. Allí no.  René la  había entregado a  Sir 
Stephen, pero era evidente que quería compartirla con él, no para obtener algo más de 
ella ni por la satisfacción de entregarla, sino para compartir con Sir Stephen lo que en 
aquellos  momentos  más  amaba  él,  al  igual  que  en  otro  tiempo  habían  compartido 
seguramente un viaje,  un barco o un caballo.  Hoy,  aquella oferta tenía un significado 
mayor en relación con Sir Stephen que en relación con ella. Lo que cada uno buscaría 
en ella sería la marca del otro, la huella del paso del otro. Hacía un momento, cuando 
ella estaba arrodillada junto a René y Sir Stephen le abría los muslos con las dos manos, 
René le había explicado por qué el dorso de O era tan accesible y por qué él se alegró 
de  que  se  lo  hubieran  preparado  así.  Pensó  que  a  Sir  Stephen  le  gustaría  tener 
constantemente a su disposición la vía  que más le agradaba. Incluso le dijo que, si 
quería, podría hacer de ella uso exclusivo.

—  ¡Ah,  encantado!  —exclamó  Sir  Stephen,  pero  añadió  que,  a  pesar  de  todo, 
existía el peligro de que desgarrase a O.

—O es tuya —respondió René, inclinándose sobre ella para besarle las manos.
La sola idea de que René pudiera tener intención de privarse de alguna parte de su 

cuerpo trastornó a O. Veía en ello la señal de que su amante quería más a Sir Stephen 
que a ella. Y por más que él le había repetido que amaba en ella el objeto en que la 
había convertido, la libertad de disponer de ella como quisiera, como se dispone de un 
mueble  que a veces tanto agrada regalar como conservar,  ella comprendía que no 
había acabado de creerle.  Y veía otra prueba de eso que no podía llamar de  otro 
modo que deferencia para con  Sir Stephen en que René, que  tanto se complacía al 
verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta ternura y reconocimiento veía 
abrirse su boca para gemir o  gritar  y  cerrarse  sus  ojos  inundados de lágrimas,  se 
hubiera  ido,  después  de  asegurarse,  mostrándosela  y  entreabriéndola  como  se 
entreabre la boca de  un caballo para que se vea que es joven, de que  Sir Stephen  la 
encontraba  lo  bastante  bonita  y  lo  bastante  cómoda  para  él  y  estaba  dispuesto  a 
aceptarla. Esta conducta, quizás ultrajante, en nada cambiaba el amor que O sentía por 
René. Estaba contenta de contar para él lo suficiente como para que él se complaciera 
en ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega. Pero en 
Sir  Stephen  adivinaba una voluntad firme y glacial  que  el  deseo no haría flaquear y 
ante la cual ella no contaba para nada, por conmovedora y sumisa que se mostrara. 
¿Por  qué,  si  no,  iba  ella  a  tener  tanto  miedo? El  látigo  que los criados de  Roissy 
llevaban a la cintura, las cadenas que tenía que llevar casi constantemente, le parecían 
ahora menos temibles que la tranquilidad con que Sir Stephen le miraba los senos sin 
tocarlos.  Ella  sabía  lo  frágiles  que  resultaban,  entre  sus  hombros  delgados  y  su 
esbelto talle, precisamente a causa de su turgencia. No podía impedir que temblaran. 
Para  ello  hubiera  tenido  que  dejar  de  respirar.  Esperar  que  aquella  fragilidad 
desarmara  a Sir Stephen era  inútil; ella sabía  que sería al contrario, que su dulzura 
incitaba a la  brutalidad tanto como a la caricia, al arañazo tanto  como al beso. Tuvo 
una momentánea ilusión: con el dedo medio de la mano derecha, con la que sostenía 
el  cigarrillo,  Sir  Stephen  le  rozó  el  pezón que  al  instante obedeció y se puso más 
rígido. O no dudaba que aquello era para Sir Stephen como un juego y nada más o, 
si acaso, una comprobación, como se comprueba la respuesta o la buena marcha de 
un mecanismo. Sin moverse del brazo del sofá,  Sir Stephen le dijo entonces que se 
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quitara la falda.  Los corchetes obedecían mal  a  los dedos húmedos  de O,  que no 
consiguió  desabrochar  su  enagua  defaya  negra  sino  al  segundo  intento.  Cuando 
estuvo desnuda, sus sandalias de charol negro y sus medias de nilón negras también, 
enrolladas  encima  de  sus  rodillas,  acentuaban  la  esbeltez  de  sus  piernas  y  la 
blancura de sus muslos. Sir Stephen, que también se había levantado, la tomó por el 
vientre  con  una mano y la empujó hacia el  sofá. La hizo arrodillarse, con la espalda 
apoyada en el sofá y, para que ella se apoyara en él más con los hombros que con la 
cintura,  le obligó a abrir  los muslos.  Sus manos descansaban sobre sus tobillos,  su 
vientre estaba  entreabierto y,  encima de sus senos distendidos, su garganta echada 
hacia atrás. No se atrevía a mirar Sir Stephen a la cara, pero veía sus manos desatar 
el cinturón de la bata. Él puso una pierna a cada lado de O, que seguía arrodillada y, 
tomándola por la nuca, se introdujo en su boca. Lo que él buscaba no era la caricia de 
sus labios sino el fondo de su garganta. Hurgó en ella largo rato y O sentía dilatarse y 
endurecerse aquella  mordaza de carne que  la asfixiaba y cuyos golpes repetidos le 
arrancaban lágrimas. Para penetrar mejor,  Sir Stephen había  acabado por arrodillarse 
en el sofá, con una pierna a cada lado de su cara, descansando de vez en cuando las 
posaderas en el pecho de O, quien sentía que su vientre, inútil y despreciado, le ardía. 
Mientras  Sir  Stephen  se complació  en ella,  no terminó su placer.  Luego se  retiró  en 
silencio y se puso en pie, sin cerrarse la bata.

—Eres fácil, O —le dijo—. Quieres a René, pero eres fácil. ¿Se da cuanta René de 
que  te  gustan  todos  los  hombres  que  te  desean  y  que,  al  enviarte  a Roissy  y 
entregarte a otros, te da la coartada para justificar tu propia facilidad?

—Amo a René —respondió O.
—Amas a René, pero yo te gusto, entre otros —insistió Sir Stephen.
Sí, le gustaba; pero, ¿cambiaría René cuando se enterase? Ella no pudo sino callar 

y  bajar  los ojos.  Mirar  a  Sir  Stephen  hubiera  sido  una  confesión.  Sir  Stephen  se 
inclinó entonces sobre ella y,  tomándola por los hombros, la hizo deslizarse sobre la 
alfombra.  O  se  encontró  tendida  de  espaldas,  con  las  piernas  en  alto  y  dobladas 
sobre el cuerpo.  Sir  Stephen,  que se había sentado en el sofá, en el lugar  en el que 
hacía un instante estaba apoyada ella, le cogió la rodilla derecha y la atrajo hacia sí. 
Como  ella  estaba  de  cara  a  la  chimenea,  la  luz  del  fuego,  muy próximo,  iluminaba 
violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla,  Sir Stephen  le 
ordenó bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella, impresionada, alargó 
dócilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus dedos, sintió, ya libre del vello 
que la protegía, ardiente ya, la arista de carne en la que convergían los frágiles labios 
de su vientre. Pero entonces dejó caer la mano y balbuceó:

—No puedo.
No  podía,  en  efecto.  Nunca  se  había  acariciado  más  que  furtivamente  en  la 

oscuridad, en su cama tibia, cuando dormía sola, sin buscar nunca el placer hasta el 
final. Pero, a veces, lo sentía más tarde, en sueños y se despertaba desilusionada de 
que  hubiera  sido  tan  vivo  y  tan  fugaz  al  mismo tiempo. La  mirada  de Sir  Stephen 
insistía. Ella no pudo sostenerla y,  después de repetir, «no pudo», cerró los ojos. Lo 
que ella volvía a ver sin poder ahuyentarlo y le producía la misma náusea que cada vez 
que lo  presenciaba cuando tenía quince años, era la imagen  de  Marion  tumbada en la 
butaca de cuero de una habitación de hotel, con una pierna sobre uno de los brazos 
de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acariciándose delante de ella y gimiendo. 
Marion  le  dijo  que  un  día,  cuando  estaba  acariciándose  así  en  su  despacho,  la 
sorprendió  el  jefe  de  su  departamento.  O  recordaba  el  despacho  de  Marion,  una 
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habitación  desnuda,  con  las  paredes  verde  pálido,  con  luz  del  norte  filtrándose  a 
través de unos cristales polvorientos.  No había más que una butaca destinada a 
las visitas, colocada frente a la mesa.

— ¿Echaste a correr? —le preguntó O.
—No —respondió Marion—. El me pidió que volviera a empezar, pero cerró la puerta 

con llave, me quitó el slip y volvió la butaca hacia la ventana.
O  se  sintió  admirada  ante  el  valor  de  Marion,  y  también  horrorizada  y  se  negó 

ferozmente a acariciarse  delante  de  Marión  y  juró  que nunca,  nunca  se acariciaría 
delante de nadie. Marion se echó a reír y le dijo:

—Ya verás cuando te lo pida tu amante.
René  nunca se lo pidió.  ¿Lo hubiera obedecido?  Ah, seguramente, pero con qué 

terror de ver asomar a los ojos de René el mismo asco que había sentido ella delante 
de  Marion.  Lo cual  era absurdo.  Y más  absurdo todavía  con  Sir  Stephen.  ¿Qué le 
importaba a ella el asco de Sir Stephen? No; no podía. Por tercera vez, murmuró:

—No puedo.
Aunque lo dijo muy bajo, él lo oyó, la soltó, se levantó, se cerró la bata y ordenó a O 

que se pusiera en pie.
— ¿Es ésa tu obediencia? —preguntó.  Luego, con  la mano izquierda le sujetó las 

muñecas y con la derecha la abofeteó. Ella se tambaleó y hubiera caído al suelo de no 
sostenerla él.

—Ponte de rodillas para escucharme —le dijo—. Me parece que René te ha educado 
muy mal.

—Yo obedezco siempre a René —balbuceó ella.
—Tú confundes el amor con la obediencia. A mí me obedecerás sin amarme y sin 

que yo te ame.
Entonces ella sintió una extraña sublevación y en silencio, en su interior, negó las 

palabras que estaba oyendo, renegó de sus promesas de sumisión y de esclavitud, de 
su consentimiento, de su propio deseo, de su desnudez, de su sudor, del temblor de sus 
piernas y del cerco de sus ojos. Ella se debatió, apretando los dientes con rabia cuando, 
después de obligarla a doblarse, prosternada, con los codos en el  suelo y la cabeza 
entre los brazos, la levantó por las caderas y la forzó por detrás para desgarrarla, como 
René había dicho que la desgarraría. La primera vez,  ella no gritó. Él repitió el acto con 
mayor brutalidad y entonces ella gritó. Y, cada vez que él se retiraba y volvía, es decir, 
cada vez que él decidía hacerla  gritar, ella gritaba. Gritaba tanto de rabia como  de 
dolor, y él no se engañaba. Cuando hubo terminado y, después de hacerla levantarse, 
iba a despedirse de ella, le dijo que lo que él había derramado en ella iría saliendo 
poco a poco, mezclado con la  sangre de la herida que le había abierto y que aquella 
herida la quemaría hasta que su dorso se hubiera  hecho a él,  mientras tuviera que 
forzarlo.  No  iba  a  privarse  de  aquella  vía  que René le  reservaba  y  ella no debía 
esperar que tuviera contemplaciones. Le recordó que había consentido en ser esclava 
de  René y  suya, pero dijo también que no creía que  ella supiera a lo que se había 
comprometido.  Cuando  se  enterara,  ya  sería  demasiado  tarde  para  escapar.  O, 
mientras le escuchaba, se decía que acaso fuera también demasiado tarde para él. Iba 
a tardar tanto en reducirla que al fin acabaría por enamorarse de su obra. Porque toda 
su resistencia interior y  aquella tímida negativa que se atrevía a manifestar  no tenía 
más motivo que éste: ella quería existir  para Sir Stephen,  por poco que fuera, como 
existía  para  René,  y  que  él  sintiera  por  ella  algo  más  que  deseo.  Y  no  porque  le 
quisiera, sino porque se había dado cuenta  de que René  amaba  a Sir Stephen  con 
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ese apasionamiento de los muchachos por el hermano mayor y estaba segura de que, 
para dar  satisfacción  a Sir Stephen,  estaría dispuesto a sacrificarla a ella. Intuía que 
calcaría su actitud sobre la de él y que si Sir Stephen le demostraba desprecio, René, 
aunque la amara, sería contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por 
asomo, por la actitud de los hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, él era su dueño 
y la actitud de los demás dependía de la suya. Ahora el dueño no era él, sino todo lo 
contrario. Sir Stephen era el dueño de René, sin que éste acabara de advertirlo. Es de-
cir, que René lo admiraba y quería imitarlo a rivalizar con él. Por eso lo compartía todo 
con  él  y  por  eso  le  había  entregado  a  O.  Esta  vez,  era  evidente  que  había  sido 
entregada definitivamente. René seguiría amándola en la medida en que a Sir Stephen 
le pareciera que merecía la pena y en la medida en que él la amara a su vez. Ahora 
estaba claro que Sir Stephen sería su dueño y, a pesar de lo que pudiera creer René, 
su único dueño, en la misma relación que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba 
compasión pero,  ¿no podría  llegar  a  arrancarle  un poco de amor? Recostado en el 
gran butacón que ocupaba junto al fuego antes de que se fuera René, la dejó desnuda, 
de pie delante de él, después de ordenarle que esperase sus órdenes. Ella esperó sin 
decir  palabra.  Luego, él  se levantó y  le  dijo  que lo  siguiera.  Aún desnuda,  con sus 
sandalias de tacón  alto y sus medias negras, ella subió detrás de él la  escalera que 
partía del descansillo de la planta baja y entró en una pequeña habitación, tan pequeña 
que no había sitio más que para una cama en un rincón y un tocador y una silla entre la 
cama y la ventana. Aquella pequeña habitación se abría a otra habitación mayor que era 
la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo cuarto de baño. O se lavó y se 
secó —la toalla se manchó un poco de rosa—, se quitó las sandalias y las medias y 
se  acostó  entre  las  sábanas frías.  Las  cortinas  de  la  ventana  estaban  descorridas, 
pero, fuera, la oscuridad era total. Antes de cerrar la puerta de comunicación, estando 
O ya en la cama, Sir Stephen se acercó a ella y le besó la punta de los dedos, como 
hizo  en  el  bar  cuando ella  bajó  del  taburete  y  él  le  hizo  aquel cumplido sobre su 
anillo de hierro.  De modo  que había hundido en ella  las manos y el  pene,  le  había 
lastimado la boca y la espalda y no se dignaba posar sus labios más que sobre la punta 
de sus dedos. O estuvo llorando y no se durmió hasta el amanecer.

Al día siguiente, poco antes de mediodía, el  chofer de  Sir Stephen  llevó a O a su 
casa. Se despertó a las diez; una vieja mulata le preparó el baño y le dio su ropa, 
pero con excepción de su chaqueta, sus guantes y su bolso, los cuales ella encontró 
sobre  el  sofá  del  salón  cuando  bajó.  El  salón  estaba  vacío  y  las  persianas  y  las 
cortinas, abiertas. Frente  al sofá, se veía un jardín estrecho y verde como un  acuario, 
lleno únicamente de hiedra, acebo y bonetero. Cuando se ponía la chaqueta, la mulata le 
dijo  que  Sir  Stephen  había salido y le había dejado una carta.  En el  sobre, sólo su 
inicial.  En el  pliego,  dos líneas:  «René  ha llamado para decir  que irá a recogerte al 
estudio a las seis»; y, por firma, una S. Posdata: «La fusta es para tu próxima visita.» 
O miró en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las dos butacas en las que se 
habían sentado Sir Stephen y René, al lado de un florero de rosas amarillas, había una 
larga y fina fusta de cuero. La criada la esperaba en la puerta. O se guardó la carta 
en el bolsillo y salió.

De manera  que René  había llamado  a Sir  Stephen y no a ella. Una vez en casa, 
después  de  quitarse  la  ropa  y  almorzar,  envuelta  en  su  bata,  aún  tuvo  tiempo  de 
maquillarse y peinarse cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio, donde debía estar a 
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las  tres.  El  teléfono no  sonó.  René no llamaba.  ¿Por  qué? ¿Qué le  habría  dicho  Sir 
Stephen? ¿En qué términos habían hablado de ella? Recordó las palabras con que con 
tanta  naturalidad  habían  comentado  delante  de  ella  la  comodidad  de  su  cuerpo  con 
relación a las exigencias del de ellos. Tal vez fuera que ella no estaba acostumbrada a 
aquel  vocabulario,  en  inglés;  pero  los  únicos  términos  franceses  que  le  parecían 
equivalentes eran de una bajeza absoluta. Aunque, si ella había pasado por tan tas manos 
como las prostitutas de los burdeles, ¿por qué iban a tratarla de otro modo?

«Te quiero, René, te quiero —repetía en voz baja en la soledad de su habitación—. Te 
quiero, haz de mí lo que tú quieras, pero no me dejes, Dios mío, no me dejes.»

¿Quién se apiada del que espera? Se le reconoce fácilmente: por su mansedumbre, 
por su mirada atenta, pero, con una atención falsa, atentos a otra cosa que lo que están 
mirando: a la ausencia. Durante tres horas, en el estudio en el que aquella tarde posaba 
con sombreros una maniquí  pelirroja y llenita a la que O no conocía,  estuvo ausente, 
ensimismada, martirizada por la prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda 
roja, falda escocesa y chaqueta de ante. El rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta, 
hacía todavía más pálida su cara y la maniquí pelirroja le dijo que tenía un aire fatal. « 
¿Fatal  para  quién?»,  se  preguntó  O.  Dos  años  atrás,  antes  de  conocer  y  amar  a 
René, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya verá. Pero su amor por René y el 
amor  de René  por ella le habían quitado todas sus armas y,  lejos de darle nuevas 
pruebas  de  su  poder,  le  habían  arrebatado  las  que  tenía.  Antes  era  indiferente  y 
veleidosa, le divertía  tentar  con una palabra  o  con un ademán a  los  hombres que 
estaban enamorados de ella, pero sin concederles nada, entregándose por capricho, 
una  vez,  una sola,  para recompensarles y  también para  inflamar más aún y hacer 
más cruel una pasión que ella no compartía. Estaba segura de que la amaban.  Uno 
trató de suicidarse; cuando volvió de la clínica, curado, ella fue a su casa, se desnudó 
delante de él y, prohibiéndole que la tocara, se tendió en su diván. Lívido de deseo y de 
sufrimiento,  él  la  contempló  durante  dos  horas  en  silencio,  petrificado  por  la 
palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y no es que tomara a la ligera el deseo 
que inspiraba. Lo comprendía o creía comprenderlo tanto mejor por cuanto que ella 
sentía un deseo análogo (así lo creía) por sus amigas o por mujeres desconocidas. 
Unas  cedían y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y tabiques 
transparentes  a  todos los  ruidos;  otras  la  rechazaban con  horror.  Pero  lo  que  ella 
creía ser deseo no era más que afán de conquista, y sus modales de chico malo, ni 
el hecho de que hubiera tenido varias amantes —si se les puede llamar amantes—, ni 
su dureza, ni su valentía le sirvieron de nada cuando conoció a René. En ocho días 
conoció el  miedo,  así  como también la  seguridad, la angustia y también la felicidad. 
René se lanzó sobre ella como un pirata sobre una cautiva y ella se dejó cautivar con 
deleite, sintiendo en las muñecas, en los tobillos, en todos sus miembros, en lo  más 
íntimo  de  su  corazón  y  de  su  cuerpo  unos  lazos  más  invisibles  que  los  más  finos 
cabellos, pero más  fuertes que los cables con que los liliputienses ataran  a Gulliver, 
que  su amante ataba y desataba con  una mirada. ¿Que no era libre? Ah, gracias a 
Dios, no lo era. Pero se sentía ligera, una diosa sobre las nubes, un pez en el agua, 
colmada de felicidad.  Colmada porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que 
René  sostenía en la mano era el único  sistema por el que circulaba su flujo vital. De 
manera  que cuando  René la  soltaba —o ella  imaginaba  que la  soltaba—, cuando 
parecía ausente o se alejaba con un aire que a O le parecía de indiferencia, o cuando 
pasaba varios días sin verla y sin contestar a sus cartas y ella creía que no quería 
volver a verla o que ya no la amaba, le parecía que se ahogaba. La hierba se tornaba 
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negra, el día ya no era el día ni la noche la noche, sino máquinas infernales que hacían 
alternar la luz y la oscuridad para mortificarla.  El  agua  clara  le  daba  náuseas.  Se 
sentía  estatua  de  ceniza,  acre,  inútil  y  condenada  como  las  estatuas  de  sal  de 
Gomorra. Porque era culpable. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios abandona en 
la  oscuridad  son  culpables  porque  han  sido  abandonados.  Buscan  sus  faltas  en  su 
memoria.  Ella  buscaba  las  suyas.  No  encontraba  más  que  insignificantes 
complacencias, más de disposición que de obra, por los deseos que despertaba en 
los demás hombres a los que no prestaba atención sino en la medida en que la felicidad 
que le daba el amor de  René, la  certeza de pertenecer  a René, la  colmaba,  y en el 
abandono en el  que ella se entregaba a él,  la hacía invulnerable, irresponsable y a 
todos  sus  actos,  intrascendentes.  Pero,  ¿qué  actos?  Porque  no  se  reprochaba sino 
pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable y que, sin 
querer,  René la  castigaba por una falta que no conocía (puesto que era interior) pero 
que Sir Stephen había descubierto al instante: la facilidad. O se alegraba de que René la 
hiciera  azotar  y  la  prostituyera  porque su  apasionada sumisión  daba  a  su  amante  la 
prueba de su entrega, pero también porque el dolor y la vejación del látigo y el ultraje que 
le infligían los que la forzaban al  placer cuando la poseían y  gozaban sin  tener  en 
cuenta si ella gozaba o no, le parecían el medio de conseguir la redención de su falta. 
Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos que fueron sobre sus senos un insulto 
insoportable, bocas que aspiraron sus labios  y su lengua como fláccidas e innobles 
sanguijuelas,  y lenguas y miembros, bestias viscosas que al acariciarse  en  su  boca 
cerrada, en el surco apretado con todas sus fuerzas de su vientre y de su dorso, la 
tensaban de rebeldía hasta que el látigo la reducía, pero a los que al fin se abría con un 
asco y un servilismo abominables. Pero, ¿y si, a pesar de todo, Sir Stephen tenía razón? 
¿Y si su envilecimiento le  fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su bajeza, más 
misericordioso  sería  René  al  consentir  en  hacer  de  O el  instrumento  de  su  placer. 
Cuando era niña, leyó, en letras rojas sobre la pared blanca de una habitación en la que 
se alojó durante dos meses en el  País de Gales, un texto bíblico de los que suelen 
inscribir los protestantes en sus casas: «Es  terrible caer entre las manos del Dios 
vivo.» «No —se decía ella ahora—, no es verdad. Lo terrible es ser rechazado por las 
manos del Dios vivo.» Cada vez que René demoraba la hora de verla, como había hecho 
aquel día, y tardaba —porque ya habían pasado las seis, y las seis y media—, O se 
sentía acosada por la locura y la desesperación, y en vano. La  locura para nada y la 
desesperación para nada. Nada  era cierto.  René  llegaba, estaba a su lado,  no había 
cambiado,  la  quería,  pero  le  habían  entretenido  un  consejo  de  administración  o  un 
trabajo suplementario y no había podido avisarla. O salía entonces bruscamente de su 
cámara asfixiante. Sin embargo, cada uno de aquellos accesos de terror dejaba en su 
interior un sordo presentimiento, un aviso de  desgracia: porque también podía olvidar 
advertirla si lo que le retenía era una partida de golf o de bridge o tal vez otra cara, 
porque él  quería a O,  pero era libre porque estaba seguro de ella y podía sentirse 
ligero, ligero. ¿No llegaría un día de muerte y cenizas, en el que la locura resultaría rea-
lidad y la cámara de gas no volvería a abrirse? Ah, que dure el milagro, que no pierda la 
gracia, ¡René,  no me dejes! O no veía,  se negaba a ver  cada día más allá del  día 
siguiente o el otro, cada semana más allá de la semana siguiente. Y cada noche pasa-
da con René era para siempre.

René llegó por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la abrazó delante 
del  electricista  que  estaba  reparando  un  foco,  de  la  modelo  pelirroja  que  salía  del 
vestuario y de Jacqueline, a la que nadie esperaba y que había entrado bruscamente 
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pisándole los talones.
—Es  encantador  —dijo  Jacqueline  a  O—.  Pasaba  por  aquí  y  entré  a  buscar  mis 

últimos clisés, pero ya veo que no es el momento. Me voy.
—Por favor, señorita —dijo René sin soltar a O, a la que abrazaba por la cintura—, 

no se vaya.
O  hizo  las  presentaciones.  La  modelo  pelirroja,  ofendida,  volvió  a  entrar  en  el 

vestuario y el  electricista  fingía  estar  ocupado.  O miraba  a  Jacqueline  y sentía  que 
René seguía la dirección de su mirada. Jacqueline llevaba un conjunto de esquí de los 
que únicamente llevan las estrellas que no esquían. El jersey negro dibujaba sus senos 
pequeños y muy separados y el pantalón, sus piernas largas de doncella de las nieves. 
En ella todo sugería la nieve: el  reflejo  azulado de su chaqueta  de foca gris  era la 
nieve en la sombra y la luz escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al  sol. 
Llevaba  los  labios  pintados de  un  rojo  que tiraba a capuchina y,  cuando  levantó  la 
mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de beber en 
aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de  escarcha y arrancarle el jersey 
para posar las manos sobre sus senos demasiado pequeños. Y es que, apenas había 
vuelto  a ver  a René  cuando, con la seguridad que le  daba su  presencia,  ya  había 
recobrado el  gusto  por  los  demás,  por  sí  misma y  por  el mundo. Salieron los tres 
juntos.  En la rue  Royale, la nieve  que había estado cayendo a grandes copos durante 
dos horas, ya no volaba más que en pequeñas motas que les picoteaban la cara. La sal 
esparcida en la acera crujía bajo las suelas de sus zapatos y descomponía la nieve. O 
sintió cómo el hálito helado que despedía le subía por las piernas y penetraba en sus 
muslos desnudos.

O tenía una idea muy concreta de lo que buscaba  en las muchachas. No era que 
tratara  de  rivalizar  con los hombres ni  compensar, con una conducta masculina, una 
inferioridad de sexo que ella no sentía en modo alguno. Cierto que, a los veinte años, 
cuando hacía la corte a las más bonitas de sus compañeras, se sorprendía a sí misma 
quitándose  la  boina  para  saludarla,  haciéndose  a  un  lado  para  dejarla  pasar  o 
dándole la mano para bajar del taxi. Tampoco podía sufrir no pagar cuando salían jun-
tas a merendar. Le besaba la mano y, si se terciaba, también la boca, en la calle, si ello 
era  posible.  Pero  eran  modales  que  asumía  más  para  dar  escándalo  que  por 
convicción. Por el contrario, el deseo que sentía de aquellos suaves labios pintados que 
cedían bajo los suyos, del brillo de esmalte o de nácar de los ojos que se entornan en 
la  penumbra de los  divanes,  a  las cinco de la  tarde,  con las cortinas  corridas y la 
lámpara de la chimenea encendida, de  las voces que dicen: otra vez, por favor, otra 
vez... del persistente aroma marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y 
profundo. Y no menos viva era la satisfacción que le producía la caza. Probablemente, 
no por la caza en sí, por apasionante o divertida que fuera, sino por la perfecta libertad 
que le hacía sentir. Ella y ella sola era quien tomaba la iniciativa (cosa que nunca hacía 
con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran las palabras, ella daba las citas, 
ella  era  la  primera  en  besar.  Y,  desde  que  tuvo  amantes,  no  toleraba  que  la 
muchacha a la que acariciaba la acariciase a su vez. Tenía prisa por ver a su amiga 
desnuda, pero a ella le parecía inútil  desnudarse. A veces, buscaba pretextos para 
evitarlo:  decía que tenía frío o que estaba en  un día malo. Además, pocas eran las 
mujeres  en  las  que no  encontraba  alguna  gracia.  Recordaba  que,  recién  salida  del 
liceo, quiso seducir a una muchacha fea y antipática que siempre estaba de mal humor, 
sólo  porque  tenía  una  gran  mata  de  pelo  rubio matizado en luces y sombras que 
caía en mechas mal  cortadas sobre una piel  apagada,  aunque  fina y mate. Pero la 
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muchacha la echó y si un día el placer iluminó aquel rostro ingrato, O no lo vio. Porque 
a O le encantaba ver extenderse sobre los rostros ese hálito que los hace tan tersos y 
jóvenes,  con  una  juventud  intemporal  que  no  los  devuelve  a la  infancia,  pero que 
hincha los labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y transparencia 
en las pupilas. Había en aquel sentimiento más admiración que amor propio, pues no 
era  su  obra lo que la conmovía.  En Roissy,  sintió la misma  turbación ante el  rostro 
transfigurado  de  una  muchacha  poseída  por  un  desconocido.  La  desnudez,  el 
abandono de los cuerpos la trastornaban y le  parecía que sus amigas le  hacían un 
regalo al que ella nunca podía corresponder, cada vez que consentían aunque no fuera 
más que a mostrarse desnudas en una habitación  cerrada. Y es que la desnudez de 
las vacaciones, al sol, en la playa, la dejaba insensible,  no porque fuera pública, sino 
porque, al ser pública e incompleta, en cierto modo, quedaba protegida. La belleza de 
las otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se sentía inclinada a consi-
derar superior a la suya, no obstante, la tranquilizaba sobre su propia belleza, en la 
que, al verse reflejada de modo inesperado en algún espejo, veía como una réplica de 
la  de  ellas.  El  poder  que reconocía  a  sus  amigas  sobre  ella  era,  al  mismo tiempo, 
garantía del poder que ella ejercía sobre los hombres.  Y le  parecía natural  que,  lo 
que ella  pedía  a  las mujeres (y  casi  nunca les concedía)  se lo  pidieran  a  ella  los 
hombres con tanto ardor. De este modo, era cómplice de unas y de otros y ganaba 
en  ambos  tableros.  Pero  había  partidas  difíciles.  Que  O  estaba  enamorada  de 
Jacqueline ni más ni menos que lo había estado de otras muchas, y admitiendo que la 
palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era mucho decir), era indudable. Pero, 
¿por qué no lo demostraba?

Cuando brotaron los retoños en los álamos de los muelles y el día, más remiso en 
morir,  permitió  a  los  enamorados  sentarse  en  los  parques  a  la  salida  de  los 
despachos,  O se  sintió  por  fin  con valor  suficiente  para  afrontar  a  Jacqueline.  En 
invierno le parecía demasiado remota y triunfante bajo sus pieles, irisada, inaccesible. 
Y lo sabía. La primavera  la  reducía a los trajes de chaqueta, los tacones bajos  y los 
jerseys. Por fin, con su melena corta y recta, se parecía a las colegialas insolentes 
de dieciséis años que O, colegiala también, agarraba por las muñecas y empujaba hacia 
cualquier vestuario vacío,  contra los abrigos. Los abrigos se caían de las perchas y O 
se retorcía de risa.  Llevaban blusas de uniforme de algodón crudo,  con las iniciales 
rojas  bordadas  en  el  pecho.  Con  tres  años  de  intervalo  y  a  tres  kilómetros  de 
distancia, en otro liceo, Jacqueline había llevado las mismas blusas. O se enteró por 
casualidad un día en que Jacqueline posó con ropa de casa y comentó suspirando 
que  si  en  el  liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como  aquéllos, hubiera sido 
más feliz. O también si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo.

— ¿Cómo sin nada? —preguntó O.
—Pues sin vestido, caramba —dijo Jacqueline.
Al oírlo, O enrojeció. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se sentía tan 

desnuda como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al jefe de los sitiadores 
para liberar a su ciudad: desnuda bajo un manto que no había más que entreabrir. Le 
parecía que era también para redimir algo, como la italiana, pero, ¿el qué? ¡Qué segura 
de sí estaba Jacqueline! Ella no tenía nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse, 
le bastaba un espejo. O la miraba con humildad y pensaba que, para no quedar mal, no 
se le podían ofrecer más que magnolias, pues sus pétalos gruesos y mates viran lenta-
mente al  bistre cuando se marchitan;  o camelias,  pues, a veces, en sus pétalos de 
cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se alejaba el invierno, el 
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leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline, se borraba como el recuerdo de 
la nieve.  Muy pronto  no  iba  a  necesitar  más  que  camelias.  Pero  O  temía  que  se 
burlara  de  ella  con  estas  flores  de  melodrama.  Un  día  le  llevó  un  gran  ramo  de 
jacintos azules, con un olor como el  de  las tuberosas, que marea: oleoso, violento, 
tenaz,  precisamente el  olor  que deberían tener las camelias y no tienen.  Jacqueline 
hundió entre las flores rígidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde hacía 
quince días pintados color de rosa en lugar de rojo.

— ¿Son para mí? —preguntó como hacen las mujeres a las que todo el mundo está 
siempre regalando cosas. Después dio las gracias y preguntó si René iría a recoger a 
O. Sí; iría, dijo O. Iría, se repitió y por él levantaría Jacqueline durante un segundo sus 
ojos semejantes a agua fría que no miraban de frente. A ella no haría falta enseñarle 
nada:  ni  a  callar,  ni  a  dejar  las manos abiertas  y  los brazos caídos a  lo  largo  del 
cuerpo, ni a echar hacia  atrás la cabeza. O se moría de ganas de agarrarla  por la 
nuca, de tirar de aquellos cabellos tan claros y reseguir, por lo menos con el dedo la 
línea de sus  cejas.  Pero  René  lo  desearía  también.  Ella  sabía  bien por qué había 
perdido  su  intrepidez,  por  qué  deseaba  a  Jacqueline  desde  hacía  dos  meses  sin 
haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qué trataba de explicar su reserva 
con  fútiles  pretextos.  No  era  porque  Jacqueline  fuera  intangible.  El  obstáculo  no 
estaba en Jacqueline,  estaba en el  mismo corazón de O y nunca había experimentado 
algo parecido. Y es que René la dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era 
peor que cualquier  cadena. Sin necesidad de decir una sola palabra, en más de diez 
ocasiones hubiera podido coger  a Jacqueline  por los hombros y clavarla a la pared, 
como  se  clava  a  una  mariposa  con  un  alfiler.  Jacqueline  no  se  hubiera  movido, 
seguramente ni  hubiera sonreído.  Pero O ahora era como esas fieras  salvajes  que, 
cautivas, sirven de señuelo al cazador  o que cazan por él y no atacan más que por 
orden suya. Y era ella la que, a veces, pálida y temblorosa, se apoyaba en la pared, 
clavada por su obstinado silencio y feliz de callar. Esperaba más que un permiso, pues 
el permiso lo tenía ya. Esperaba una orden. Y la orden no le vino de René, sino de Sir 
Stephen.

A medida que pasaban los meses, desde que René la había entregado a Sir 
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Stephen,  O  iba  dándose  cuenta  con  espanto  de  la  creciente  importancia  que 
adquiría éste a los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que podía estar 
equivocada al  imaginar una progresión en unos sentimientos cuando la progresión no 
estaba sino en la revelación de tales sentimientos. Lo cierto es que, últimamente, René 
sólo pasaba con ella las noches que seguían a las  veladas en las que  Sir Stephen  la 
mandaba a buscar (Sir Stephen no la retenía hasta la mañana más que cuando René 
estaba fuera de París). O había observado también que cuando él se quedaba en una 
de  aquellas  veladas,  no  la  tocaba  más  que  para  ofrecerla  mejor  a  Sir  Stephen 
sujetarla si ella se debatía. Aunque rara vez se quedaba y, cuando lo hacía, era por 
expresa invitación de Sir Stephen. Entonces permanecía vestido, como la primera vez, 
silencioso, fumando un cigarrillo tras otro, echando leña al fuego y sirviendo de beber 
a Sir Stephen,  pero él no bebía. O sentía que la vigilaba como el  domador vigila al 
animal que ha domado, para ver si le hacía quedar bien por su perfecta obediencia 
o, mejor, como un guardia de  corps ante  un príncipe  o un gángster ante el jefe de la 
banda vigilaría a la prostituta que le ha traído de la calle. La prueba de que con ello 
cedía a una vocación de sirviente o de acólito es que escrutaba más el rostro de Sir 
Stephen que el de ella. Ante sus ojos O se sentía despojada hasta de la voluptuosidad 
en la que se bañaban sus rasgos: y él rendía por ella homenaje de  admiración y 
hasta de gratitud a Sir Stephen que la había hecho nacer, feliz de que consintiera 
en gozar de algo que él le había dado. Desde luego, todo hubiera sido más fácil si 
a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y O estaba segura de que René, a 
quien  tampoco  le  gustaban,  hubiera  accedido  apasionadamente  a  cualquier 
exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir Stephen no le gustaban más que las mujeres. Ella 
comprendía que, bajo las especies  de  su  cuerpo,  ellos  dos  alcanzaban  algo  más 
misterioso  y,  tal  vez,  más  intenso  que  una  relación  amorosa,  una  unión  cuya 
concepción le  era penosa,  pero  cuya  realidad  y  cuya  fuerza  no  podía  negar.  Sin 
embargo,  ¿por qué aquella partición era, en cierto modo, abstracta? En Roissy, O 
había  pertenecido  en  el  mismo  instante  y  en  el  mismo  lugar  a  René  y  a  otros 
hombres.  ¿Por  qué  en  presencia  de  Sir  Stephen  René  se  abstenía  no  sólo  de 
tomarla, sino incluso de darle órdenes? (Nunca hacía más que transmitir las de Sir 
Stephen.) Ella se lo preguntó, aunque de antemano conocía la respuesta:

—Por respeto —dijo René.
—Pero yo soy tuya —protestó O.
—Tú eres de Sir Stephen ante todo.
Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba René a su 

amigo  para  disponer  de  ella  era  total  y  los  menores  deseos  de  Sir  Stephen  eran 
antepuestos a las decisiones de René o a sus propias peticiones. Si René decidía que 
irían los dos a cenar y al teatro y Sir Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar 
a O,  René  iba a buscarla al  estudio según lo convenido, aunque para  acompañarla 
hasta la puerta de Sir Stephen y dejarla allí. Una vez, una sola vez, O pidió a René que 
rogara  a Sir  Stephen  que cambiara de  día,  pues ella  deseaba  acompañarlo  a  una 
fiesta a la que habían de ir los dos juntos. René se negó.

—Pobrecita, ¿todavía no has comprendido que no eres dueña de ti misma y que ya 
no soy yo quien dispone de ti?

No sólo se negó, sino que informó a Sir Stephen de la petición de O y, delante de 
ella,  le  rogó  que  la  castigara  con  tal  crueldad  que  ella  no  se  atreviera  siquiera  a 
imaginar que podía rehuir sus órdenes.

—Desde luego —respondió Sir Stephen.
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Estaban en la pequeña habitación ovalada  con  suelo de marquetería cuyo único 
mueble era una mesa negra con incrustaciones de nácar y que comunicaba con el salón 
amarillo y gris. René no se quedó más que los tres minutos necesarios para traicionar 
a O y escuchar la respuesta de Sir Stephen. Luego, saludó a éste con la mano, sonrió 
a O  y  s e fue. Por la ventana, ella lo vio cruzar el patio. Él no se volvió. Se oyó el 
chasquido  de  la  portezuela  del  coche,  y  el  zumbido  del  motor.  En  un  espejito 
empotrado en la pared, O veía su propia imagen: estaba blanca de desesperación y de 
miedo. Cuando pasó junto a Sir Stephen que, después de abrir la puerta del salón, se 
hizo a un lado, ella lo miró maquinalmente: estaba tan pálido como ella. Súbitamente, 
como en un relámpago,  tuvo  la  certeza,  que  se disipó inmediatamente,  de que él  la 
amaba. Aun-que no lo creía y se burlaba de sí misma por haberlo pensado, sintió cierto 
consuelo y se desnudó dócilmente a un ademán de él. Entonces, por primera vez desde 
que la mandaba a buscar dos o tres veces por semana y se servía de ella con lentitud, 
haciéndola  esperar  desnuda  hasta  una hora  antes  de  acercarse  a  ella,  oyendo  sus 
súplicas sin responderle  jamás, porque a veces ella le suplicaba y repetía los  mismos 
ruegos en los mismos momentos, como en un ritual, de manera que ella sabía cuándo 
su boca tenía que acariciarle y cuándo, arrodillada y con la cara hundida en la seda del 
sofá, no tenía que ofrecerle más que el dorso en el que él penetraba ya sin lastimarla, por 
lo mucho que se había abierto a él, por primera vez y a pesar del miedo que la descom-
ponía —o tal vez a causa de aquel miedo, a pesar  de la desesperación en la que la 
había sumido la traición de René,  o tal vez también a causa de esta desesperación—, 
por primera vez, se abandonó a e por completo. Y por primera vez, tan dulces era sus 
ojos y tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes de Sir Stephen, éste, 
bruscamente, se puso a hablarle en francés.

—O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar —le dijo—. 
¿Me lo permites?

—Soy suya.
Estaba de pie en el centro del salón y sus brazos levantados y juntos, sujetos por los 

brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla del techo en el lugar que 
antes ocupaba una lámpara,  hacían salir sus senos. Sir Stephen los acarició, los besó, 
después le besó la boca, una vez, diez. (Nunca la había besado.) Y cuando le puso la 
mordaza que  le llenó la boca de sabor a tela mojada y le empujó  la lengua hacia la 
garganta y que sus dientes casi no podían morder, él la cogió suavemente por el pelo. 
Ella se balanceó sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena.

—Perdóname, O —murmuró.
Nunca le había pedido perdón. Luego, la soltó y empezó a azotarla.

Cuando,  después  de  medianoche,  René  llegó  a casa  de  O,  después  de  haber 
asistido sólo a la fiesta a la que tenían que haber ido juntos, la encontró acostada, 
tiritando con su camisón de nilón blanco. Sir  Stephen  la  acompañó  y  la  acostó  él 
mismo y volvió a besarla. Ella se lo dijo. Le dijo también que no deseaba volver a 
desobedecer a Sir Stephen, comprendiendo que René sacaría de ello la conclusión 
de que le era necesario, y grato, ser azotada, lo al  era verdad (pero no era la única 
razón).  Lo que  ella  comprendía  también  era  que  René  necesitaba  que  ella  fuera 
azotada. A él le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca pudo decidirse a 
hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y  oírla  gritar.  Sir  Stephen  había  utilizado 
una  vez  la  fusta  delante  de  él.  René  doblegó  a  O  sobre  la  mesa  y  la  mantuvo 
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inmóvil.  La falda le  resbaló y  él  volvió  a  subírsela.  Y  tal  vez  necesitaba  más  aún 
pensar  que  mientras  no  estaba  con  ella,  mientras  él  paseaba o  trabajaba,  O se 
retorcía, gemía y lloraba bajo el látigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y sabía que 
aquel dolor y aquella humillación  le eran infligidos por voluntad del amante al que 
ella amaba y para su satisfacción. En Roissy, él la hacía azotar por los criados. En 
Sir Stephen, encontró al amo severo que él no sabía ser. El que el hombre al que más 
admiraba en el mundo se complaciera en ella y se tomara la molestia de ponérsela 
dócil, acrecentaba la pasión que René sentía  por ella y así lo comprendía O. Todas 
las bocas que  habían  mordido  su  boca,  todas  las  manos  que  le  habían asido los 
senos y el vientre, todos los miembros que habían penetrado en ella y que habían de-
mostrado que estaba prostituida, al mismo tiempo,  en cierto modo, también la habían 
consagrado. Pero, a los ojos de René, esto no era nada comparado con la prueba que 
aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella salía de sus brazos, René buscaba en ella 
la  marca de un dios. O sabía que si,  hacía unas horas,  la había delatado, fue para 
provocar un nuevo y más cruel castigo que la dejara señalada. Ella sabía también que 
si  bien  las  razones  que  pudieran  existir para  provocarlo  podían  desaparecer,  Sir 
Stephen  no  se  volvería  atrás.  Tanto  peor.  (Tanto  mejor,  pensaba  ella.)  René, 
conmovido, miró largamente su cuerpo esbelto con gruesas marcas violáceas, como cuer-
das, cruzándole los hombros, la espalda, las nalgas, el vientre y los senos, moteadas 
de alguna que otra gota de sangre.

— ¡Ah, cómo te quiero! —murmuró.
Se desnudó con las manos temblorosas, apagó la luz y se tendió al lado de O. Ella 

estuvo gimiendo en la oscuridad mientras él la poseía.

Las señales del cuerpo de O tardaron más de un mes en borrarse. Y, allí donde la 
piel  se  había  desgarrado,  le  quedó  una  línea  más  clara,  como  una vieja  cicatriz. 
Pero, aunque hubiera podido olvidarlo, la actitud  de René y Sir Stephen  se lo hubiera 
recordado.  René  tenía  una  llave  de  su  apartamento,  desde  luego.  No  se  le  había 
ocurrido darle  otra  a Sir Stephen,  probablemente porque, hasta entonces,  éste nunca 
expresó el deseo de ir a casa de O. Pero el que aquella noche la hubiera acompañado 
personalmente, hizo comprender  a René que,  tal  vez,  aquella puerta que únicamente 
podía  abrir  O  y  él  podía  ser  considerada  por  Sir  Stephen  como un  obstáculo,  una 
barrera o una limitación impuesta  por René y que era ridículo darle a O si no le daba 
también la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En resumidas cuentas, 
mandó hacer una llave, se la entregó a Sir Stephen y no dijo nada a O hasta que éste la 
hubo aceptado. A ella ni se le ocurrió protestar y pronto advirtió que, en aquella espera 
en que vivía, hallaba una incomprensible serenidad. Esperó mucho tiempo, preguntán-
dose si la sorprendería en plena noche, si aprovecharía alguna ausencia de René, si iría 
solo y hasta si  iría. No se atrevía a hablar de ello con René. Una mañana en que por 
casualidad  la  asistenta  no  estaba  y  ella  se  había  levantado  más temprano que de 
costumbre  y  a  las  diez,  ya  vestida,  se  disponía  a  salir,  oyó  girar  una  llave  en  la 
cerradura.

—René  —gritó,  corriendo  hacia  la  puerta.  Porque  algunas  veces  René  se 
presentaba así y ella creyó que tenía que ser él. Pero era Sir Stephen, quien le dijo 
sonriendo:

—Bien, llamemos a René.
Pero René tenía una cita de negocios y no podría estar allí antes de una hora. O, con 
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el corazón saltándole en el pecho (y ella se preguntaba por qué), vio cómo Sir Stephen 
colgaba el aparato. Él la hizo sentarse en la cama, le tomó la cabeza entre las manos, 
le entreabrió la boca y la besó. Ella se ahogaba de tal modo que hubiera caído al suelo 
si él no la  hubiese sostenido. Pero la sostuvo, y la enderezó.  O no comprendía por 
qué sentía aquella angustia en la garganta; porque, ¿qué podía temer de Sir Stephen 
que no hubiera sufrido ya? Él le pidió que se desnudara y la miró en silencio mientras 
lo obedecía. ¿Acaso no estaba acostumbrada a permanecer desnuda ante su mirada, 
a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo que reconocer que si la trastornaban el 
lugar y la hora y el que en aquella habitación nunca se hubiera desnudado más que 
para René,  el motivo de su trastorno seguía siendo  el  mismo: la desposesión de sí 
misma en que se hallaba. La única diferencia estaba en que tal desposesión le era más 
evidente  porque  no  se  manifestaba  en  un  lugar  al  que,  en  cierto  modo,  ella  se 
trasladara para sufrirla,  ni  durante la noche,  lo  que  le daba carácter de sueño o de 
clandestinidad  en  relación  con  las  horas  del  día,  como  su  estancia  en  Roissy  en 
relación  con  su  vida  con  René.  La  luz  de  la  mañana  de  mayo  hacía  público  lo 
clandestino:  a partir de ahora, la realidad de la noche y la realidad del día serían la 
misma.  A  partir  de  ahora:  por  fin,  pensaba  O.  De  ahí  nacía,  sin  duda,  la  extraña 
sensación de seguridad mezclada de espanto a la  que sentía que se abandonaba y 
que había presentido sin comprender. A partir de ahora, no habría hiato, tiempo muerto, 
remisión. Aquél al que se espera, porque se le espera, ya está presente, ya se muestra 
dueño y señor.  Sir  Stephen era  un dueño  más exigente,  pero también más seguro 
que René. Y por muy apasionadamente que O amara a René y él a ella, existía entre 
los dos cierta igualdad (aunque no fuera más que la de la edad) que anulaba en ella el 
sentimiento  de  obediencia,  la  sensación  de  sumisión.  Lo  que  él  le  pedía,  ella  lo 
deseaba inmediatamente sólo porque él se lo pedía. Pero parecía que, en relación con 
Sir  Stephen,  él  le  había  contagiado  su  propia  admiración,  su  propio  respeto.  Ella 
obedecía las órdenes de Sir Stephen porque eran órdenes, agradecida de que se las 
diera. Tanto si él  le hablaba en inglés como en francés y la tuteaba o  no, ella no lo 
llamaba más que  Sir Stephen,  como una  desconocida o una criada. Se decía que la 
palabra  más  apropiada  sería  la  de  «Señor»  si  se  hubiera  atrevido  a  pronunciarla, 
como la  más  apropiada  para  ella  era  la  de «esclava».  Se decía  también que  todo 
estaba  bien,  puesto  que  René  se  sentía  feliz  de  amar  en  ella  a  la  esclava  de  Sir 
Stephen.  De  modo  que,  después  de  dejar  sus  ropas  al  pie  de  la  cama  y  ponerse 
nuevamente sus chinelas de tacón alto, se quedó esperando, con la vista baja, delante 
de Sir Stephen, que estaba apoyado en la ventana. El sol de la mañana atravesaba los 
visillos de muselina moteada. Ella lo sentía tibio en la cadera. O no buscaba una pose, 
sino que estaba pensando muy aprisa y se decía que hubiera tenido que perfumarse 
más  y que no se había maquillado la punta de los senos y  que  era  una  suerte  que 
tuviera las chinelas puestas, porque el esmalte de las uñas empezaba a saltarse. De 
pronto, se dio cuenta que lo que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz, 
sin  confesárselo,  era  que  Sir  Stephen  le  ordenara  ponerse  de  rodillas  ante  él,  le 
desabrochara  y  le  acariciara.  Al  pensarlo,  se  puso  colorada  y  se  llamó ridícula  por 
enrojecer  de  aquel  modo.  ¡Tanto  pudor  en  una  prostituta!  En  aquel  momento,  Sir 
Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo escuchase. El tocador no era tal 
tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban dispuestos frascos y cepillos y, a 
su lado, un gran espejo Restauración en el que O podía verse entera, sentada en un 
sillón  bajo.  Sir  Stephen,  mientras  hablaba,  iba  y  venía  detrás  de  ella.  Su  imagen 
cruzaba el espejo de vez en cuando, detrás de él. Pero era un reflejo lejano, porque 
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el espejo tenía un azogue verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las 
rodillas separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para poder 
responder  más  fácilmente.  Y  es  que  Sir  Stephen,  en  un  inglés  preciso,  le  hacía 
preguntas  y  más  preguntas,  las  que  menos  esperaba  O.  Pero,  apenas  empezó  a 
hablar, se interrumpió para obligarla a tenderse en el  sillón, con la pierna izquierda 
descansando en el  brazo del  sillón y la otra doblada hacia atrás.  O,  a plena  luz  se 
ofreció entonces en el espejo, a su mirada y a la de Sir Stephen abierta como si un 
amante invisible acabara de retirarse de ella.  Sir  Stephen  reanudó su interrogatorio, 
con una firmeza de juez y una habilidad de confesor. O no le veía hablar, pero se veía 
responder. Después de su regreso de Roissy, ¿se había entregado a algún otro hombre 
además  de  René  y  él?  No.  ¿Había  deseado  entregarse  a  otros  que  hubiera 
conocido? No. ¿Se acariciaba por la noche cuando estaba sola? No. ¿Tenía amigas 
por  las  que  se  dejaba  acariciar  o  a  las  que  ella  acariciaba?  No  (el  tono  era  más 
vacilante). ¿Y amigas a las que deseaba? Pues Jacqueline, pero, amiga, era mucho 
decir. Camarada sería más adecuado, o compañera. Sir Stephen le preguntó entonces 
si  tenía  fotos  de  Jacqueline  y  la  ayudó  a  levantarse,  para  ir  a buscarlas. Y en el 
salón  los  encontró  René,  que  entraba  sin  aliento,  después  de  subir  cuatro  pisos 
corriendo:  O,  de pie  delante  de  la  mesa grande  sobre la que brillaban, en blanco y 
negro,  como charcos  en  la  noche,  las  fotos  de  Jacqueline.  Sir  Stephen,  sentado  a 
medias en la mesa, iba tomándolas  una a una, a medida que O  se  las pasaba, y 
volvía a dejarla. Con la otra mano, sujetaba a O por el vientre. Desde aquel momento, 
Sir Stephen,  que había  saludado  a René  sin  soltarla  —incluso sintió que  hundía su 
mano más profundamente— no volvió a dirigirle la palabra y sólo habló con  René. El 
motivo le pareció evidente: Estando René presente, el acuerdo entre Sir Stephen y él se 
establecía a propósito de ella, pero independientemente de ella; ella no era su ocasión 
ni su objeto, no había necesidad de seguir preguntándole ni de que ella respondiera, 
lo  que ella tenía que hacer y hasta lo que tenía que  ser se decidía sin consultarle. 
Eran casi las doce. El sol que daba de lleno en la mesa rizaba el borde de las fotos. O 
deseaba apartarlas y alisarlas para que no se estropearan. Pero estaba insegura de 
sus movimientos y a punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir Stephen. No 
consiguió moverlas, gimió efectivamente y se encontró tendida de espaldas encima de la 
mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la había lanzado Sir Stephen al 
apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llegaban al suelo y una de sus chinelas 
resbaló y cayó sin ruido en la alfombra blanca. El sol le daba en la cara. Cerró los 
ojos.

Mucho después se acordaría de que, allí tendida, asistió al diálogo que mantuvieron 
Sir Stephen y René como si no la afectara y, al mismo tiempo, como si se tratara de 
un hecho ya vivido. Y, verdaderamente, ella había vivido ya una escena análoga, ya que 
la  primera  vez  que  René  la  llevó  a  casa  de  Sir  Stephen  hablaron  de  ella  de  la 
misma forma. Pero, aquella vez, Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, René 
fue el  que más habló.  Desde entonces,  Sir  Stephen  la  había sometido a todas sus 
fantasías, la había moldeado a su antojo,  había  exigido y obtenido de ella las más 
denigrantes vejaciones.  Ella  no podía  darle  ya  nada que él  no  poseyera  ya.  Por  lo 
menos,  así  lo  creía  ella.  Él,  que solía  guardar  silencio  delante  de  ella,  era  el  que 
hablaba  y  sus  palabras,  así  como  las  respuestas  de  René,  indicaban  que  había 
reanudado  una  conversación  mantenida  con  frecuencia  y  cuyo  tema  era  ella.  Se 
trataba de cómo sacar de ella el mejor partido y comunicarse lo que cada cual había 
descubierto en ella. Sir Stephen afirmó que O resultaba infinitamente conmovedora con 
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el cuerpo marcado, cualesquiera  que  fuesen las  marcas,  porque,  si  más  no,  éstas 
impedían que disimulara e indicaban que con ella todo estaba permitido. Porque una 
cosa era saberlo y, otra, ver la prueba palpable. Tenía razón René, dijo Sir Stephen, al 
desear que fuera azotada. Decidieron que en lo sucesivo lo sería, no ya por el  placer 
que pudieran producir sus gritos y sus lágrimas, sino para que tuviera siempre alguna 
señal.  O los  escuchaba,  tendida  todavía  encima de la  mesa  y ardiendo,  inmóvil.  Le 
parecía que, por una extraña sustitución,  Sir Stephen  hablaba por ella y en su  lugar, 
como si él hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia, la 
vergüenza  y  también  el  secreto  orgullo  y  el  placer  desgarrador  que  ella  sentía, 
especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un autobús o en el 
estudio entre los electricistas y las maniquíes, cuando se decía  que si a  cualquiera 
de aquellas personas le ocurría un accidente y había que tenderla en el suelo o llamar 
a un médico, aunque estuviera desmayada y desnuda, seguiría guardando su secreto; 
pero ella no. Porque su secreto no dependía sólo de su silencio, no dependía de ella 
sola. Aunque lo deseara, ella no podía permitirse el menor capricho, y a esto se refería 
una de las preguntas de Sir Stephen sin delatarse inmediatamente, no podía permitirse 
las cosas más inocentes, como jugar al tenis o nadar. Le resultaba grato que ello le 
estuviera  vedado materialmente, como las rejas del convento  impiden materialmente a 
las enclaustradas ser dueñas de sí mismas y escapar. Por esta misma causa, ¿cómo 
exponerse a que Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no toda la verdad, 
por lo menos, parte de la verdad?

El rayo de sol se había desplazado de su rostro. Tenía los hombros pegados a las 
fotos sobre las que estaba tumbada. Sintió en la rodilla la tela áspera de la chaqueta 
de Sir Stephen que se había acercado a ella. René y él la tomaron por una mano cada 
uno  y  la  pusieron  de  pie.  René  recogió  la  chinela.  Había  que  vestirse.  Durante  el 
almuerzo, en  Saint-Cloud,  a orillas del Sena, cuando se quedaron  solos,  Sir Stephen 
volvió a interrogarla. Al pie de un seto de alheñas que delimitaba la explanada umbría 
en la que se agrupaban las mesas del restaurante cubiertas con manteles blancos, había 
un arríate de peonías granate recién abiertas. O tardó mucho rato en calentar, con sus 
muslos desnudos, la silla de hierro en la que se había sentado, obediente, levantando 
la falda, antes de que Sir Stephen se lo ordenara. Se oía el rumor del agua contra las 
barcas  amarradas  a  una  plataforma  de  planchas,  al  extremo  de  la  explanada.  Sir 
Stephen estaba frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra 
que  no  fuera  cierta.  Lo  que  Sir  Stephen  quería  saber  era  por  qué  le  gustaba 
Jacqueline.  ¡Ah,  no  era  difícil!  Era  demasiado  hermosa  para  O,  como  esas 
muñecas, tan grandes como ellos, que se da a los niños pobres y que ellos nunca se 
atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella sabía muy bien  que si no le hablaba, si no se 
acercaba a ella era porque, en realidad, no lo deseaba. Entonces, levantó la mirada, 
la posó en las peonías y advirtió  que  Sir Stephen  le miraba atentamente los labios. 
¿La escuchaba o sólo estaba atento al sonido de su voz y al movimiento de sus labios? 
Ella calló bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruzó con la suya. Lo que leyó en 
ella  estaba  ahora  tan  claro  y  fue  también  tan  claro  para  él  que  ella  había  sabido 
interpretarlo,  que ella palideció a su vez.  Si  la  quería,  ¿le  perdonaría  que lo  hubiera 
advertido? Ella no  podía desviar la mirada, ni sonreír, ni hablar. Si la quería, ¿habría 
cambiado algo? Aunque la hubieran amenazado de muerte, ella no hubiera podido ha-
cer ni un movimiento y, de haber querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido. 
Sin duda, él nunca querría de ella nada más que la sumisión a su deseo, mientras le 
durase el deseo. Pero, ¿bastaba el deseo para explicar que, desde el día en que René 
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se  la  entregó,  la  reclamara  con  más  frecuencia  cada  vez  y  la  retuviera  por  más 
tiempo y,  en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada?  Él estaba mudo e 
inmóvil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de negocios hablaban y bebían 
un café tan negro y fuerte que el aroma llegaba hasta ellos dos; dos norteamericanas, 
cuidadas y  despectivas, encendían cigarrillos entre plato y plato; la grava crujía bajo 
las  pisadas de  los  camareros.  Uno de ellos se adelantó para llenar la  copa de  Sir 
Stephen,  vacía  en  sus  tres  cuartas  partes.  Pero,  ¿por  qué  servir  de  beber  a  una 
estatua, a un sonámbulo? El hombre no insistió. O advirtió con deleite que si la mirada 
gris y  ardiente se apartaba de sus  ojos  era  para  posarse  en  sus  manos,  en  sus 
senos  y volver  a sus ojos. Al,  fin,  vio nacer la sombra de  una sonrisa a la  que se 
atrevió a responder. Pero decir una sola palabra, imposible. Si apenas respiraba.

—O... —dijo Sir Stephen.
—Sí... —respondió O débilmente.
—O,  lo  que tengo que  decirle  lo  he  decidido  ya  con  René.  Pero quisiera...  —Se 

interrumpió. O nunca supo si fue porque ella había cerrado los ojos de  la emoción o 
porque también a él  le faltaba el  aliento.  Él  esperó  a  que  el  camarero  retirase  los 
platos  y  diese  a  O la  carta  para  que ella  eligiera  el  postre.  O se la  entregó  a Sir 
Stephen. ¿Un suflé? Sí, un suflé. Son veinte minutos. Bien, veinte minutos. El camarero 
se fue—. Necesitaré más de veinte minutos —dijo Sir Stephen.

Y siguió hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convenció a O de que, por lo 
menos, una  cosa era segura: que, aunque la quisiera, nada cambiaría, a no ser que 
ella  contara  como cambio  aquel  extraño  respeto  con  el  que  ahora  le  decía:  «Me 
harías muy feliz si consintieras...», en lugar de rogarle simplemente que accediera a 
sus peticiones. Así se lo dijo y él así lo reconoció.

—De todos modos, contéstame —le dijo.
—Haré  lo  que  usted  quiera  —respondió  O.  Y  el  eco  de  sus  palabras  la  hizo 

estremecerse. «Haré lo que tú quieras», decía a René—. René... —murmuró entonces.
Sir Stephen la oyó.
—René sabe ya lo que quiero de ti. Escucha...
Le hablaba en inglés, pero con una voz baja y sorda que no podía oírse desde las 

mesas vecinas.  Cuando los camareros se acercaban, él se interrumpía a media frase 
para  continuarla  cuando  se  alejaban.  Lo  que  decía  parecía  insólito  en  aquel  lugar 
público  y  apacible  y,  sin  embargo,  lo  más  insólito  era  que  él  pudiera  decirlo  y  O 
escucharlo con tanta naturalidad. Ante todo, él le recordó que la primera noche en que 
ella estuvo en su casa él le dio una orden que ella no obedeció y le hizo observar que, 
aunque entonces la abofeteó, nunca le había repetido la orden. ¿Le concedería en lo 
sucesivo lo que entonces le negó? O comprendió que no sólo tenía que acceder, sino 
que era preciso afirmar explícitamente que ella estaba dispuesta a acariciarse cada 
vez que él se lo pidiera. Así se lo dijo y pensó en el salón amarillo y gris, la marcha de 
René,  su  rebelión  de  la  primera  noche,  el  fuego  que  brillaba  entre  sus  rodillas 
separadas mientras ella yacía desnuda sobre la alfombra. Aquella noche,  en aquel 
mismo  salón...  Pero  no;  Sir  Stephen  no  concretaba.  Seguía  hablando.  Le  hizo 
observar también que  René nunca la había poseído en su presencia (ni  ningún otro 
hombre) como la había poseído él (y, en Roissy, otros muchos) en presencia de René. 
No  debía  deducir  de  ello  que  sólo  René  le  infligiría  la  humillación  de  obligarla  a 
entregarse a un hombre que no la amaba —y tal vez de gozar con ello— delante de un 
hombre que la amaba. (Insistía en ello con tanta brutalidad: muy pronto, ella abriría su 
vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus amigos que la solicitaran, que O se 
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preguntó si  aquella brutalidad no estaría dirigida contra sí mismo  tanto como contra 
ella y no retuvo más que el final  de la frase: un hombre que la amaba. ¿Qué más con-
fesión quería?) Además, él mismo la llevaría a Roissy durante el verano. ¿Nunca se 
había extrañado  del aislamiento en que la mantenían, primero  René y luego él? Los 
veía  siempre  solos,  ya  fuera  juntos  o por separado.  Cuando  Sir  Stephen  daba una 
fiesta  en  su  casa,  no  la  invitaba.  Nunca  almorzó  ni  cenó  en  su  casa  de  la  calle 
Poitiers.  Y  René  tampoco  le  había  presentado  a  sus  amigos,  aparte  Sir  Stephen. 
Seguramente seguiría  manteniéndola  apartada,  pues  Sir  Stephen  detentaba ahora el 
privilegio de disponer de ella. Pero que no creyera que por ser de él iba a dejar de ser 
propiedad privada; todo lo contrario. (Lo que más trastornaba a O era pensar que Sir 
Stephen iba a ser para ella lo mismo que era René, exactamente.) La sortija de hierro 
que llevaba en la mano izquierda — ¿y no se acordaba de que se la habían elegido 
tan ajustada que tuvo que hacer un esfuerzo para ponérsela y no podía quitársela?— 
era la señal de que era esclava, pero esclava común. La casualidad quiso que desde el 
otoño no hubiera conocido a afiliados a Roissy que reparasen en sus hierros o que se 
dieran por enterados. La palabra hierros utilizada en plural, en la que había creído 
ver un doble sentido cuando  Sir Stephen  le dijo que le sentaban  bien  los hierros, no 
era un equívoco, sino una fórmula de reconocimiento.  Sir Stephen no tenía necesidad 
de utilizar la segunda fórmula, a saber: de quién eran los hierros que ella llevaba. Pero 
si hoy le hicieran a O la pregunta, ¿qué respondería? O titubeó:

—De René y de usted —dijo.
—No —rectificó  Sir Stephen—. Míos ante todo.  René  desea que, en primer lugar, 

dependas de mí.
O lo sabía. ¿Por qué disimulaba? Dentro de algún tiempo y, desde luego, antes de 

que  volviera  a  Roissy,  tendría  que  aceptar  una  marca  definitiva  que,  aunque  no  la 
dispensaría  de  ser  esclava  común,  la  designaría  como  esclava  particular,  de  él,  y 
comparadas  con  ella,  las  huellas  que  dejaban  en  su  cuerpo  el  látigo  y  la  fusta 
parecerían discretas y triviales.  (Pero,  ¿qué marca? ¿En qué consistiría?  ¿Qué  la 
haría definitiva? O, aterrada, fascinada, se moría de ganas de saber, saber en seguida. 
Pero,  evidentemente,  Sir  Stephen  no  iba  a  decírselo  todavía.  Y  era  cierto  que 
tendría que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra, pues nada le se-
ría  infligido  por  la  fuerza,  ella  tenía  que  consentir  en  todo.  Podía  negarse.  En  su 
esclavitud  no  la  retenía  nada  más  que  su  amor  y  su  propia  esclavitud. ¿Quién  le 
impedía marcharse?) De todos modos, antes de que le fuera impuesta la marca, incluso 
antes  de  que  Sir  Stephen  adquiriera  el  hábito  de  azotarla,  según lo  convenido  con 
René, de manera que las marcas estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le darían un 
respiro:  el  tiempo necesario para conseguir  que Jacqueline  cediera a sus deseos. A 
esto,  estupefacta,  O levantó  la  cabeza  y  miró  a  Sir  Stephen.  ¿Por  qué? ¿Por  qué 
Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, ¿por qué era en relación con O?

—Existen dos motivos —dijo Sir Stephen—. El primero, y el menos importante, es que 
quiero verte abrazar y acariciar a una mujer.

—Pero, aun admitiendo que me acepte, ¿cómo voy a conseguir que se avenga a que 
usted esté presente? —exclamó O.

—Eso poco importa —dijo Sir Stephen—. Recurriendo a una trampa, si es necesario. 
Y espero que obtengas mucho más, porque el segundo motivo por el que deseo que la 
hagas tuya es que tendrás que llevarla a Roissy.

O dejó la taza de café temblando de tal modo,  que tiró sobre el mantel el  resto 
del café con el poso y el azúcar. Como una adivina, veía en la oscura mancha que iba 
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agrandándose imágenes insoportables: los ojos helados de  Jacqueline ante Pierre,  el 
criado, sus caderas, sin duda tan doradas  como sus senos y que O no había visto, 
expuestas entre el terciopelo rojo de su vestido, lágrimas en la pelusa de sus mejillas, 
y su boca pintada abierta y gritando y su flequillo recto como paja segada sobre su 
frente. No;  era imposible. Jacqueline no.

—No puede ser —dijo.
—Sí —replicó  Sir Stephen—. ¿Cómo crees que  se recluta a las muchachas para 

Roissy? Una vez la hayas llevado allí, no tendrás que volver a preocuparte. Además, si 
ella quiere, podrá marcharse. Vamos.
Se levantó bruscamente, dejando sobre la mesa  el dinero de la cuenta. O le siguió 
hasta el coche, subió y se sentó. Apenas entraron en el Bosque, él dio una vuelta para 
estacionarse en una pequeña avenida lateral y la tomó entre sus brazo.
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III.   ANNE-MARIE Y LAS ANILLAS



O,  para  darse  a  sí  misma  una  excusa,  creía  o  quería  creer  que  Jacqueline  se 
mostraría  arisca.  Pronto  pudo  desengañarse.  Los  aires  pudorosos  que  afectaba 
Jacqueline,  cerrando  la  puerta  del  vestidor  cada  vez  que  se  cambiaba,  tenían 
precisamente la  finalidad de azuzar  a O, de fomentar  en ella  el  deseo  de  forzar  una 
puerta que, abierta de par en par, no se decidía a cruzar. Que la decisión de O viniera 
de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado  de esta estrategia elemental era 
algo que Jacqueline estaba a mil leguas de imaginar. Al principio, aquello divertía a O. 
Sentía un sorprendente placer, mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el pelo, por 
ejemplo, cuando Jacqueline se quitaba el traje con el que había posado y se ponía el 
jersey de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que aquella 
misma noche Sir Stephen conocería cada gesto de Jacqueline, si había permitido que O 
asiera sus senos pequeños y separados a través del jersey negro, si sus pestañas más 
claras  que su piel se habían bajado sobre sus mejillas, si  había gemido. Cuando O la 
besaba se ponía fláccida, permanecía inmóvil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la 
boca y tirar del pelo hacia atrás. O tenía que procurar apoyarla siempre en el marco de 
una  puerta  o  contra  una  mesa  y  sujetarla  por  los  hombros,  pues,  de  otro  modo, 
hubiera caído al suelo, con los ojos cerrados, sin proferir ni una queja. En cuanto O la 
soltaba, se volvía otra vez de escarcha y de hielo, risueña y distante y decía:

—Me has manchado de rojo —y se limpiaba los labios.
Ésta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando atentamente —

para no olvidar nada, decirlo todo— el lento rubor de sus mejillas y aspirando el olor a 
salvia  de  su  sudor.  No  se  puede decir  que  Jacqueline  desconfiara ni  se defendiera. 
Cuando cedía a los besos de O —y todavía no le había concedido sino besos que se 
dejaba robar, pero que no devolvía—, se convertía bruscamente en otra persona, por 
espacio de diez segundos o cinco minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a 
un tiempo provocativa y huidiza, con una increíble habilidad para la finta, arreglándose 
siempre impecablemente para no dar pie a un solo gesto, ni a una palabra, ni siquiera 
a una mirada que permitiera asociar a esta triunfadora con la derrotada ni suponer que 
era tan fácil forzarle la boca. El único indicio por el que podía uno guiarse y tal vez adivi-
nar la turbación bajo el agua clara de su mirada, era la sombra involuntaria de una 
sonrisa que, en su cara triangular, se parecía a una sonrisa de gato, indecisa, fugaz e 
inquietante. De todos modos, O no tardó en descubrir que había dos cosas que hacían 
nacer aquella sonrisa sin que  Jacqueline  lo advirtiera. Una, los regalos, y la otra, la 
evidencia  del  deseo  que  inspiraba,  con  la  condición,  eso  sí,  de  que  este  deseo 
procediera de alguien que pudiera serle útil o halagar su vanidad. ¿En qué podía O 
serle  útil?  ¿No sería  que,  excepcionalmente,  a  Jacqueline  le  complacía  que  ella  la 
deseara tanto porque la admiración de O la satisfacía como porque el deseo de una 
mujer no encierra peligro ni trae consecuencias? De todos modos, O estaba convencida 
de que si, en lugar de regalar a Jacqueline un broche de nácar o el último pañuelo de 
Hermes con «Te quiero» estampado en todos los idiomas del mundo, desde el japonés 



al iroqués, le diera los diez o veinte mil francos que siempre parecía estar necesitando, 
Jacqueline hubiera encontrado pronto ese tiempo que decía faltarle para ir a almorzar o a 
merendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar  sus caricias. Pero no llegó a 
demostrarlo. Apenas habló de ello con Sir Stephen cuando René intervino. Las cinco o 
seis veces que René había ido a buscar a O  y Jacqueline  estaba allí, habían ido los 
tres al «Weber» o a cualquiera de los bares ingleses del barrio de la Madeleine. René 
miraba  a  Jacqueline  con aquella  mezcla de interés,  seguridad e insolencia  con que 
miraba  en  Roissy  a  las  muchachas  que  estaban  a  su  disposición.  Pero  sobre  la 
brillante  y  sólida  armadura  de  Jacqueline,  la  insolencia  resbalaba  sin  hacer  mella. 
Jacqueline ni  la  notaba.  Por  una curiosa  contradicción,  O se  sentía  ofendida  y  le 
parecía  insultante  para  Jacqueline  aquella  actitud  que  para  consigo  misma 
consideraba justa y natural. ¿Acaso quería asumir la defensa de Jacqueline o deseaba 
ser ella la única que la poseyera? Hubiera sido difícil decirlo, por cuanto que no la po-
seía...  aún. Pero, si lo consiguió, hay que reconocer que fue gracias  a René. En  tres 
ocasiones, al salir del bar en el que había hecho beber a Jacqueline mucho más whisky 
del que a ella le convenía —se le ponían  los pómulos sonrosados y relucientes y  la 
mirada  dura—,  la  acompañó  a  su  casa,  antes  de  ir  con  O  a  la  de  Sir  Stephen. 
Jacqueline vivía en una de esas sombrías pensiones de familia de Passy en las que, 
en los primeros tiempos de la emigración, se amontonaron los rusos blancos y de las 
que ya no se movieron. El vestíbulo estaba pintado de símil-roble, los balaustres de la 
escalera estaban cubiertos de polvo en su parte interior y grandes manchas blancas de 
rozadura  marcaban  las  moquetas  verdes.  Cada  vez,  René  —que  nunca  había 
cruzado el umbral de la puerta— quería entrar y cada vez Jacqueline  le decía que no, 
muchas gracias, saltaba del  coche y cerraba la puerta tras sí como si la persiguiera 
una lengua de fuego. Y O se decía que, realmente, el fuego la perseguía. Era fantástico 
que lo  adivinara antes de que ella la hubiera puesto en  antecedentes. Por lo menos, 
sabía  que  tenía  que  desconfiar  de  René,  por  insensible  que  pareciera  ser  a  la 
indiferencia que él le demostraba (pero, ¿lo era  realmente? Y en cuanto a lo de fingir 
insensibilidad  eran  dos,  pues  él  no  le  iba  a  la  zaga).  La  única  vez  que  Jacqueline 
permitió a O entrar en su casa y seguirla hasta su habitación, ésta comprendió por 
qué  a  René  se  le  negaba  la  entrada.  ¿Qué  hubiera sido  de  su  prestigio,  de  su 
leyenda en blanco y negro en las páginas relucientes de las revistas si alguien que no 
fuera mujer como ella hubiera visto  la sórdida madriguera de la que salía todos los 
días  el  lustroso  animal?  La  cama  no  se  hacía  nunca  y  la  sábana  estaba  gris  y 
grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de crema y se dormía muy 
aprisa  para  pensar  en  quitársela.  En  otro  tiempo,  una  cortina  debía  de  disimular  el 
lavabo. Ahora no quedaban más que dos anillas de las que colgaban unos hilos. Nada 
conservaba su calor, ni la alfombra, ni el papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una 
vegetación enloquecida y petrificada sobre  un  enrejado  blanco.  Habría  que arrancarlo 
todo,  desnudar  las  paredes,  tirar  las  alfombras y  rascar  el  techo. Pero, ante todo, 
quitar las rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los frascos de des-maquillador y 
los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador, tirar los algodones su-
cios,  abrir  las  ventanas.  Pero,  erguida,  limpia  y  oliendo  a  limón  y  a  flores  silvestres, 
impecable y pulcra, Jacqueline se reía de su cubil. Aunque de lo que no podía ella reírse 
era de su familia. Fue por el cubil, del que O le habló cándidamente, por lo  que René 
hizo a O la proposición que debía cambiar su vida,  pero fue por su familia por lo  que 
Jacqueline la aceptó. La proposición era que Jacqueline fuese a vivir  con O. Y es que 
decir familia es poco; aquello era una tribu, más aún, una horda. Abuela, tía, madre y 
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hasta  una  criada,  cuatro  mujeres  entre  los  cincuenta  y  los  setenta  años,  pintadas, 
chillonas,  ahogadas  de  seda  negra  y  de  azabache,  lagrimeando  a  las  cuatro  de  la 
madrugada  entre  el  humo de los cigarrillos,  al  resplandor rojo de los iconos, cuatro 
mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos de té y el siseo áspero de una 
lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por olvidar. La ponía frenética tener que 
obedecerlas, tener que oírlas y hasta tener que verlas. Cuando veía a su madre llevarse 
un terrón de azúcar a la boca antes de beber el té,  ella dejaba su propio vaso y se 
encerraba en su  madriguera  seca  y  polvorienta,  dejando  a  las  tres,  su  abuela,  su 
madre y la hermana de su madre, las  tres vestidas de negro, con el  pelo teñido de 
negro y las cejas juntas, con los ojos grandes cargados de reproches, en la habitación 
de su madre que hacía las veces de salón y en la que la criada acababa por reunirse 
con ellas. Ella huía, cerrando las puertas tras sí y ellas gritaban:

—Choura, Choura, palomita...
Como en las novelas de Tolstói. Porque no se llamaba Jacqueline. Jacqueline era su 

nombre  profesional,  un nombre para  olvidar su verdadero  nombre y,  con su verdadero 
nombre,  el gineceo sórdido  y  tierno,  para  insertarse en la vida francesa,  en un  mundo 
sólido,  en  el  que  hay  hombres  que  se  casan  contigo  y  que  no  desaparecen  en 
misteriosas  expediciones,  como  el  padre  al  que  ella  no  llegó  a  conocer,  un  marino 
báltico que se perdió entre los hielos polares. Sólo se parecía a él, se repetía con ra-
bia y placer, a él, de quien había heredado el pelo, los pómulos, la piel trigueña y los 
ojos rasgados. Lo único que agradecía a su madre era que le hubiera dado por padre 
a aquel  demonio rubio que la nieve se había tragado, como a otros se los traga  la 
tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo suficiente para que, un buen día, 
naciera de una aventura fugaz, una morena, una hermanastra que fue inscrita como de 
padre desconocido, que se llamaba Natalie y tenía ahora quince años. A Natalie sólo la 
veían durante las vacaciones. A su padre,  nunca. Pero pagaba la pensión de  Natalie 
en un colegio de los alrededores de París y a su madre le  pasaba una mensualidad 
que permitía vivir mediocremente en una ociosidad que, para ellas, era el paraíso, a las 
tres mujeres y a la criada, y también a Jacqueline, hasta aquel día. Lo que Jacqueline 
ganaba  con  su  profesión  de  maniquí  y  no  gastaba  en  maquillajes,  ropa  interior, 
calzado de lujo o trajes de gran modista —a precio de favor, pero, aun así, muy caros
—, desaparecía en la bolsa familiar. Desde luego, a Jacqueline no le hubiera costado 
trabajo encontrar a un protector y ocasiones no le habían faltado. Aceptó a uno o dos 
amantes, no tanto porque le gustaban —no le desagradaban— como para demostrarse 
a sí misma que podía inspirar deseo y amor. El único rico de los dos —el segundo—, 
le  regaló  una  hermosa  perla  un  poco  sonrosada,  la  cual  ella  llevaba  en  la  mano 
izquierda. Pero ella no quiso ir a vivir con él y como él se negó a  casarse, lo dejó sin 
gran pesar, contenta de no estar encinta. (Durante varios días, creyó estarlo y vivió en 
la inquietud.) No; vivir con un hombre era denigrante, era comprometer su futuro, era 
hacer lo que había hecho su madre con el padre de Natalie. Imposible. Pero con O era 
distinto. Las apariencias permitirían hacer creer que Jacqueline se instalaba en casa de 
una compañera de trabajo y compartía con ella los gastos. O desempeñaría una doble 
función: para Jacqueline sería el amante que mantiene a la mujer que ama y, de cara a 
la  gente,  sería  su garantía  de moralidad.  La presencia  de René  no era  lo  bastante 
oficial para resultar comprometedora.  Pero, en el fondo, ¿quién podría decir si no fue 
precisamente aquella presencia el verdadero móvil de su aceptación? De todos modos, 
en O, y sólo en ella, recayó la responsabilidad de hablar con la madre de Jacqueline. 
O nunca se sintió tan vivamente en el papel del traidor, del espía, del enviado de una 
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organización  criminal  como  cuando  estuvo  frente  a  aquella  mujer  que  le  daba  las 
gracias  por  su  amistad  para  con  su  hija.  Al  mismo tiempo,  desde el  fondo  de  su 
corazón, estaba negando su misión y el motivo de su presencia allí. Sí, Jacqueline 
iría  a su casa, pero O nunca, nunca podría obedecer a Sir Stephen hasta el extremo 
de entregar  a  Jacqueline.  Y  sin  embargo...  Porque,  apenas instalada  Jacqueline  en 
casa de O, donde se le dio —a instancias de René— la habitación que éste aparentaba 
ocupar  a  veces (aparentaba sólo,  pues siempre dormía en  la gran cama de O), O, 
inesperadamente,  se  sintió  acometida  por  el  violento  deseo  de  poseer  a  Jacqueline 
costase lo que costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Después de todo, se 
decía, la belleza de Jacqueline bastaba por sí sola para protegerla: « ¿Por qué tengo 
yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he convertido, ¿es eso 
tan gran desgracia?» No se atrevía casi a confesarse y, sin embargo, trastornada al 
imaginar  la satisfacción  de ver a Jacqueline  desnuda e indefensa  al  lado  de  ella  y 
como ella.

La semana  en la que Jacqueline se  mudó, con el  permiso de su madre,  René se 
mostró muy atento, y un día sí y otro no invitaba a las dos muchachas a cenar y al 
cine.  Elegía  siempre  películas  policíacas,  de  traficantes  de  drogas  o  de  trata  de 
blancas.  Se sentaba entre las dos, tomaba suavemente una  mano a cada una y no 
decía  palabra.  Pero,  en  las  escenas  de  violencia,  O  le  veía  espiar  el  rostro  de 
Jacqueline,  en  busca  de  alguna  emoción.  En  él  no  se  leía  más  que  un  poco  de 
repugnancia en el rictus  de la boca. Después, las acompañaba a casa y, en el coche 
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad agitaban el 
cabello rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas duras, su frente pequeña y 
sus ojos. Ella sacudía la cabeza para echarlo hacia atrás y lo peinaba con la mano 
como hacen los muchachos. Una vez admitido que vivía en casa de O y que O era la 
amante de René, Jacqueline parecía encontrar naturales las familiaridades de René. No 
oponía el menor reparo a que René entrara en su habitación, con el pretexto de buscar 
algún documento, lo cual no era verdad, y O lo sabía, pues ella misma había vaciado 
los cajones del gran secreter holandés, con flores de marquetería y tapa forrada de piel, 
siempre abierta, que tan mal armonizaba con  René.  ¿Por  qué lo tenía? ¿Quién se lo 
había dado? Su pesada  elegancia  y  sus  maderas  claras  eran  el  único  lujo  de  la 
habitación,  un  tanto  sombría,  que  se  abría  a un  patio,  orientada al  Norte  y  cuyas 
paredes  color  gris  acero  y  suelo  frío  encerado  ofrecían  un  fuerte  contraste  con  las 
alegres piezas que daban al muelle. Tanto mejor. Así Jacqueline no se sentiría a gusto. 
Así se avendría más fácilmente a compartir con O las dos habitaciones de delante, 
a  dormir  con  O, como aceptara desde el primer día compartir el baño, la cocina, los 
maquillajes, los perfumes y las comidas. Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba 
apasionadamente a todo aquello que le pertenecía —a su perla rosa, por ejemplo—, 
pero demostraba una indiferencia absoluta hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera 
vivido en un palacio, no se habría interesado por él más que si le hubieran dicho: este 
palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta notarial. Que el cuarto gris fuera 
acogedor o no le tenía sin cuidado y no fue por escapar de ella por lo que se decidió 
a dormir  en la cama de O. Tampoco, para demostrar a O un  agradecimiento que no 
sentía y que, no obstante, O le atribuyó, muy contenta de abusar de él, o así lo creía 
ella.  A Jacqueline  le gustaba el placer y  encontraba práctico y agradable recibirlo de 
una mujer entre cuyas manos no se arriesgaba a nada.

Cinco días después de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayudó a guardar 
en los armarios,  alrededor  de las diez,  cuando  René  las dejó en casa  después  de 
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cenar con ellas y se fue —al igual que  las otras dos veces—,  Jacqueline  apareció, 
desnuda y húmeda todavía del baño, en el vano de la puerta de la habitación de O y 
le dijo:

— ¿Estás segura de que no vuelve?
Sin esperar su respuesta, se metió en la cama. Se dejó besar y acariciar con los 

ojos cerrados, sin responder ni con una sola caricia, gimiendo al principio levemente, 
después más fuerte, más fuerte y, al fin, gritando. Se quedó dormida a la luz de la 
lámpara rosa, atravesada en la cama, con las rodillas separadas, el busto un poco 
ladeado y las manos abiertas. Se veía brillar el sudor entre sus senos. O la tapó con 
la sábana y apagó la luz. Dos horas después, cuando la abrazó otra vez en la oscuridad, 
Jacqueline la dejó hacer, pero murmuró:

—No me fatigues demasiado, que mañana tengo que madrugar.

Fue por aquel entonces cuando  Jacqueline,  además de su profesión de maniquí, 
empezó a ejercer otra profesión no menos irregular pero sí más absorbente: había sido 
contratada  para  hacer  pequeños  papeles  en  el  cine.  Era  difícil  averiguar  si  estaba 
orgullosa de ello o no, o si veía en aquello el primer  paso de una carrera en la que 
deseara hacerse célebre.  Por  la  mañana,  saltaba  de  la  cama con  más  rabia  que 
brío, se duchaba, se maquillaba a toda prisa, no aceptaba más que el tazón de café 
negro que O apenas había tenido tiempo de preparar y se dejaba besar la punta de los 
dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O, envuelta en su bata 
de vicuña blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tenía el aspecto plácido del 
que va a volverse a la cama. Pero no era así. O aún no se había atrevido a explicar a 
Jacqueline  por qué. La verdad era que todos los días  en que Jacqueline  salía de 
casa a la  hora  en  que los  niños van al  colegio  y  los  empleados a la  oficina,  para 
dirigirse  a  los  estudios  de  Boulogne  donde  estaba  rodando,  O,  que  antes, 
efectivamente, se quedaba en casa toda la mañana, se vestía a su vez para salir.

—Os mandaré el coche —había dicho Sir Stephen—. Primero llevará a Jacqueline 
a Boulogne y después volverá para recogerte a ti.

De manera que todas las mañanas, a la hora en que el sol no iluminaba más que 
las fachadas del este y las restantes estaban frescas todavía, pero, en los jardines, 
las sombras empezaban ya a acortarse bajo los árboles, O era conducida a casa de 
Sir Stephen.  En la calle  de Poitiers  aún no se había  terminado la limpieza. Nora,  la 
mulata, llevaba a O a la habitación en la que la primera noche Sir Stephen la dejó llorar 
y dormir sola, esperaba mientras  O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la 
ropa, lo guardaba todo en un armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de charol 
con  tacón  alto  que  hacían  ruido  al  andar  y  la  precedía  hasta  el  despacho  de  Sir 
Stephen,  abriéndole  las  puertas.  O nunca se acostumbró a aquellos preparativos y 
desnudarse ante aquella vieja paciente y callada, que casi ni la miraba, le resultaba tan 
penoso como hacerlo bajo la mirada de los criados de Roissy. La vieja mulata andaba 
sin hacer ruido, con sus zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras la seguía, no 
podía apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja abría 
una puerta, en la empuñadura de porcelana, su mano bistre y reseca le parecía tan 
dura  como  la  madera  antigua.  Al  mismo  tiempo,  por  un  sentimiento  absolutamente 
opuesto al  miedo que le inspiraba la criada de  Sir Stephen  —contradicción que O no 
conseguía explicarse—, O sentía una especie de orgullo de que aquella mujer (¿qué 
era ella para Sir Stephen y por qué le confiaba él aquel papel de alcahueta que tan mal 
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le iba?) fuera testigo de que ella también —como tantas otras quizás, a las que también 
ella había conducido, ¿quién sabe?— mereciera ser utilizada por  Sir Stephen.  Porque 
Sir Stephen la quería, sin duda, y O comprendía que no estaba lejos el día en que él no 
se limitaría ya  a dejárselo  entrever sino que se lo diría, pero también, a medida que 
crecían su amor y su deseo, él era más exigente. Y así O pasaba con él las mañanas 
enteras  en las que, a veces, apenas la tocaba y sólo quería que le acariciara y que 
se  prestara  a  lo  que  él  le  pedía  con  una  actitud  que  no  cabe  definir  sino  como 
reconocimiento,  mayor  todavía  cuando  la  petición  tomaba  forma  de  orden.  Cada 
concesión que le hacía era la prenda de que después se le exigiría otra  concesión. Y 
ella las hacía como el que cumple con  su deber. Aunque parezca extraño, aquello la 
complacía. El despacho de Sir Stephen, situado encima del salón amarillo y gris, era 
más estrecho y más bajo de techo que éste. No había canapé ni diván, sino sólo dos 
sillones  Regencia  tapizados  de  una  tela  de flores.  En ellos se  sentaba O algunas 
veces, pero Sir Stephen prefería tenerla más cerca, al alcance de la mano y,  aunque 
no se ocupara de ella,  la obligaba a sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa 
estaba  colocada  en  sentido  perpendicular  a  la  pared y O podía  recostarse en las 
estanterías  llenas  de  anuarios  y  diccionarios.  El  teléfono  estaba  junto  a  su  muslo 
izquierdo y cada vez que el timbre sonaba, ella tenía un sobresalto. Era ella quien des-
colgaba, contestaba, decía: ¿De parte de quién?, repetía en voz alta el nombre que le 
daban y pasaba la comunicación a Sir Stephen o lo excusaba, según el gesto que él le 
hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba alguna visita,  Sir  Stephen  la  hacía esperar 
hasta que Nora llevaba a O a la habitación donde ésta se había desnudado y adonde 
Nora iba a buscarla cuando  Sir Stephen  tocaba el timbre, después de despedir a su 
visitante.  Puesto  que  Nora  entraba  y  salía  del  despacho  varias  veces  durante  la 
mañana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el café o el correo, ya para abrir o cerrar 
las persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la única que podía entrar allí, 
y  además  tenía  órdenes  de  no  llamar  a  la  puerta  y,  cuando  tenía  que decir  algo, 
esperaba siempre en silencio a que Sir Stephen le dirigiera la palabra, sucedió que un 
día en que O estaba inclinada sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados 
en el cuero y el dorso expuesto, esperando que Sir Stephen penetrara, entró Nora en el 
despacho. O levantó la cabeza. Si Nora se hubiera abstenido de mirarla, como hacía 
siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora buscó su mirada. Aquellos ojos 
negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran indiferentes o no, en aquel ros-
tro arrugado e impasible, turbaron a O de tal manera que hizo un movimiento para 
escapar de  Sir Stephen. Él comprendió y con una mano le oprimió la cintura contra la 
mesa para que no pudiera deslizarse y con la otra la entreabrió. Ella, que siempre  se 
prestaba de buen grado, ahora, a pesar suyo, se sentía rígida y cerrada y Sir Stephen 
tuvo  que forzarla.  Y,  aun  después  de  que  la  forzara,  ella  sentía  que el  esfínter  se 
cerraba en torno a él y  Sir Stephen  tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en ella 
completamente. No se retiró de ella hasta que pudo ir y venir sin dificultad. Después, en 
el momento de volver a tomarla, dijo a Nora que esperase y que  podría llevar a O al 
vestidor cuando él hubiera terminado con ella. Sin embargo, antes de dejarla marchar, 
besó a O en la boca con ternura. Aquel beso fue lo que, días después, dio a O valor 
para decirle que Nora le daba miedo.

—Eso  espero  —dijo  él—.  Y  cuando  lleves  mi  marca  y  mis  hierros,  cosa  que 
espero  sea  dentro  de  pocos  días,  si  tú  quieres,  vas  a  tener  mayor  motivo  para 
temerla.

—  ¿Por  qué?  —preguntó  O—.  ¿Y  qué  marca  y  qué  hierros?  Ya  llevo  este 
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anillo...
—Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para que te vea. 

Iremos después  del  almuerzo.  ¿Querrás? Es una amiga mía.  Ya habrás observado 
que, hasta ahora, no te he presentado a ninguno de mis amigos. Cuando salgas de 
sus manos, tendrás verdaderos motivos para temer a Nora.

O no se atrevió  a  insistir.  Aquella  Anne-Marie  con que ahora la amenazaba  Sir 
Stephen la intrigaba más que Nora. De ella le había hablado ya Sir Stephen el día 
en que almorzaron en  Saint-Cloud.  Y era  verdad que O no conocía a ninguna de las 
amistades de  Sir Stephen.  Vivía en París, encerrada  en su secreto, como si estuviera 
encerrada en un  prostíbulo. Los únicos que conocían su secreto,  René  y  Sir Stephen, 
también tenían derecho a su cuerpo. Pensó que la expresión de abrirse a alguien, que 
quiere decir confiarse, para ella no tenía más que un significado, literal, físico y también 
absoluto,  porque  se  abría  con  todas  las  partes  de  su  cuerpo  que  podían  abrirse. 
Parecía también que ésta fuera su razón de ser y que Sir Stephen, al igual que René, 
así lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus amigos, como había hecho en Saint-
Cloud, era para decirle que debería estar a la disposición de todos aquellos a quienes 
la presentara, si la deseaban.  Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen 
esperaba de ella,  O no tenía pista alguna, ni  siquiera su experiencia  de  Roissy.  Sir 
Stephen  le  había  dicho  que  quería  verla  acariciar  a  una mujer.  ¿Sería  esto?  (Pero 
puntualizó que se trataba  de Jacqueline...)  No; no podía ser eso. «Para que te vea», 
acababa de decir. Efectivamente. Pero, cuando dejó a Anne-Marie,  O tampoco sabía 
más.

Anne-Marie  vivía  cerca  del  Observatoire,  en  un  apartamento  situado  junto  a  una 
especie de gran estudio, en el último piso de una casa nueva que dominaba las copas 
de los árboles. Era una mujer esbelta, de la edad de Sir Stephen, con el cabello negro 
veteado de gris. Tenía los ojos de un azul tan oscuro que parecían negros. Ofreció a 
Sir  Stephen  y  a  O,  en  unas tazas muy pequeñas,  un  café  muy  cargado, caliente y 
amargo, que entonó a O. Cuando acabó de beber y se levantó de la butaca para dejar 
la taza vacía sobre un velador, Anne-Marie la tomó por la muñeca y, volviéndose hacia 
Sir Stephen, le dijo:

— ¿Permite?
—Se lo ruego —respondió él.
Entonces, Anne-Marie, que hasta aquel momento no había dirigido la palabra a O ni 

siquiera para saludarla cuando Sir Stephen se la presentó, le dijo suavemente, con una 
sonrisa tan dulce que daba la impresión de que le ofrecía un regalo:

—Ven  que  te  vea  el  vientre,  pequeña,  y  las  nalgas.  Pero  será  mejor  que  te 
desnudes.

Mientras O la obedecía, ella encendió un cigarrillo. Sir Stephen no apartaba los ojos 
de O. La dejaron de pie, quizá cinco minutos. En la habitación no había espejo, pero 
O se veía reflejada en un biombo de laca negra.

—Quítate las medias —dijo Anne-Marie de pronto—. ¿Lo ves? No debes llevar esas 
ligas redondas. Te deformarás los muslos.

Y señaló con el dedo el lugar, encima de la rodilla,  en donde O se enrollaba las 
medias.

— ¿Quién te ha hecho hacer eso?
Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo:
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—Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce,  René.  Pero él aceptará su 
parecer.

—Bien —dijo Anne-Marie—. Te daremos unas medias muy largas y oscuras, O, y 
un liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te ciña bien el talle.

Cuando  Anne-Marie  hubo llamado al timbre y  una muchacha rubia y silenciosa les 
llevó  unas medias  muy finas  y  negras y  un  ceñidor  de tafetán  de  nilón,  armado de 
largas ballenas curvadas hacia el interior en la parte del vientre y encima de las caderas, 
O,  siempre de pie y  en equilibrio sobre uno y  otro pie,  se puso las medias, que le 
subían hasta la ingle. La muchacha rubia le puso el ceñidor que se cerraba sobre una 
de las ballenas,  en un costado,  y  que podía ceñirse más o menos por medio de 
unos cordones situados en la espalda, como los  corseletes de Roissy. O se abrochó 
las ligas, delante y a los lados, y la muchacha le ciñó cuanto pudo.  O sentía que la 
cintura y el vientre se le comprimían bajo la presión de las ballenas que por delante le 
llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al  igual que las caderas. Por detrás 
el ceñidor era mucho más corto y dejaba las caderas completamente al descubierto.

—Así estará mucho mejor —dijo  Anne-Marie a  Sir Stephen—. con la cintura más 
fina. Además, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya verá 

La muchacha salió y O se acercó  a Anne-Marie,  que estaba sentada en un sillón 
bajo, tapizado de terciopelo cereza.  Anne-Marie le  pasó suavemente  la mano por las 
nalgas  y,  apoyándola  en  un  taburete  parecido  al  sillón,  le  levantó  y  le  abrió  las 
piernas  y,  después  de  ordenarle  que  no  se  moviera, le  pellizcó  en  la  vulva.  «Así 
levantan las agallas del  pescado en el  mercado y  los  belfos de  los  caballos en las 
ferias de ganado», se dijo O. Recordó también que, en su primera noche  en Roissy, 
Pierre, el criado, después de encadenarla, había hecho lo mismo. Después de todo, ella 
no se pertenecía y lo que menos le pertenecía era esa mitad de su cuerpo que,  por así 
decir,  podía  ser  utilizada  independientemente  de  ella.  Porque,  cada  vez  que  lo 
comprobaba,  se  sentía,  no  ya  sorprendida,  sino  más  convencida  de  ello,  aunque 
siempre  con  la  misma  turbación  que  la inmovilizaba y la  libraba menos a aquel  en 
cuyas manos estaba que a quien la había puesto en aquellas manos, en Roissy, a René 
y  aquí,  ¿a  quién? ¿A  René  o  a  Sir  Stephen?  ¡Ah,  ya  no  lo  sabía!  Pero  es  que 
tampoco quería saberlo, porque era a Sir Stephen a quien pertenecía desde..., ¿desde 
cuándo? Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a vestirse.

—Puede mandármela cuando quiera —dijo  a Sir  Stephen—. Estaré en Samois — 
(Samois...  O esperaba  oír  Roissy.  Pues,  si  no  se  trataba  de  Roissy,  ¿de qué se 
trataba?)— dentro de dos días. Todo irá bien.

(¿Qué era lo que iría bien?)
—Si le parece bien, dentro de diez días —dijo Sir Stephen—. A primeros de julio.
En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir  Stephen se había quedado en la de 

Anne-Marie,  O  recordó  una  estatua  que  había  visto  en  el  jardín  de  Luxemburgo 
siendo niña: era de una mujer con el talle así ceñido y que parecía más frágil todavía 
por lo abultado de sus senos y de las caderas. Estaba inclinada hacia delante, para 
mirarse en un estanque, también de mármol, esculpido a sus pies. Daba la impresión de 
que  el  mármol  iba  a  romperse.  Si  Sir  Stephen  lo  deseaba...  A  Jacqueline  podría 
decirle que era un capricho  de René.  O volvió  a  sentir entonces una preocupación 
que trataba de rehuir cada vez que volvía de casa de Sir Stephen y que le extrañaba 
que  no fuera más intensa:  ¿porqué,  desde  que Jacqueline  vivía  con ella,  René  pro-
curaba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible, sino no quedarse él  a solas 
con O? Se acercaba el mes de julio, en que él debía salir de viaje, no podría ir a verla 
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a  casa  de  aquella  Anne-Marie  adonde  la  enviaría  Sir  Stephen,  ¿tenía  ella  que  re-
signarse a no verlo más que las noches en que las  invitaba  a Jacqueline  y a ella, o 
bien —y ella no  sabía qué le resultaba más desconcertante (ya que entre los dos no 
existían  sino  aquellas  relaciones  esencialmente  falsas  por  lo  limitadas)—  alguna 
que  otra  mañana,  en  casa  de  Sir  Stephen,  cuando  Nora  le  hacía  entrar  en  el 
despacho,  después  de  anunciarle?  Sir  Stephen  le  recibía  siempre,  René  siempre 
besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, hacía planes con Sir Stephen para el 
día siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se marchaba. ¿La había entregado a 
Sir Stephen hasta el extremo de dejar de amarla? ¿Qué pasaría si no la amaba ya? 
O estaba tan aturdida por el pánico, que, maquinalmente, bajó del coche en el muelle, 
delante de su casa, en lugar de seguir en él, y echó a correr para parar un taxi. Hay 
pocos taxis en el muelle de Béthune. O siguió corriendo hasta el bulevar Saint-Germain 
y  aún tuvo que esperar. Sudaba jadeaba porque el ceñidor le cortaba la respiración, 
cuando, por fin, un taxi dobló la esquina de calle del Cardinal-Lemoine. Le hizo una 
seña,  dio la dirección de la oficina  de René y  subió, sin  saber  si René  estaría ni si 
querría recibirla. Nunca  labia estado allí.  No la sorprendió el gran inmueble, situado 
en  una  calle  perpendicular  a  los  Campos  Elíseos,  ni  los  despachos  de  estilo 
americano,  sino la actitud  de René,  quien,  sin embargo, la  recibió inmediatamente. 
No es que se mostrara agresivo ni  con aire de reproche. Ella hubiera preferido sus 
reproches,  pues,  al  fin  y  al  cabo,  él  no  le  había  dado  permiso  para  que  fuera  a 
molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidió a la secretaria y le dijo que no le 
pasara ninguna visita ni llamada telefónica. Después preguntó a O qué sucedía.

—Tuve miedo de que ya no me amaras —le lijo O.
Él se echó a reír.
— ¿Así de repente?
—Sí, en el coche, al regresar de.»
— ¿Al regresar de dónde?
O guardó silencio.
Él volvió a reír.
— ¡Qué tonta eres! Si ya lo sé. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez días te vas 

a Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por teléfono.
René estaba sentado en el único sillón confortable de la habitación, situado frente a 

la mesa, y O se acurrucó entre sus brazos.
—Me es igual lo que hagan conmigo —le dijo—... Pero dime si me amas todavía.
—Te  amo,  mi vida  —dijo  René—. Pero quiero  que me obedezcas y me obedeces 

muy  mal.  ¿Le  has  dicho  a  Jacqueline  que  pertenecías  a  Sir  Stephen  o  le  has 
hablado de Roissy?

O le aseguró que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el día en que supiera 
que  O...  René  no la dejó terminar, la puso en pie, la apoyó contra  el  sillón del  que 
acababa de levantarse y le alzó la falda.

— ¡Ah, el ceñidor! —exclamó—. Desde luego, estarás mucho mejor con el talle más 
fino.

Después la tomó y a O le parecía que hacía tanto tiempo desde la última vez que 
comprendió  que,  en  el  fondo,  había  dudado  de  si  él  la  deseaba  todavía  e, 
ingenuamente, vio en aquello una prueba de amor.

— ¿Sabes?  —le  preguntó  él  a  continuación—.  Eres  una estúpida  al  no  querer 
hablar con Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, sería más cómodo que 
la  llevaras  tú.  Además,  cuando  vuelvas  de casa de Anne-Marie  ya no podrás seguir 
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ocultándole tu verdadera condición.
O le preguntó por qué.
—Ya lo verás. Te quedan todavía cinco días. Porque Sir Stephen tiene la intención de 

volver a azotarte cinco días antes de enviarte a casa de Anne-Marie y seguramente te 
quedarán señales. ¿Cómo vas a justificarlas ante Jacqueline?

O no respondió.
Lo que René no sabía es que Jacqueline no se interesaba en O más que por la 

pasión que O le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el cuerpo lleno de 
marcas de latigazos, le bastaría con no bañarse en presencia de Jacqueline y 
ponerse un camisón. Jacqueline no vería nada. No había advertido que O no llevaba 
slip, no se daba cuenta de nada:  O no le interesaba.

—Óyeme —insistió René—, le dirás una cosa y se la dirás en seguida: y es que 
la quiero.

— ¿Es verdad eso? —preguntó O.
—Quiero poseerla —dijo René—, y como tú no puedes o no quieres hacer nada, yo 

haré lo que tenga que hacerse.
—Ella nunca querrá ir a Roissy —dijo O.
— ¿Que no? Bien, pues la obligaremos.
Aquella noche, cuando Jacqueline se acostó y O apartó la sábana para mirarla a la 

luz de la lámpara, después de decirle  que René la  quería, porque se  lo dijo, y se lo 
dijo en seguida,  O,  que un mes antes,  ante la idea de ver  aquel  cuerpo tan frágil  y 
esbelto castigado por el látigo, aquel vientre estrecho, abierto, la boca tan pura gritando 
y la pelusa de las  mejillas pegada por las lágrimas, se sintiera horrorizada, repitió la 
última frase de René y se estremeció de alegría.

Jacqueline se marchó para no volver antes de principios de agosto, si la película se 
terminaba,  por  lo  que  nada  retenía  a  O  en  París.  Se  acercaba  julio,  los  jardines 
estallaban de geranios rojos, todos los toldos orientados al Sur estaban bajados, René 
suspiraba que tenía que ir  a Escocia.  Durante un instante,  O esperó  que la  llevara 
consigo. Pero, además de que nunca la llevaba cuando iba a ver a su familia, sabía 
que la cedería  a Sir  Stephen  si  éste  la reclamaba.  Sir Stephen  dijo que el día en 
que  René  tomara  el  avión  para  Londres  él  iría  a  buscar  a  O.  Ella  estaba  de 
vacaciones.

—Iremos a casa de Anne-Marie  —le dijo—. Ella  te espera. No lleves equipaje. No 
necesitarás nada.

No la llevó al  apartamento del  Observatoire,  sino  a  una  casa  baja  situada  en  el 
fondo  de  un  gran  jardín,  en  el  linde  del  bosque  de  Fontainebleau.  O llevaba el 
ceñidor que tan necesario consideraba Anne-Marie y cada día lo apretaba un poco más, 
ahora casi se le podía abarcar la cintura entre las manos, Anne-Marie estaría contenta. 
Cuando llegaron, eran las dos de la tarde, la casa dormía y el perro ladró débilmente 
al oír la campanilla: un gran boyero de Flandes de pelo rugoso que husmeó las rodillas 
de O, bajo el borde de la falda. Anne-Marie estaba sentada bajo un haya púrpura, al 
borde del  césped que, en un ángulo del  jardín, quedaba frente a los balcones de su 
habitación. No se levantó.

—Aquí  está  O —dijo  Sir  Stephen—.  Ya  sabe  lo  que  hay  que  hacer.  ¿Cuándo 
estará lista?

Anne-Marie miró a O.
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— ¿No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en  seguida. Habrá que contar diez 
días. Supongo que deseará ponerle las anillas y las iniciales usted mismo, ¿no? Vuelva 
dentro de quince días. Después, puede quedar todo listo al cabo de otros quince días.

O quiso decir algo, preguntar.
—Un momento, O —dijo  Anne-Marie—. Ve a la  habitación  de  delante  y  desnúdate. 

Déjate sólo las sandalias y vuelve.
La habitación estaba vacía, una habitación grande, blanca, con cortinas de lienzo de 

Jouy color violeta. O dejó el bolso, los guantes y la ropa en una silla baja, al lado de una 
de las puertas del armario. No había espejo. Volvió a salir lentamente, deslumbrada por el 
sol  hasta llegar  a  la  sombra del  haya.  Sir  Stephen  seguía de pie delante  de Anne-
Marie,  con el perro a sus pies. Los cabellos negros y grises  de Anne-Marie  brillaban 
como  si  estuvieran  untados  de  aceite.  Vestía  de  blanco,  con  cinturón  de  charol  y 
sandalias también de charol que dejaban al descubierto las uñas de los pies, pintadas 
de rojo, como las de las manos.

—O, arrodíllate delante de Sir Stephen —dijo.
O se arrodilló,  con los brazos cruzados a la  espalda y los senos temblorosos.  El 

perro fue a lanzarse sobre ella,
—Aquí, Turc—dijo Anne-Marie—. O, ¿consientes en llevar las anillas y las iniciales con 

que Sir Stephen desea marcarte, sin saber cómo te serán impuestas?
—Sí —respondió O.
—Entonces acompañaré a Sir Stephen. Quédate donde estás.
Sir Stephen se inclinó y tomó a O por los senos mientras Anne-Marie se levantaba de 

su tumbona. Le besó los labios y murmuró:
— ¿Eres mía, O, eres realmente mía?
Luego se alejó detrás  de Anne-Marie. La  verja se  cerró.  Anne-Marie  regresaba. O 

estaba sentada sobre sus talones, con los brazos descansando en las rodillas, como 
una estatua egipcia.

Vivían  en  la  casa  otras  tres  muchachas  que  ocupaban  sendas  habitaciones  del 
primer piso. A O le dieron un pequeño dormitorio de la planta baja, contiguo al de Anne-
Marie. Anne-Marie  las llamó  al  jardín.  Las tres iban desnudas,  al  igual  que O.  En 
aquel  gineceo  cuidadosamente  oculto  por  las  altas  tapias  del  jardín y  los  postigos 
cerrados a  una  calle  polvorienta,  las  únicas que iban vestidas eran  Anne-Marie  y  las 
criadas:  una  cocinera  y  dos  camareras  mayores  que  Anne-Marie,  austeras  con  sus 
grandes faldas de alpaca negra y delantales almidonados.

—Se llama O —dijo Anne-Marie, que había vuelto a sentarse—. Acércamela, que la 
vea mejor.

Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran  morenas, con el pelo tan negro 
como su  vello  público,  y  los  pezones  largos y  casi  de  color  violeta.  La  tercera  era 
pequeña, llena y pelirroja. En la piel cretácea de su pecho se veía un espantoso entra-
mado de venas verdes. Las dos muchachas empujaron a O hacia  Anne-Marie,  quien 
señaló con el  dedo las tres rayas negras que le cruzaban la parte  delantera  de  los 
muslos y las posaderas.

— ¿Quién te ha azotado? —le preguntó—. ¿Sir Stephen?
—Sí —respondió O. — ¿Cuándo y con qué?
—Hace tres días, con una fusta.
—Durante un mes, a partir de mañana, no se te azotará. Pero hoy sí, para señalar el 

día de tu llegada. En cuanto haya terminado de examinarte.  ¿Sir Stephen nunca te 
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ha azotado el interior de los  muslos, con las piernas abiertas? ¿No? Los hombres  no 
entienden. En seguida verás. Enséñame la cintura. ¡Ah, eso está mejor! —Anne-Marie 
le apretaba la cintura, para afinársela más aún. Después envió a la pelirroja a buscar 
otro ceñidor y ordenó que se lo pusiera. También era de nilón negro y  tan armado 
de ballenas que parecía un ancho cinturón de cuero. No tenía ligas. Una de las mucha-
chas morenas se lo ató. Anne-Marie le ordenó que lo apretara con todas sus fuerzas.

—Es terrible —dijo O.
—Precisamente  —dijo  Anne-Marie—.  Así  estás  mucho  más  bonita;  pero  no  te  lo 

apretabas lo suficiente. Ahora lo llevarás así todos los días. Ahora dime cómo prefería 
Sir Stephen servirse de ti. Necesito saberlo.

Asía a O por el vientre y O no podía responder.  Dos de las muchachas se habían 
sentado en el suelo. La tercera, una morena, a los pies de la tumbona de Anne-Marie.

—Tumbadla —ordenó Anne-Marie a las muchachas—. Quiero verla bien.
O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron.
—Es evidente —dijo Anne-Marie—. No hace falta que contestes. Es en el dorso donde 

hay que marcarte. Levántate. Ahora te pondremos las pulseras. Colette,  trae la caja. 
Vamos a echar a suertes quién  tiene que azotarte.  Colette  traerá las fichas. Después 
iremos a la sala de música.

Colette era la más alta de las dos muchachas morenas. La otra se llamaba Claire y 
la  pequeña  pelirroja,  Yvonne.  O no se  había  fijado en  que todas  llevaban,  como  en 
Roissy, una gargantilla y pulseras de cuero en las muñecas y también en los tobillos. 
Cuando Yvonne le hubo puesto las pulseras  de su medida,  Anne-Marie entregó a O 
cuatro fichas y le dijo que entregara una a cada una de ellas sin mirar el número que 
tenían grabado. O distribuyó las fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada, 
esperando que hablara Anne-Marie.

—Tengo el dos —dijo Anne-Marie—. ¿Quién tiene el uno?
Lo tenía Colette.
—Llévate a O. Es tuya.
Colette cogió los brazos de O y le unió las muñecas a la espalda con ayuda de las 

anillas. Luego la empujó ante ella. En el umbral de una puertaventana que se abría a 
un  ala  perpendicular  a  la  fachada  principal,  Yvonne,  que  las  precedía,  le  quitó  las 
sandalias a O. La puerta-ventana iluminaba una habitación cuyo lecho formaba como 
una especie  de rotonda elevada. La cúpula,  apenas esbozada,  estaba sostenida al 
principio del arco por dos estrechas columnas, situadas a dos metros una de otra. El 
estrado,  elevado  sobre  cuatro  escalones,  se  prolongaba  entre  las  columnas  en  un 
saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que el del resto de la habitación, 
estaba  cubierto  por  una  alfombra  de  fieltro  rojo.  Las  paredes  eran  blancas,  las 
cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes  dispuestos en derredor de la rotonda, 
rojos como  la alfombra. En la parte rectangular de la sala, más ancha que profunda, 
había una chimenea y, frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y 
estanterías de discos a cada lado.  Por eso  la llamaban la sala de música. Por una 
puerta  situada cerca de la  chimenea,  comunicaba directamente  con la  habitación  de 
Anne-Marie.  La  puerta  simétrica  era de  un armario.  No había  más muebles que  los 
divanes y el tocadiscos. Mientras Colette hacía sentar a O en el reborde del estrado que 
en su parte  central estaba cortado a pico, pues las escaleras  quedaban a derecha e 
izquierda  de  las  columnas,  las  otras  dos  muchachas  cerraban  la  puerta-ventana, 
después de haber  entornado las persianas.  O advirtió  entonces con sorpresa que la 
puerta-ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo:
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—Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes están forradas de corcho. Fuera 
no se oye nada de lo que pasa aquí. Échate.

La tomó por los hombros, la colocó sobre el  fieltro rojo y la echó un poco hacia 
delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado, donde Yvonne las sujetó a 
una anilla  y  sus  riñones quedaron  en  el  vacío.  Anne-Marie  le  obligó  a  doblar  las 
rodillas sobre el pecho y después O sintió que le tensaban las piernas: unas correas 
enganchadas a los tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de 
tal manera que lo único que se veía de su cuerpo era el surco de su vientre y sus 
nalgas abiertas. Anne-Marie le acarició el interior de los muslos.

—Es  la  parte  del  cuerpo  en  la  que  la  piel  es  más  fina  —dijo—.  No  hay  que 
estropearla. Ten cuidado, Colette.

Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en el puente 
que  formaban  sus piernas morenas, O veía los cordones del  látigo  que  tenía  en  la 
mano. A los primeros golpes, que le quemaron en el vientre, O gimió. Colette pasaba 
de la derecha a la izquierda, se paraba, volvía. O se  debatía con todas sus fuerzas, 
creía  que  las  correas  le  desgarrarían  la  piel.  No  quería  suplicar,  no  quería  pedir 
clemencia. Pero Anne-Marie deseaba dominarla.

—Más aprisa —dijo a Colette— y más fuerte.
O se puso rígida,  pero en vano.  Al  cabo de un minuto, cedía a los gritos y a las 

lágrimas, mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro.
—Un poco más y todo habrá terminado. Sólo  cinco minutos. Puedes gritar durante 

cinco minutos. Son y veinticinco Colette, terminarás a la media, cuando te avise.
Pero O chillaba no, no por piedad, no podía más, no podía soportar aquel suplicio 

ni un segundo más. Sin embargo, lo soportó hasta el final y  cuando  Colette  bajó del 
estrado. Anne-Marie le sonrió.

—Dame las gracias —dijo a O.
Y O le dio las gracias. Sabía bien por qué Anne-Marie había querido hacerla azotar de 

entrada. Ella nunca dudó que una mujer pudiera ser tan cruel y más implacable que 
un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie buscaba, menos que manifestar su poder, 
establecer entre ella y O una complicidad. O nunca comprendió el porqué, pero había 
tenido  que  reconocer  como  verdad  innegable  el  signo  contradictorio  de  sus 
sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufría, hubiera traicionado al 
mundo entero para sustraerse a él, pero cuando  se terminaba estaba contenta de 
haberlo sufrido y tanto más contenta cuanto más largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie 
no se había dejado engañar por el consentimiento ni por la rebelión de O y sabía que 
su agradecimiento no era ficticio. De todos modos, su decisión había tenido un tercer 
motivo  que  entonces  le  explicó.  Quería  demostrar  a  todas  las  muchachas  que 
entraban  en  su  casa  para  vivir  en  un  mundo  exclusivamente  femenino,  que  su 
condición de mujer no perdería un ápice de su importancia porque no tuviera contacto 
más que con otras mujeres, sino que, por el contrario, quedaría realzada, agudizada. 
Por este motivo exigía que las muchachas estuvieran siempre desnudas; la forma en 
que O había sido azotada,  así  como la  postura  en  que  la  habían  atado,  tampoco 
tenían  otra finalidad. Hoy O permanecería el  resto de la  tarde —otras tres horas— 
con  las  piernas  abiertas  y levantadas, expuesta sobre el  estrado,  de cara al  jardín, 
deseando constantemente  poder  juntar  las  piernas.  Mañana  sería  Claire,  Colette  o 
Yvonne  quien  ocupara  aquel  lugar.  Era  un  proceso  demasiado  lento  y  minucioso 
(como la manera de aplicar el látigo) para ser empleado en Roissy. Pero ya vería O lo 
eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir Stephen, además de llevar los anillos y las 
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marcas, sería más amplia y profundamente esclava de lo que imaginaba.
A la mañana siguiente, después del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a Yvonne que 

la  siguieran a su habitación.  Allí  tomó del  escritorio  un  cofre  de  cuero verde que 
puso sobre la cama y lo abrió.

Las muchachas se sentaron a sus pies.
— ¿No te ha dicho nada Yvonne? —preguntó Anne-Marie a O.
Ésta movió la cabeza negativamente. ¿Qué tenía Yvonne que decirle?
—Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, éstas son las anillas que él desea 

que lleves.
Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija forrada de oro. 

Eran gruesas como un lápiz de color y ovaladas. Parecían gruesos eslabones de una 
cadena. Anne-Marie mostró a O que cada una estaba formada por dos piezas en forma 
de U que encajaban entre sí.

—Éste es sólo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene un resorte 
interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde queda bloqueado. Una 
vez puesto no se puede quitar si no es con una lima.

Cada anilla tenía una longitud similar a las dos falanges del dedo meñique, el cual 
podía pasarse por su interior. De cada una pendía, como otro eslabón, o como pende 
de  un  pendiente  una  anilla  que  debe  quedar  en  el  mismo  plano  que  la  oreja, 
prolongándola, un disco del mismo metal tan ancho como larga era la anilla. En una de 
sus caras, un triskel incrustado en oro, en la otra, nada.

—En esta cara se grabará tu nombre, el nombre y título de Sir Stephen y, debajo, 
un látigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido en el collar. Pero tú lo 
llevarás en el vientre.

—Pero... —dijo O.
—Ya  sé  —atajó  Anne-Marie—.  Por  eso  he  traído  a  Yvonne.  Enseña  el  vientre, 

Yvonne.
La pelirroja se levantó del suelo y se tumbó en la cama.
Anne-Marie le  abrió los muslos y mostró a O que uno de los lóbulos de su vientre 

estaba  perforado  de  parte  a  parte  en  el  centro  de  su  base.  La  anilla  de  hierro 
pasaría por el orificio con exactitud.

—Dentro de un momento te perforaré a ti, O  —dijo Anne-Marie—. No es nada, lo 
que cuesta más tiempo es poner las grapas para suturar la epidermis de encima con la 
mucosa de debajo. Es menos doloroso que el látigo.

— ¿Sin dormirme? —exclamó O temblando.
—Eso jamás —respondió Anne-Marie—. Sólo te ataremos un poco más fuerte que 

ayer. Es suficiente. Vamos.
Ocho días después Anne-Marie quitaba a O las grapas y le ponía la anilla de prueba. 

Por ligero que fuera —más de lo que parecía, pues estaba hueco—, pesaba. Aquel duro 
metal  que  se  veía  perfectamente  penetrar  en  la  carne,  parecía  un  instrumento  de 
tortura.  ¿Qué sería cuando le pusieran la  segunda anilla,  que aumentaría su peso? 
Aquel bárbaro aparato saltaría a la vista.

—Desde luego —dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario—. ¿Comprendes 
ya lo que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy o en  cualquier otra parte, te 
levante la falda, verá inmediatamente sus anillas en tu vientre y,  si  te hacen  dar la 
vuelta, su marca en tus riñones. Tal vez algún  día puedas limar  las anillas.  Pero la 
marca no podrás borrarla nunca.

—Yo creía que los tatuajes podían borrarse —dijo Colette.
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Fue ella  quien,  sobre la piel  blanca de Yvonne,  encima del  triángulo  del  vientre, 
tatuó en letras azules, rameadas como las de los bordados, las iniciales del dueño de 
Yvonne.

—O no será tatuada —respondió Anne-Marie.
O la miró. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie titubeaba.
—Vamos, dígalo —la animó O.
—Pobrecita, no me atrevía a hablarte de ello:  tú serás marcada con hierros.  Sir 

Stephen me los mandó hace dos días.
— ¿Hierros? —preguntó Yvonne.
—Hierros candentes.
Desde el primer día, O compartió la vida de la casa. La ociosidad era absoluta y 

deliberada  y  las  distracciones,  monótonas.  Las  muchachas  podían  pasear  por  el 
jardín,  leer,  dibujar,  jugar  a  las cartas  y hacer solitarios,  dormir  o tomar el  sol  para 
broncearse. A veces, pasaban horas hablando juntas o de dos en dos o sentadas a 
los pies de Anne-Marie, en silencio. Las comidas eran parecidas, la cena se servía a 
la  luz de las velas,  el  té  en el  jardín,  y resultaba absurdo ver la naturalidad con 
que  las  dos criadas servían a aquellas muchachas desnudas,  sentadas  en  torno  a 
una mesa de ceremonia. Por  la noche, Anne-Marie  designaba a la que dormiría con 
ella, que a veces era la misma durante varias  noches seguidas. La acariciaba y se 
hacía acariciar  por ella hasta el  amanecer.  Después, la despedía y  se dormía. Las 
cortinas violeta, corridas sólo a medias, teñían de malva la primera luz del día. Decía 
Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y altiva en el placer y era incansable en sus 
exigencias. Ninguna la había visto completamente desnuda. Ella  se limitaba a abrir 
o levantar el camisón de punto de nilón blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que 
pudiera  haber  experimentado  durante  la  noche  ni  su  elección  de  la  víspera  influían 
sobre la decisión de la tarde, que siempre se echaba a suertes. A las tres, bajo el haya 
púrpura  a  cuya  sombra  se  agrupaban  las  butacas  de  jardín  en  torno  a  una  mesa 
redonda  de  piedra  blanca,  Anne-Marie  sacaba  la  copa  con  los  dados.  Cada 
muchacha tomaba un dado. La que sacaba el número más bajo era llevada a la sala 
de  música  y  atada  al  estrado  como  lo  fuera  O  (quien  estaba  eximida  hasta  su 
marcha). La muchacha debía entonces designar la mano derecha o la mano izquierda 
de Anne-Marie en la que ésta tenía una bola blanca o una bola negra, al azar. Negra, 
la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca hacía trampas, ni aunque 
el azar condenara o liberara a la misma muchacha durante varios días seguidos. Así, el 
suplicio de la  pequeña  Yvonne,  que  lloraba  llamando  a  su  amante,  fue repetido 
cuatro días. Sus muslos, veteados de verde como su pecho, se unían a lo largo de 
una franja de carne sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba 
tanto más impresionante por cuanto que Yvonne estaba completamente depilada.

—Pero, ¿por qué? —preguntó O—. ¿Y por qué la anilla, si el disco lo llevas en el 
collar?

—Dice que depilada estoy más desnuda. La anilla me parece que es para atarme.
Los  ojos  verdes  .de  Yvonne  y  su  rostro  pequeño  y  triangular  le  recordaban  a 

Jacqueline. ¿Iría  Jacqueline  a Roissy? Algún día pasaría por aquella  casa y sería 
atada al estrado.

«No quiero —se decía O—, no quiero y no haré nada para traerla. Demasiado le he 
dicho ya. Jacqueline no está hecha para ser golpeada ni marcada.»

Pero ¡qué bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! ¡Qué grato su sudor y qué 
dulce hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y sólo cuando se trataba de 
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Yvonne, le había dado el látigo a O, ordenándole que la golpeara. La primera vez, O 
vaciló. Al primer grito de Yvonne, retrocedió;  pero cuando volvió a golpearla e Yvonne 
gritó de nuevo, con más fuerza, sintió que un placer terrible la embargaba, tan intenso 
que  se  reía  a  pesar  suyo  y  tenía  que  dominarse  para  espaciar  los  golpes  y  no 
acelerar el ritmo. Después se había quedado cerca de Yvonne todo el tiempo que ésta 
había permanecido atada, besándola de vez en cuando. Sin duda,  en cierto modo se 
parecía a ella. Por lo menos, eso  creía  Anne-Marie, a  juzgar por su actitud. ¿Era el 
silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se cicatrizaron las heridas de 
O, le dijo:

— ¡Cuánto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas...  De todos modos, te 
abriré todos los días.

Y todos los días, cuando desataban a la muchacha que estuviera en la sala  de 
música, O ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la cena. Y Anne-Marie 
tenía razón: era verdad que durante aquellas dos horas no podía pensar más que en el 
anillo  cuyo  peso  sentía  sobre  el  vientre  y  que  pesaba  mucho  más  ahora,  con  el 
segundo eslabón, y en que estaba abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las 
marcas de su esclavitud. Una tarde,  Claire,  que entraba del  jardín  con  Colette,  se 
acercó a O e hizo girar los anillos. Todavía no había en ellos ninguna inscripción.

— ¿Fue Anne-Marie quien te llevó a Roissy? —preguntó.
—No —respondió O.
—A mí me llevó hace dos años. Vuelvo allí pasado mañana.
—Pero, ¿no perteneces a nadie? —preguntó O.
—Claire me  pertenece a mí —dijo  Anne-Marie,  que entraba en aquel  momento—. 

Mañana por la mañana llega tu dueño, O. Esta noche dormirás conmigo.
La noche era corta; pronto empezó lentamente a clarear y, hacia las cuatro de la 

madrugada,  el  día  borraba  a  las  últimas  estrellas.  O,  que  dormía  con las rodillas 
juntas, despertó al sentir entre los  muslos la mano  de Anne-Marie.  Pero  Anne-Marie 
sólo quería despertarla para que O la acariciara.  Sus ojos brillaban en la penumbra 
y  sus  cabellos  grises,  salpicados  de  hebras  negras,  cortos  y  erizados  por  la 
almohada, le daban aspecto de gran señor exiliado, de libertino valeroso. O rozó con 
los labios la dura punta de sus senos y, con la mano, el surco del vientre. Anne-Marie 
se  rindió en seguida, pero no a O. El placer al que abría los ojos, con  la cara vuelta 
hacia la luz del día, era anónimo e  impersonal, del cual O no era más que el instru-
mento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro terso y rejuvenecido y 
su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O la oyera gemir al aprisionar con 
los dientes y los labios la cresta de carne oculta en el surco de su vientre. Se limitó a 
coger a O por el cabello para atraerla con más fuerza contra sí y no la soltó sino para 
decirle:

—Otra vez.
Así había amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos. La poseyó, 

o, por lo menos, eso creía ella. Pero la identidad de movimientos no significa nada. O 
no poseía a Anne-Marie. Nadie poseería a Anne-Marie. Anne-Marie exigía las caricias sin 
preocuparse de lo que sintiera el  que  la acariciaba, y se entregaba con una libertad 
insolente. Sin embargo, estuvo cariñosa con O, le besó la boca y los senos y la tuvo 
abrazada una hora antes de despedirla. Le había quitado los anillos.

—Son las últimas horas en que podrás dormir   sin hierros. Los que te pondremos 
después, no podrás quitártelos.

Acarició suave y largamente las nalgas de O y la llevó a la habitación en la que se 
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vestía, la única de la casa que tenía un espejo de tres cuerpos, siempre cerrado. Lo 
abrió para que O pudiera verse.

—Ésta es la última vez que te ves intacta —le dijo—. En esta parte, lisa y redonda, 
serás  marcada  con  las  iniciales  de  Sir  Stephen,  a  ambos  lados.  La  víspera  de  tu 
marcha, te pondré otra vez ante el espejo y no te reconocerás. Pero Sir Stephen tiene 
razón. Vete a la cama, O.

Pero la angustia le impidió dormir y cuando, a las diez, entró Colette a buscarla, 
tuvo que ayudarla a bañarse y peinarse y pintarle los labios.  O temblaba de pies 
a cabeza. Había oído abrirse la puerta: Sir Stephen había llegado.

—Ven, O —le dijo Yvonne—. Él te espera.
El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire movía las hojas del haya: parecía un 

árbol de cobre. El perro, abrumado por el calor, yacía al pie del  árbol y como el sol 
no estaba todavía detrás de la  zona más espesa de su copa, se filtraba a través 
de la única rama que a aquella hora proyectaba  sombra sobre la  mesa:  la  piedra 
estaba sembrada de manchas claras y tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmóvil, al 
lado de la mesa, y Anne-Marie, sentada, junto a él.

—Aquí la tiene —dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O hasta donde 
él estaba—. Los anillos pueden colocarse cuando usted quiera. Ya ha sido taladrada.

Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia sí, la besó en la boca y, levantándola 
en vilo, la depositó sobre la mesa y se quedó inclinado sobre ella.

Volvió a besarla, le acarició las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie, 
irguiéndose:

—Ahora mismo, si no tiene inconveniente.
Anne-Marie  abrió  la  caja  de  cuero  que  estaba  sobre  un  sillón  y  entregó  a  Sir 

Stephen las anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de él.
—Adelante —dijo Sir Stephen.
Yvonne le levantó las rodillas y O sintió en la carne el frío del metal que Anne-Marie 

introducía en ella. En el momento de insertar la segunda parte de la anilla, Anne-Marie 
procuró que la cara con la incrustación de oro quedara contra el muslo y la otra cara 
hacia el interior. Pero el resorte era tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo 
que enviar a Yvonne a buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con 
las piernas separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el 
que, alternativamente, apoyaron el extremo de cada eslabón y golpearon sobre  el otro 
extremo para remacharlos.  Sir  Stephen  miraba sin decir  palabra. Cuando terminó la 
operación, dio las gracias  a Anne-Marie  y ayudó a O a  ponerse en pie.  Ella advirtió 
entonces  que  estos  hierros  eran  mucho  más  pesados  que  los  que  llevara 
provisionalmente los días anteriores. Pero éstos eran definitivos.

—Ahora la marca, ¿verdad? —dijo Anne-Marie a Sir Stephen.
Él movió afirmativamente la cabeza y sujetó por la cintura a O, que se tambaleaba. 

Ahora  no  llevaba  el  corselete  negro,  pero  éste  la  había  comprimido  tan  bien  que 
parecía  que  iba  a  romperse,  de  tan esbelta.  Las  caderas  parecían  más 
redondeadas y  lo senos más abultados. En la sala de música, a la  que, siguiendo a 
Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llevó a O casi en volandas, estaban Claire y Colette, 
sentadas en el estrado. Al verles entrar, se levantaron. Sobre el estrado, había un gran 
hornillo redondo con una boca. Anne-Marie sacó las correas del armario y mandó atar 
fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra una de las 
columnas. Le ataron también las manos y los pies. Aturdida por el miedo, sintió que la 
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mano  de Anne-Marie  señalaba el  lugar  de sus nalgas donde tenían  que aplicarle  el 
hierro, oyó el silbido de una llama y, en silencio absoluto, una ventana que se cerraba. 
Hubiera  podido  volver  la  cabeza  y  mirar.  No  tenía  fuerzas.  Un  dolor  insoportable  la 
traspasó,  lanzándola contra las ligaduras, rígida y chillando,  y  nunca supo quién le 
había hundido en la carne  de las nalgas los dos hierros candentes a la vez, qué voz 
fue  la  que,  lentamente,  contó  hasta  cinco,  ni  quién  dio  la  señal  para  que  se  los 
retiraran. Cuando la desataron, cayó en los brazos de Anne-Marie y, antes de que todo 
acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder el conocimiento, 
aún  tuvo  tiempo  de  entrever,  entre  dos  oleadas  de  noche,  el  rostro  lívido  de  Sir 
Stephen.

Sir Stephen  llevó a O a París diez días antes  del final de julio. Los hierros que 
traspasaban el  lóbulo izquierdo de su vientre y llevaban una inscripción que decía que 
ella  era propiedad de  Sir Stephen,  le llegaban hasta la tercera parte del muslo  y se 
movían entre sus piernas a cada paso como el badajo de una campana, pues el disco 
grabado era  más pesado y más largo que la anilla de la que  colgaba. Las marcas 
impresas por el hierro candente, de tres dedos de alto y la mitad de ancho,  estaban 
grabadas en la carne, como a escoplo, casi a un centímetro de profundidad. Sólo con 
rozarlas  se  notaban.  Por  aquellos  hierros  y  aquellas  marcas  O  sentía  un  orgullo 
disparatado.  Si Jacqueline  hubiera estado allí, en lugar de tratar de disimular, como 
había hecho con las marcas de los latigazos que Sir Stephen le había infligido durante 
los últimos días antes de su marcha,  hubiera corrido a  buscarla para enseñárselos. 
Pero  Jacqueline  no  tenía  que  regresar  hasta  ocho  días  después.  René  tampoco 
estaba. Durante aquellos ocho días, O, a petición de  Sir Stephen,  se encargó varios 
vestidos de  playa y trajes de noche muy ligeros. No le permitió  más que variantes de 
dos  modelos:  uno  cerrado  de  arriba  abajo  por  una  cremallera  (O  tenía  ya  alguno 
parecido) y el  otro compuesto por falda acampanada que pudiera levantarse con un 
solo movimiento, un corselete que le subía hasta los senos y un bolero abrochado hasta 
el cuello. Bastaba que se quitara el bolero para que los hombros y los senos queda-
ran desnudos o, sin quitárselo, sólo desabrocharlo,  si se quería ver los senos. En el 
traje de baño no  había ni  que pensar.  O no podía llevar  bañador:  se le hubieran 
salido los hierros por debajo.  Sir  Stephen le dijo que aquel verano, cuando se bañara, 
lo  haría  desnuda.  O  había  podido  darse  cuenta  de que  a  él  le  gustaba,  en  todo 
momento, cuando la tenía cerca, aunque en aquel momento no la deseara, asirla por el 
vientre y tirarle del vello, abrirla y hurgarla largamente con la mano.

El placer que sentía O cuando ella así palpaba a Jacqueline, húmeda y ardiente, 
con  la  mano,  le  hacía  comprender  el  placer  de  Sir  Stephen.  Era  natural  que  no 
quisiera que algo se lo dificultara.

Con los  twills  rayados o de lunares,  gris  y  blanco y azul  marino y blanco que O 
eligió, con falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los vestidos más sobrios en 
cloqué de nilón negro, apenas  maquillada, sin sombrero, con el  pelo suelto,  O tenía 
aspecto de jovencita formal.  Dondequiera que  Sir  Stephen  la  llevaba,  la  tomaban 
por  su hija  o  por su sobrina, máxime,  dado que él  la tuteaba y  ella le hablaba de 
usted. Solos los dos en París, paseando por las calles y mirando escaparates, o por 
los muelles polvorientos por falta de lluvia, veían sin asombro que los que se cruzaban 
con ellos les sonreían como se sonríe a las personas felices. A veces, Sir Stephen la 
atraía hacia un portal oscuro con olor a sótano para besarla y decirle que la quería. 

85



O hundía sus altos tacones en la parte  baja de la puerta. Al fondo, se veía un patio 
de vecindad con ropa tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha rubia los 
miraba  fijamente.  Un  gato  se  les  paseaba  entre  las  piernas.  Pasearon  por  los 
Gobelins,  por  Saint-Marcel,  calle  Mouffetard,  el  Temple  y  la  Bastilla.  Un  día,  Sir 
Stephen, bruscamente, la hizo entrar en un mísero hotel de paso en el que el conserje, 
al principio, quería hacerles llenar la ficha y luego les dijo que para una hora no valía la 
pena. El papel de la habitación era azul con grandes peonías doradas, la ventana daba 
a un patio interior que olía a basura. Por débil que fuera la bombilla de la cabecera de la 
cama, se veían sobre  el mármol de la chimenea un poco de polvo de arroz  volcado y 
unas horquillas. En el techo, encima de la cama, un gran espejo.

Una sola vez, Sir Stephen invitó a almorzar con O a dos compatriotas que estaban 
de paso. Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al muelle Béthune, en lugar de 
esperarla en su casa. O estaba bañada, pero no peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio, 
sorprendida,  que  Sir  Stephen  traía  en la  mano  una bolsa  de  palos  de  golf.  Pero  la 
sorpresa pasó  pronto:  Sir Stephen  le dijo que abriera la bolsa.  Dentro había varias 
fustas de cuero, dos de cuero rojo bastante gruesas, dos muy finas y largas de cuero 
negro,  un  látigo  de flagelante con tres  largas  correas de  cuero  verde,  rizadas en el 
extremo,  otro  látigo  con  cordones  anudados,  un  látigo  de  perro  formado  por  una 
gruesa  correa  de  cuero  con  el  mango  trenzado,  brazaletes  de  cuero  como los  de 
Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado, encima de la cama. Por mucha 
costumbre o firmeza que tuviera, estaba temblando. Sir Stephen la abrazó:

— ¿Qué prefieres, O? —le preguntó.
Pero ella casi no podía hablar y sentía que el sudor le corría por las axilas.
—  ¿Qué  prefieres?  —insistió  él—.  Está  bien,  aunque  no  quieras  hablar,  me 

ayudarás.
Le pidió  clavos y,  después de buscar  la  manera  de cruzar látigos y fustas para 

formar una decoración, indicó a O que el tablero de madera adosado a la pared entre 
el espejo y la chimenea, frente a la cama, sería el sitio más indicado para colocarlos. 
Puso los clavos. Los látigos y las fustas tenían anillas en el extremo del mango por las 
que podían colgarse con facilidad. Con los látigos, las fustas,  los brazaletes y las 
cuerdas, O tendría así, frente  a su cama, la panoplia completa de sus instrumentos 
de tortura. Era una hermosa panoplia, tan armoniosa como la rueda y las tenazas que 
se ven en los cuadros que representan a santa Catalina mártir,  como el martillo, los 
clavos, la corona de espinas y el flagelo de los cuadros de la Pasión. Cuando volviera 
Jacqueline...  Precisamente,  se  trataba  de  Jacqueline.  Había  que  responder  a  la 
pregunta de  Sir  Stephen.  O no podía hacerlo.  Él  mismo tuvo que  elegir  y  eligió  el 
látigo para perros.

En  La  Perouse,  en  un  minúsculo  reservado  del  segundo  piso,  en  el  que  los 
personajes  estilo  Watteau  de  las  paredes,  de  colores  pálidos  y  un  poco  borrosos, 
parecían actores de teatro de muñecas,  O fue colocada en el diván, sola, con uno 
de los amigos de Sir Stephen a su derecha y el otro a su izquierda, en sendos sillones, 
y  Sir  Stephen,  enfrente.  A  uno  de  los  hombres  lo  había  visto  en  Roissy,  pero  no 
recordaba haberle pertenecido. El otro era un muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises, 
que no tendría ni veinticinco años. Sir Stephen, en dos palabras, les dijo por qué había 
invitado  a  O  y  lo  que  ella  era.  Una  vez  más,  al  escucharle,  O  se  asombró de  la 
brutalidad de su lenguaje. Pero, ¿cómo quería  ella que la llamara sino puta, si,  en 
presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que entraban y salían, pues la 
comida no había terminado, consentía en abrirse el cuerpo del vestido para mostrar los 
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senos,  con la  punta  maquillada y  cruzados  por  marcas  violáceas  de  la  fusta?  La 
comida fue  muy larga y los dos ingleses bebieron mucho. A la  hora del café, cuando 
sirvieron los licores,  Sir Stephen apartó la mesa y, después de levantar la falda de O 
para que sus amigos vieran cómo la había taladrado y marcado, la dejó con ellos. El 
hombre que había conocido en Roissy acabó en seguida. Sin levantarse del sillón ni 
tocarla, le ordenó que se arrodillara ante él, le tomara el miembro entre las manos y se 
lo  acariciara  hasta  que  él  pudiera  derramarse  en  su  boca.  Después,  la  obligó  a 
abrocharle  y  se  fue.  Pero  el  joven pelirrojo,  trastornado por  la  sumisión  de  O,  las 
anillas  y  las  laceraciones  que  había  visto  en  su  cuerpo,  en  lugar  de  abalanzarse 
sobre ella como O esperaba, la tomó por la mano, le hizo bajar la escalera sin una 
mirada siquiera a  las  sonrisas  burlonas  de  los  camareros  y  la  llevó  en taxi  a su 
hotel. No la dejó marchar hasta la noche, después de haberle surcado frenéticamente 
el vientre y el dorso, que dejó magullados, por lo ancho y rígido que era, enloquecido por 
la posibilidad que se le ofrecía por primera vez en su vida de penetrar  en una mujer 
doblemente y de hacerse besar por  ella del modo que acababa de presenciar (algo 
que él nunca se había atrevido a pedir a nadie). Al día siguiente, a las dos, cuando O 
llegó a casa de Sir Stephen, que la había mandado llamar, lo encontró con cara triste y 
envejecido.

—O, Eric se ha enamorado locamente de ti —le dijo—. Esta mañana ha venido a 
suplicarme  que  te  dé  la  libertad  y  a  decirme que  quiere  casarse  contigo.  Quiere 
salvarte. Ya ves lo que te hago si eres mía, O, y si eres mía no puedes negarte, pero 
ya  sabes  que  en  todo  momento  puedes  negarte  a  ser  mía.  Así  se  lo  he  dicho. 
Volverá a las tres.

O se echó a reír.
— ¿No es ya un poco tarde para eso? —preguntó—. Los dos están locos. Si Eric 

no  hubiera  venido  esta  mañana,  ¿qué  habríamos  hecho  usted  y  yo  esta  tarde? 
¿Habríamos  salido  a  pasear?  Pues  vámonos  a  pasear.  ¿O  usted  no  me  habría 
llamado? Entonces me marcho...

—No —dijo  Sir Stephen—; te hubiera llamado,  O,  pero  no  para  salir  a  pasear. 
Quería...

—Siga.
—Ven. Así será más fácil.
Se levantó y abrió una puerta situada en la pared frente a la chimenea, simétrica a 

la de entrada  al  despacho. O siempre había creído que era una  puerta de armario, 
condenada. Vio un pequeño gabinete recién pintado y tapizado de seda granate,  la 
mitad del cual estaba ocupado por un estrado redondeado con dos columnas, idéntico 
al estrado de Samois.

—Las paredes y el techo están forrados de corcho, la puerta acolchada y hay doble 
ventana, ¿no?

Sir Stephen movió afirmativamente la cabeza.
— ¿Y desde cuándo...?
—Desde que regresaste.
—Entonces, ¿por qué...?
—  ¿Por  qué  he  esperado  hasta  hoy?  Porque  esperaba  que  pasaras  por  otras 

manos además de las mías. Ahora te castigaré por ello. Nunca te he castigado, O.
—Soy suya —dijo O—. Castígueme. Cuando venga Eric...
Una hora después, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos columnas, el 
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joven palideció, balbuceó y desapareció. O pensaba no volver a verle. Lo encontró en 
Roissy,  a  finales  de  setiembre,  donde  la  exigió  tres  días  seguidos  y  la  maltrató 
salvajemente.
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IV.   LA LECHUZA



O no acertaba a comprender  que hubiera habido un tiempo en el  que dudara en 
hablar a Jacqueline de lo que René, acertadamente, llamaba su verdadera condición. Ya 
le había dicho Anne-Marie que cuando saliera de su casa habría cambiado. Pero ella no 
creía que pudiera cambiar tanto. Le parecía perfectamente natural, con Jacqueline otra 
vez en casa, más radiante y más fresca que nunca» no esconderse ya para bañarse ni 
para vestirse- De todos modos, Jacqueline prestaba tan poca atención a todo aquello 
que  no  fuera  ella  misma,  que  hasta  dos  días  después  de  su  llegada,  al  entrar  de 
improviso en el  cuarto de baño en el  momento en que O, al  salir  de la bañera, hizo 
tintinear en el  esmalte del  borde los hierros de su vientre,  no reparó en el  disco que 
colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos que le cruzaban los 
muslos y los senos.

— ¿Qué tienes ahí? —le preguntó.
—Ha sido Sir Stephen —respondió O. Y añadió, como si fuera lo más natural—: René 

me entregó a él y él me ha hecho poner una placa con su nombre. Mira.
Mientras se secaba con el albornoz, se acercó a Jacqueline quien, de la impresión, se 

sentó en el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer la inscripción. Después, 
se quitó el albornoz, se volvió y señaló con la mano la S y la H que tenía grabadas en las 
nalgas:

—También  me  hizo  marcar  con  sus  iniciales.  Lo  demás  son  golpes  de  fusta. 
Generalmente, me azota él mismo; pero hay veces en que me hace azotar por su criada 
negra.

Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se echó a reír y fue a darle un beso. 
Jacqueline,  asustada,  la  rechazó  y  huyó  hacia  el  dormitorio.  O  acabó  de  secarse 
tranquilamente, se perfumó y se cepilló el  pelo.  Se puso el  ceñidor, las medias y las 
chinelas y cuando, a su vez, entró en el dormitorio, su mirada se tropezó en el espejo 
con la de Jacqueline que estaba peinándose sin darse cuenta de lo que hacía.

—Apriétame el  ceñidor —le dijo—. Parece que te  asombra.  ¿No te  lo  ha contado 
René, a pesar de estar enamorado de ti?

—No lo entiendo —dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qué era lo que más la 
sorprendía, añadió—: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo.

—Cuando René te lleve a Roissy lo comprenderás. ¿Ya te acuestas con él?
Una oleada de sangre  invadió la  cara  de  Jacqueline  que movió  negativamente  la 

cabeza con tan poca naturalidad que O volvió a echarse a reír.
—Mientes, querida. Eres estúpida. Tienes perfecto derecho a acostarte con él. Pero 

ése no es motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te hablaré de Roissy.
¿Temía Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedió porque se 

sentía aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de O, o, simplemente, 
porque le gustaban la paciencia, la lentitud y la pasión con que O la acariciaba? Lo cierto 
es que cedió.

—Cuenta —dijo después a O.
—Sí;  pero  antes  bésame la  punta  de  los  senos.  Ya  es  hora  de  que empieces  a 

acostumbrarte, si quieres servir de algo a René.



Jacqueline obedeció y obedeció tan bien que hizo gemir a O.
—Cuenta —insistió.
Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba material 

de cuanto decía, a Jacqueline le pareció delirante.
— ¿Y vas a volver en setiembre? —le preguntó.
—Cuando regresemos del Mediodía. Yo misma te llevaré. O te llevará René.
—Ya me gustaría verlo —dijo Jacqueline—. Pero verlo nada más.
—Desde luego. Es posible —dijo O que estaba convencida de lo contrario; pero se 

decía que si ella podía convencer a Jacqueline para que cruzara la verja de Roissy, Sir 
Stephen se lo agradecería.  Después, bastarían los criados, las cadenas y los látigos 
para enseñarla a obedecer. Ella sabía ya que en la casa que Sir Stephen había alquilado 
cerca de Cannes donde ella debía pasar el mes de agosto con René, Jacqueline y con él 
y también con la hermana menor de Jacqueline que ésta había pedido permiso para 
llevar consigo —no porque quisiera hacerle un favor, sino porque su madre la atosigaba 
para  que  convenciera  a  O— sabía  que  la  habitación  que  ella  ocuparía  y  en  la  que 
Jacqueline  no  podría  negarse  a  dormir  por  lo  menos  la  siesta,  cuando  René  no 
estuviera, estaba separada de la habitación de Sir Stephen por un tabique que parecía 
macizo y no lo era, sino que consistía en un enrejado calado y bastaba levantar una 
cortina para ver y oír lo que ocurría al otro lado con la misma claridad como si estuviera 
uno de pie al lado de la cama. Jacqueline estaría expuesta a la mirada de Sir Stephen 
mientras  O  la  acariciaba  y  cuando  se  enterase  ya  sería  demasiado  tarde.  O  se 
complacía en pensar que traicionaría a Jacqueline, pues se sentía insultada al ver que 
Jacqueline despreciaba aquella condición de esclava marcada y azotada, de la que O 
tan orgullosa se sentía.

O nunca había estado en el  Mediodía.  El  cielo  azul  y  fijo,  el  mar  que apenas se 
movía, los pinos inmóviles bajo el sol, todo le pareció hostil y mineral.

—No son árboles  de  verdad  —decía  tristemente  mirando los  aromáticos  bosques 
llenos de jaras y madroños, en los que todas las piedras y hasta los líquenes estaban 
tibios al tacto.

—El mar no huele a mar —decía también.
Le  reprochaba  que  no  escupiera  más  que  alguna  que  otra  alga  amarillenta 

parecida al  estiércol  de  caballo,  que fuera demasiado azul  y  que  lamiera  la  orilla 
siempre en el mismo sitio. Pero  en el jardín de la casa, que era una antigua granja 
remozada, se estaba lejos del mar. A derecha e izquierda, unas tapias altas protegían 
de los vecinos; el ala de la servidumbre daba al patio de entrada, en la otra fachada y la 
fachada del jardín en la que  estaba la habitación de O que se abría directamente  a 
una  terraza  situada  en  el  primer  piso,  estaba  orientada  al  Este.  La  copa  de  unos 
grandes laureles negruzcos  rozaba  las  tejas  árabes  que  servían  de  parapeto a la 
terraza. Un encañizado la protegía del  sol de mediodía y las baldosas rojas del suelo 
eran iguales a las de la habitación. Salvo la pared que separaba la habitación de O 
de la de  Sir  Stephen  —y  era la pared  de una gran alcoba delimitada por  un arco y 
separada  del  resto  de  la  habitación  por  una  especie  de  barrera  parecida  a  la 
barandilla de  una escalera, de madera torneada—, las restantes  estaban encaladas. 
Las gruesas alfombras blancas extendidas sobre las baldosas eran de algodón y las 
cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Había dos butacas cubiertas de la misma tela y 

91



colchones  camboyanos  azules,  plegadas  en  tres.  Completaban  el  mobiliario  una 
hermosa cómoda de nogal estilo Regencia y una mesa campesina larga y estrecha, 
de madera clara, encerada, brillante como un espejo. O colgaba su ropa en un ropero. 
La cómoda le servía de tocador. A la pequeña Natalie la habían instalado cerca de la 
habitación de O y  por  las mañanas, a la hora en que sabía que O tomaba su baño 
de  sol  en  la  terraza,  iba  a  reunirse  con  ella  y  se  tumbaba  a  su  lado.  Era  una 
muchachita muy  blanca, de miembros redondeados y, sin embargo,  esbelta, con ojos 
rasgados como los de su hermana, aunque negros y brillantes, que le daban aspecto 
de china. Su negro cabello estaba cortado formando  un  espeso  flequillo  y  en  línea 
recta, a ras de la  nuca, detrás. Tenía unos senos pequeños, firmes y trémulos y unas 
caderas de niña, apenas curvadas. También ella vio a O por sorpresa, al salir corriendo 
a la terraza donde creía encontrar a su hermana. O estaba sola, tendida boca abajo en 
uno  de  los  colchones.  Pero  lo  que  repugnaba  a  Jacqueline  a  ella  le  hizo  sentir 
envidia  y  deseo.  Interrogó a su hermana.  Las respuestas con  que Jacqueline  creía 
escandalizarla,  al  contarle  todo  lo  que  O  le  había  referido,  no  hicieron  cambiar  los 
sentimientos  de  Natalie,  sino  al  contrario.  Se  había  enamorado  de  O.  Consiguió 
callarlo durante más de una semana,  hasta un domingo por la tarde,  en que se las 
ingenió para quedarse a solas con O.

Hacía  menos calor  que  de costumbre.  René,  que  había  estado  nadando  durante 
parte de la mañana,  dormía en el  sofá de una habitación fresca de la  planta baja. 
Jacqueline, molesta al ver que prefería dormir, se reunió con O en su alcoba. El mar y 
el sol la habían dorado todavía más: su cabello, sus cejas, sus pestañas, el vello del 
vientre  y  las  axilas  parecían  espolvoreados  de  plata  y,  como  no  iba  en  absoluto 
maquillada,  sus labios tenían el  mismo  tono  rosado que la carne del  surco de su 
vientre. Para  que  Sir  Stephen  —cuya  presencia  invisible,  se  decía  O,  ella  hubiera 
adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar de Jacqueline—, para que 
Sir  Stephen  pudiera  verla  bien,  O  procuró  levantarle  las  piernas  varias  veces  y 
mantenérselas  abiertas  a  plena  luz:  la  lámpara  de  la  mesita  de  noche  estaba 
encendida. Los postigos estaban cerrados y la habitación, casi a oscuras, pese a las 
rayas de luz que se filtraban a través de las rendijas de la madera. Jacqueline gimió 
más de una hora con las caricias de O y, al fin, con los senos erguidos,  los brazos 
levantados, apretando los barrotes de la cabecera de la cama estilo italiano, empezó a 
gritar  cuando O, separando los lóbulos orlados de pálido vello,  mordió  lentamente la 
cresta de carne sobre la que se unían, entre los muslos, los finos y suaves labios. O la 
sentía  arder,  rígida bajo su lengua  y la  hizo  gritar  sin  pausa hasta  que se distendió 
bruscamente,  con todos los resortes  rotos,  húmeda  de placer.  Luego,  la  envió  a su 
habitación, donde se durmió; pero estaba ya despierta y arreglada cuando, a las cinco, 
René  fue a buscarla para salir al  mar con Natalie  en un pequeño bote de vela, como 
solían hacer a última hora de la tarde, aprovechando  la suave brisa que entonces se 
levantaba.

— ¿Dónde está Natalie? —preguntó René.
Natalie no estaba en su habitación ni en la casa. La llamaron por el jardín. René se 

acercó al bosque de encinas que se extendía a continuación del jardín. Nadie contestó.
—Seguramente, ya estará en la cala —dijo René—. O en el bote.

Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba tumbada en una 
hamaca en la terraza, vio a través de la balaustrada  a Natalie  que corría hacia la 
casa. Se levantó y se puso la bata, pues hacía aún mucho calor y estaba desnuda. Se 
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anudaba el cinturón cuando entró Natalie hecha una furia y se arrojó sobre ella.
— ¡Ya se fue! ¡Por fin se fue! —gritó—. Le he oído. O, os he oído a las dos. Estuve 

escuchando  detrás  de  la  puerta.  Tú  la  besas  y  la  acaricias.  ¿Por  qué  no  me 
acaricias a mí? ¿Por qué no me besas? ¿Es porque soy morena y no soy bonita? Ella 
no te quiere, O, y yo sí. —Y se echó a llorar.

«Ah, vamos», se dijo O. Hizo sentar a la niña  en un sillón y sacó de la cómoda 
un pañuelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de Natalie se hubieron 
calmado un poco, le enjugó las lágrimas. Natalie le pidió perdón y le besó las manos.

—Aunque  no  quieras  besarme,  O,  deja  que  me  quede  a  tu  lado.  Quiero  estar 
siempre a tu lado. Si tuvieras un perro, dejarías que estuviera a tu lado. Si no quieres 
besarme y prefieres pegarme, pégame, pero no me eches.

—Calla, Natalie, no sabes lo que dices —murmuró O en voz baja.
La pequeña, también en voz baja y abrazándose a las rodillas de O, respondió:
—Oh, sí lo sé muy bien. La otra mañana, te vi  en la terraza, vi las iniciales y los 

morados. Y me ha dicho Jacqueline...
— ¿Qué te ha dicho?
—Dónde estuviste. O, y lo que te hacían.
— ¿Te ha hablado de Roissy?
—Y también me ha dicho que tú... que tú estabas...
— ¿Que yo estaba...?
—Que llevas unas anillas de hierro.
—Sí. ¿Y qué más?
—Pues que Sir Stephen te azota todos los días.
—Sí, y va a venir en seguida. Márchate, Natalie.
Natalie  no se movió de su asiento, levantó la  cara hacia O, y O vio la adoración 

que había en sus ojos.
—Enséñame,  O,  te  lo  ruego.  Quiero  ser  como  tú.  Haré  todo  lo  que  me  digas. 

Prométeme que cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me llevarás contigo.
—Eres demasiado joven —dijo O.
—No soy demasiado joven —gritó Natalie, furiosa—. Tengo más de quince años. No 

soy demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen —porque él entraba en aquel momento.
Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la llevarían a 

Roissy.  Pero  Sir  Stephen  prohibió a O que le enseñara caricia alguna,  que la besara, 
aunque fuera en la boca y que se dejara besar por ella. Quería que llegara a Roissy sin 
haber sido tocada por las manos ni por los labios  de nadie. Por el contrario, ya que 
ella quería estar  siempre con O, exigió que no se apartara de ella ni  un instante, que 
viera cómo O acariciaba a Jacqueline y cómo le acariciaba y se entregaba a él, y cómo 
era azotada por él y por la vieja Nora. Los besos con que O cubría a su hermana, la 
boca de O sobre la boca de su hermana, hacían temblar a Natalie de celos y de odio. 
Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la alcoba, al pie de la cama de O, como 
la  pequeña  Dinarzade  al  pie  de  la  cama  de  Scheherezade,  veía  a  O  atada  a  la 
balaustrada de madera  retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente 
en la boca el grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse las 
nalgas  con  sus  propias  manos  para  ofrecerle  el  camino  de  su  dorso,  Natalie  no 
sentía más que admiración, impaciencia y envidia.

Tal vez O se fió demasiado de la indiferencia y  la sensualidad de Jacqueline,  tal 
vez  Jacqueline,  ingenuamente, consideró que prestarse a O podía hacer peligrar sus 

93



relaciones con  René,  lo cierto es  que se retiró bruscamente. Hacia la misma época, 
pareció que empezaba a querer distanciarse de René, con quien pasaba casi todas las 
noches y todos los  días. Nunca tuvo hacia él la actitud de la enamorada. Le miraba 
fríamente y cuando le sonreía, la sonrisa no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se 
abandonara  a  él  como  se  abandonaba  a  O,  lo  cual  era  probable,  O  estaba 
convencida de que aquel abandono no comprometía a Jacqueline a gran cosa. A René, 
por el contrario, se le veía ciego de deseo ante ella, paralizado por un amor que él no 
había  conocido  hasta  entonces,  un  amor  lleno  de  inquietud,  inseguro  de  ser 
correspondido y temeroso de  desagradar. Vivía y dormía en la misma casa que  Sir 
Stephen, en la misma casa que O, comía, cenaba, salía y paseaba con Sir Stephen y 
con O, y hablaba con ellos y, sin embargo, ni los veía ni los oía. Veía, oía, hablaba a 
través  de  ellos,  más  allá  de  ellos,  tratando  constantemente  de  alcanzar,  en  un 
esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos que se hacen en sueños para saltar 
en el tranvía que arranca, para asirse al parapeto del puente que se hunde, tratando de 
alcanzar la razón de ser, la verdad de Jacqueline que debían de existir en algún lugar 
dentro de su piel dorada, como, bajo la porcelana, el mecanismo que hace llorar a las 
muñecas. «Ya está aquí —se decía O—, ya está aquí el  día que tanto temía yo, el 
día  en que yo  no fuera  para  René  más que la  sombra  de  una  vida  pasada.  Y ni 
siquiera estoy triste, sólo siento lástima de él, y puedo verlo a diario sin que me duela 
que  ya  no  me  desee,  sin  amargura,  sin  pesar.  Y,  sin  embargo,  hace  sólo  unas 
semanas corrí a suplicarle que me dijera que me quería. ¿Era esto mi amor, algo tan 
frágil, tan consolable? Pero ni siquiera estoy consolada: si soy feliz. ¿Bastaba, pues, 
que me diera a Sir Stephen para que me desligara de él y entre unos brazos nuevos 
naciera a un nuevo amor?» Pero,  ¿qué era  René  al lado de  Sir Stephen?  Cuerda de 
heno, amarra de paja, cadenas de corcho, éstos eran los símbolos de los lazos con que 
había  querido  sujetarla  él,  para  desecharla  tan  pronto.  Pero,  i  qué  seguridad,  qué 
delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, la marca que nunca se 
borrará, la mano de un amo que te tiende un lecho de roca, el amor de un dueño que 
sabe apoderarse sin piedad de aquello que ama! Y O se decía que, a fin  de cuentas, 
no había amado  a René  sino para aprender lo que era el amor y saber darse mejor, 
esclavizada y colmada,  a Sir Stephen.  Pero al ver  a René  —que tan libre fuera con 
ella y a quien ella amaba por su libertad— moverse como envarado, como andando por 
el  agua,  con  las  piernas  enredadas  entre  las  hierbas  de  un  estanque  que  parece 
inmóvil  pero  está  cruzado  por  corrientes  profundas,  inflamaba  a  O  de  odio  hacia 
Jacqueline.  ¿Lo adivinó  René  o lo dejó traslucir ella, imprudente? Cometió  un error. 
Una tarde,  fueron las dos  a Cannes a  la  peluquería  y  después  se  sentaron  en  la 
terraza  de  la  Réserve.  Jacqueline,  con  pantalón  pirata  y  jersey  de  lino  negro, 
extinguía a su alrededor hasta la  lozanía de los niños, tan lisa, dorada, dura y clara 
aparecía bajo el pleno sol, tan insolente, tan hermética. Dijo a O que tenía una cita 
con el director que había rodado en París, para unos exteriores, probablemente en las 
montañas situadas detrás de  Saint-Paul-de-Vence. Allí estaba el muchacho, derecho y 
decidido.  No  hacía  falta  que  hablara.  Que  estaba  enamorado  de  Jacqueline  era 
evidente.  No había  más  que ver  cómo la  miraba.  ¿Qué tenía  de  sorprendente?  Lo 
sorprendente era  Jacqueline.  Recostada en uno de los grandes sillones basculantes 
de la terraza, le escuchaba hablar de fechas, de citas y de la dificultad de encontrar el 
dinero necesario para terminar la película. Tuteaba a Jacqueline, quien respondía con 
movimientos  de  cabeza,  entornando  los  ojos.  O  estaba  sentada  frente  a  ella  y  el 
muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar  que Jacqueline,  con 
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los  ojos  entornados  y  al  amparo  de  los  párpados  inmóviles, espiaba  el  deseo  del 
muchacho, como hacía siempre, creyendo que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era 
verla turbada por él, con los brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave 
como nunca la viera O ante  René.  Una sonrisa de apenas un  segundo, cuando O se 
inclinó hacia delante para  dejar en la mesa el vaso de agua helada y sus miradas se 
cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline  se sabía descubierta. Pero no parecía 
inquieta. Fue O la que enrojeció.

— ¿Tienes calor? —preguntó Jacqueline—, En cinco minutos nos vamos. Además, 
te sienta muy bien.

Después, volvió a sonreír, pero esta vez con tan tierno abandono, levantando los ojos 
hacia su interlocutor, que parecía imposible que éste no se abalanzara a besarla. Pero 
no. Él era demasiado joven  para  saber  el  impudor  que hay en  la  inmovilidad  y el 
silencio. Dejó que Jacqueline se levantara, le tendiera la mano y le dijera adiós. Ya lo 
llamaría. Él se despidió también de la sombra que para él había sido O y, de pie en la 
acera,  vio  alejarse  el  «Buick»  negro  por  la  avenida,  entre  las  casas,  que  el  sol 
quemaba, y el mar excesivamente azul. Las palmeras parecían recortadas de hojalata, 
los transeúntes, muñecos de cera mal fundida, animados por un mecanismo absurdo.

— ¿Tanto te gusta? —preguntó O a Jacqueline cuando el coche salía de la ciudad y 
tomaba por la carretera de la cornisa alta.

— ¿Te importa? —repuso Jacqueline.
—Importa a René —afirmó O.
—Algo que importa  a René y a Sir Stephen y,  si  no he comprendido  mal, a  otros 

varios, es que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido.
O no se movió.
—Y también creía —prosiguió Jacqueline— que nunca debías cruzar las rodillas.
Pero  O  no  la  escuchaba.  ¿Qué  le  importaban  las  amenazas  de  Jacqueline? 

¿Imaginaba que amenazando con denunciarla por esta falta venial impediría que ella 
la denunciara a René? No sería por falta de ganas si no lo hacía. Pero René no podría 
soportar la idea de que Jacqueline le mentía o de que quería disponer de sí misma 
por su propia cuenta. ¿Cómo hacer creer a Jacqueline que si O callaba sería para no 
ver a René perder la cara, palidecer por otra que no era ella y, tal vez, tener la debilidad 
de no castigarla? ¿Más aún, que sería por temor de ver volver contra ella la cólera de 
René, por ser portadora de malas noticias y delatora? ¿Cómo decir a Jacqueline que 
ella callaría sin que pareciera que deseaba hacer un trato de toma y daca con ella? 
Porque  Jacqueline  imaginaba  que  O  tenía  un  miedo  espantoso,  un  miedo  que  le 
helaba la sangre, de lo que le harían si Jacqueline hablaba.

Bajaron  del  coche  en  el  patio  de  la  casa  sin  volver  a  dirigirse  la  palabra. 
Jacqueline,  sin mirar a  O, arrancó un geranio blanco junto a la fachada. O la seguía 
lo bastante cerca para percibir el olor fino y penetrante de la hoja aplastada entre sus 
dedos. ¿Creía que así disimulaba el olor del sudor que le pegaba al cuerpo el lino del 
jersey y le ponía unas manchas más oscuras en los sobacos? René estaba solo en la 
gran sala de baldosas rojas y paredes encaladas.

—Os habéis retrasado —les dijo cuando entraron—.  Sir Stephen  te espera aquí al 
lado —añadió dirigiéndose a O—. Te necesita. No está muy contento.

Jacqueline se echó a reír y O la miró y enrojeció.
—Podríais haber elegido otro momento —dijo  René,  interpretando equivocadamente 

la risa de Jacqueline y el sonrojo de O.
—No es eso —dijo Jacqueline—. ¿No sabías que tu hermosa y obediente amiga no 
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es tan obediente cuando tú no estás? Fíjate qué arrugado tiene el vestido.
O estaba de pie en medio de la sala, de cara a  René.  Él le dijo que se volviera, 

pero ella no pudo moverse.
—Además,  cruza  las rodillas  —continuó  Jacqueline—. Pero eso no se nota,  desde 

luego. Y tampoco, que trata de conquistar a los chicos.
—Eso no es verdad —gritó O—. ¡Si has sido tú!
O saltó sobre Jacqueline y René la sujetó en el momento en que iba a golpearla. Se 

debatía entre  sus manos, por el placer de sentirse la más débil,  estar a su merced, 
cuando,  al  levantar  la  cabeza,  vio  a Sir Stephen  en la puerta, mirándola.  Jacqueline 
había retrocedido hasta el diván, con su pequeño rostro endurecido por el miedo y la 
cólera y O sintió que René, aunque ocupado sujetándola a ella, sólo estaba pendiente 
de  Jacqueline.  Dejó  de  debatirse  y,  desesperada  al  verse  pillada  en  falta  por  Sir 
Stephen, repitió, ahora en voz baja:

—No es verdad. Juro que no es verdad.
Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una seña a René 

para  que  soltara  a O, y a O le indicó que pasara. Pero, al otro lado de  la puerta, O 
sintió que la empujaba hacia la pared, que le asía el vientre y los senos y le abría la 
boca  con  la  lengua  y  gimió  de  felicidad  y  de  alivio.  La  punta  de  sus  senos  se 
endurecía  bajo  la  mano  de  Sir  Stephen.  Con  la  otra  mano,  él  le  palpaba  tan 
rudamente el vientre que ella pensó que iba a des mayarse. ¿Se atrevería a decirle 
algún día que no  había placer, ni alegría, ni fantasía que pudiera compararse con la 
felicidad que sentía por la libertad  con que él se servía de ella, por la idea de que 
no le guardaba ningún miramiento ni ponía límite a la forma en que buscaba el placer 
en  su  cuerpo?  La  certeza  que  tenía  de  que  cuando  él  la  tocaba,  ya  fuera  para 
acariciarla o para golpearla, que cuando  le ordenaba algo era únicamente porque lo 
deseaba, la certeza de que él no pensaba más que en su propio placer, colmaba a 
O de tal manera que, cada vez que tenía prueba de ello, o solamente cada vez que lo 
pensaba, se abatía sobre ella una capa de hierro, una coraza ardiente que le iba desde 
los hombros hasta las rodillas.  Allí,  de pie,  apoyada  contra  la  pared,  con los  ojos 
cerrados, murmurando que lo quería, cuando no le faltaba el aliento, sentía que las 
manos de  Sir Stephen,  aunque frescas como  una fuente  sobre  su fuego,  la  hacían 
arder  más  todavía.  Él  se apartó  suavemente,  dejó  caer  su  falda  sobre  sus  muslos 
húmedos y cerró el bolero sobre sus senos erguidos.

—Ven conmigo, O. Te necesito —le dijo.
Entonces,  al  abrir  los  ojos,  O descubrió  que  en  la  habitación  había  alguien  más. 

Aquella  gran pieza  desnuda y  encalada,  parecida  a la  sala  de  la  entrada,  se  abría 
también al jardín y, en la terraza que precedía al jardín, sentado en un sillón de mimbre, 
con un cigarrillo entre los labios, había una especie de gigante calvo, enorme vientre 
que le  tensaba la  camisa  desabrochada y  el  pantalón  de  lino,  que miraba a  O.  Se 
levantó y se acercó a Sir Stephen, que empujaba suavemente a O ante él. O vio que de 
una cadenita que asomaba del bolsillo del reloj colgaba el disco de Roissy. Sir Stephen 
se lo presentó cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que  el Comandante  y,  por 
primera vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir Stephen), O tuvo 
la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala, dejando el balcón 
abierto.  Sir Stephen  se acercó a la chimenea del ángulo y llamó. Encima  de la mesa 
china, al lado del diván, O vio la botella de whisky, el sifón y los vasos. Entonces no 
era  para pedir bebida. Vio también, en el suelo, cerca de la chimenea, una gran caja 
de cartón blanco. El  hombre de Roissy se había sentado en un sillón de  mimbre y  Sir 
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Stephen, de lado en la mesa redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el 
diván, se sentó dócilmente, después de levantarse la  falda.  Sentía  en los muslos el 
suave piqué de algodón de la funda provenzal. Entró Nora.  Sir  Stephen  le  dijo  que 
desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dejó quitar el bolero, la falda, el ceñidor 
que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la hubo desnudado Nora salió y 
O,  sumida  de  nuevo  en  el  automatismo de  la  regla  de  Roissy,  segura  de  que  Sir 
Stephen no deseaba de ella más que absoluta docilidad, se quedó de pie en medio de 
la sala, con los ojos bajos. En esta actitud, adivinó más que vio a Natalie entrar por el 
balcón abierto, vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente 
Sir  Stephen  había  hablado ya  de  Natalie,  pues  ahora  se  limitó  a  presentársela  al 
visitante, quien no hizo comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas. En cuanto ella 
hubo repartido whisky, seltz y hielo (y, en aquel silencio, el simple tintineo de los cubitos 
de hielo en el cristal hacía un ruido estremecedor), el Comandante, con el vaso en la 
mano,  se  levantó  del  sillón  de  mimbre  en  el  que  permaneció  sentado  mientras 
desnudaban a O y se acercó a ella. O creyó que con la mano libre le cogería un seno 
o el vientre. Pero no la tocó, contentándose con mirarla muy de cerca, desde la boca 
entreabierta  hasta  las  rodillas  ligeramente  separadas.  Dio  la  vuelta  en  derredor, 
atento  a  sus  senos,  sus  muslos,  sus  caderas.  Aquella  atención  sin  una  palabra,  la 
presencia de aquel cuerpo gigantesco tan  cerca trastornaba a O de tal modo que no 
sabía si deseaba huir de él o, por el contrario, que la tumbara y la aplastara. Estaba 
tan  azorada  que  levantó  los  ojos  hacia  Sir  Stephen,  en  demanda  de  socorro.  Él 
comprendió, sonrió, se acercó a ella y tomándole las dos manos en una de las suyas, 
se las unió a la espalda. Ella se apoyó en él, con los ojos cerrados y fue en un sueño 
o, lo menos, en el crepúsculo de un duermevela de agotamiento, como cuando, siendo 
niña, al salir de una anestesia oyó hablar de ella a las enfermeras que la creían aún 
dormida,  de  sus  cabellos,  de  su  tez  pálida,  de  su  vientre  liso  en  el  que  apenas 
asomaba una pelusa, oyó ahora que el desconocido felicitaba a Sir Stephen, elogiando 
sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas más gruesas y más largas de lo 
acostumbrado.  Entonces se  enteró también de que seguramente  Sir  Stephen  había 
prometido prestarla la semana siguiente,  pues el  hombre le daba las gracias. Y en-
tonces Sir Stephen,  tomándola por la nuca, le dijo  suavemente que despertara y que 
subiera a su habitación y le esperase allí con Natalie.

¿Merecía la pena sentirse tan turbada y que Natalie,  loca de alegría por la idea de 
ver a O abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alrededor una especie 
de danza piel roja gritando:

— ¿Crees que te entrará también en la boca, O? ¿No te has fijado cómo te miraba la 
boca? ¡Ah, qué suerte tienes de que te deseen así! Seguro que te golpea con el látigo. 
Tres veces ha mirado las marcas. Por lo menos, durante ese tiempo no pensarás  en 
Jacqueline.

—  ¡Pero  si  no  estoy  pensando  continuamente  en  Jacqueline!  —dijo  O—.  Eres 
estúpida.

—No; no soy estúpida y sé muy bien que la echas de menos.
Era verdad, pero no del  todo. Lo que O echaba de menos  no era  Jacqueline, 

sino un cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que quisiera. De no haberlo 
tenido  prohibido,  hubiera  tomado  a  Natalie  y  lo  único  que le  impedía  quebrantar  la 
prohibición era la certeza de que, dentro de unas semanas, le entregarían a Natalie en 
Roissy y  que  sería ante ella, por ella y gracias a ella como  Natalie  sería entregada. 
Ardía por suprimir  aquella  muralla  de  aire,  de  espacio,  de  vacío,  que  existía  entre 
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Natalie  y  ella,  al  tiempo  que  se  deleitaba  en  aquella  espera  que  le  había  sido 
impuesta. Se lo dijo a Natalie, que movió negativamente la cabeza, con incredulidad.

—Si Jacqueline estuviera aquí y se dejara, la acariciarías.
—Claro que sí —dijo O, riendo. — ¿Lo ves...?
¿Cómo hacerle comprender, aunque, ¿valía realmente la pena?, que no, que O no 

estaba enamorada de  Jacqueline,  como tampoco lo estaba de  Natalie,  ni de ninguna 
muchacha en particular, sino de las muchachas en general y de la misma forma en que 
puede uno estar  enamorado de su  propia  imagen,  aunque  siempre  le  parecían  las 
otras más hermosas  y conmovedoras que ella? El placer que le producía  ver a una 
muchacha jadear bajo sus caricias, cerrársele los ojos y erguirse la punta de sus senos 
bajo sus labios y sus dientes, introducirle la mano en el vientre y en el dorso —y sentirla 
contraerse en torno a sus dedos y oírla gemir— era algo que le daba vértigo y era tan 
fuerte aquel placer porque le hacía presente el placer que ella proporcionaba a su vez 
cuando se contraía en torno al que la poseía, y gemía, con la diferencia de que ella 
no  concebía  poderse  entregar  a  una  mujer,  sino  sólo  a  un  hombre.  Le  parecía, 
además, que las muchachas que ella acariciaba pertenecían por derecho al hombre al 
que pertenecía ella y que si ella estaba allí era para representarlo a él. Si Sir Stephen 
hubiera entrado en su habitación mientras ella acariciaba a Jacqueline, aquellos días 
en  que  Jacqueline  se  reunía  con  ella  a  la  hora  de  la  siesta,  sin  el  menor  remor-
dimiento, al contrario, con un placer total, hubiera separado con sus propias manos los 
muslos de  Jacqueline  si  él  hubiera querido poseerla, en lugar de  limitarse a mirar  a 
través del tabique calado. Podían lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes 
naturales  que  abatiría  y  traería  la  pieza.  Y  precisamente...  Mientras,  con  el 
corazón  palpitante,  recordaba  los  labios  rosas  y  delicados  de  Jacqueline  bajo  el 
pelaje rubio de su vientre, en  el anillo más delicado y rosa todavía entre sus nalgas 
que no se había atrevido a forzar más que tres veces, oyó moverse a Sir Stephen en su 
habitación. Sabía que él podía verla aunque ella no lo viera y,  una vez más, se sintió 
dichosa de aquella exposición constante, de estar encerrada en aquella cárcel de su 
mirada.  Natalie  estaba sentada en la alfombra blanca, en el  centro de la habitación, 
como una mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda cómoda que le servía 
de tocador sobre la cual se veía reflejada hasta medio cuerpo en un espejo antiguo, 
un  poco  verdosa  y  desdibujada,  como en un estanque, recordaba uno de aquellos 
grabados  de  finales  del  otro  siglo  en  que  las  mujeres  andaban  desnudas  en  la 
penumbra de las casas, en pleno verano. Cuando Sir Stephen empujó la puerta, ella 
se volvió tan aprisa, apoyando la espalda en la cómoda, que los hierros que colgaban 
entre sus piernas chocaron con uno de los tiradores de bronce y tintinearon.

—Natalie —dijo Sir Stephen—, trae la caja blanca que quedó abajo, en la segunda 
sala.

Al volver, Natalie dejó la caja sobre la cama, la abrió y uno a uno fue sacando y 
desenvolviendo  de  su  papel  de  seda,  los  objetos  que  contenía  y  fue 
entregándolos  a  Sir  Stephen.  Eran  máscaras.  Eran  a  la  vez  máscaras  y  tocados 
hechos para cubrir toda la cabeza y no dejaban al descubierto,  además de los ojos, 
por unas pequeñas ranuras, la boca y el mentón. Gavilán, halcón, lechuza, zorro, león, 
toro... eran sólo máscaras de animales de tamaño humano, pero hechas con la piel o 
las plumas del verdadero animal, con la órbita del ojo sombreada por pestañas cuando 
el animal tenía pestañas (como el león), y lo bastante largas para cubrir los hombros 
de  quien  las  llevara.  Bastaba  ceñir  una  cincha  bastante  ancha,  disimulada  bajo 
aquella especie de capa que caía por la espalda, para que la máscara se amoldara 
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estrechamente  al  labio  superior  (tenía  un  orificio  para  cada  fosa  nasal)  y  a  las 
mejillas. Un armazón de cartón moldeado y endurecido, colocado entre el revestimiento 
exterior y el forro de piel, mantenía rígida la forma. Delante del espejo grande, en el 
que se reflejaba de cuerpo entero, O se probó todas las máscaras. La más singular y 
también la  que más la  transformaba  y  más  natural  le  parecía  era  una  de  las  de 
lechuza (había  dos),  seguramente  porque  era de plumas leonadas  y beige,  color 
que se confundía con el de su piel tostada. La capa de plumas le ocultaba casi por 
completo los hombros, caía  hasta media espalda y, por delante, hasta el nacimiento 
de los senos. Sir Stephen le hizo quitarse la pintura de los labios y, cuando se hubo 
despojado de la máscara, le dijo:

—Está  bien,  vas  a  ser  la  lechuza  para  el  Comandante.  Pero  O,  quiero  pedirte 
perdón, te llevarán sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer cajón de mi escritorio 
una cadena y unas pinzas.

Natalie  le  llevó  la  cadena  y  las  pinzas  con  las  que  Sir  Stephen  abrió  el  primer 
eslabón que enganchó en la segunda anilla que O llevaba al vientre y volvió a cerrarlo. 
La cadena, parecida a las que se utilizan para pasear a los perros —y para eso había 
servido—  tenía  una  longitud  de  un  metro  y  medio  y  terminaba  en  un  mosquetón. 
Cuando  O  volvió  a  ponerse  la  máscara,  Sir  Stephen  dijo  a  Natalie  que  tomara  el 
extremo de la cadena y que diera unas vueltas por la habitación, delante de O. Natalie 
dio  tres vueltas,  llevando a O, desnuda y con la máscara,  sujeta  a  la  cadena  por  el 
vientre.

—Está bien —dijo  Sir Stephen—.  El Comandante  tenía razón. También habrá que 
hacerte  depilar  por  completo.  Eso  lo  dejaremos  para  mañana.  Por  el  momento, 
conserva puesta la cadena.

La misma noche, y por primera vez en compañía de Jacqueline y de Natalie, de René 
y de Sir Stephen, O cenó desnuda, con la cadena pasada entre las piernas hacia atrás 
y atada a la cintura. Servía Nora sola y O procuraba rehuir su mirada: dos horas antes, 
Sir Stephen la había mandado llamar.

Fueron las laceraciones, frescas todavía, más que los hierros y que la marca de las 
nalgas lo que consternó a la  muchacha del  instituto  de  belleza  en  el  que  O  fue  a 
hacerse depilar al  día siguiente. Por  más que O le dijo que aquella depilación a la 
cera, en la que se arranca el pelo de raíz, no era menos dolorosa que un latigazo y trató 
incluso de explicarle,  si  no  cuál  era  su  vida,  por  lo  menos,  que era  feliz, no hubo 
manera de calmar su espanto. Lo único que O consiguió con sus palabras fue que, en 
lugar  de mirarla  con compasión,  como al  principio,  la mirase con horror.  Por muy 
amablemente que  diera las gracias, al  terminar el  servicio, cuando iba  a salir  de la 
cabina  en  la  que había  estado abierta  como para  el  amor,  por  mucho  dinero  que 
dejase,  le  daba  la  impresión  de  que,  en  lugar  de  despedirla,  la  echaban.  ¿Qué 
importaba? Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre y las plumas de 
la máscara resultaba poco estético, como evidente era que aquel aspecto de estatua 
de Egipto que le-daba la máscara y que sus hombros anchos, sus caderas finas y sus 
piernas  largas  acentuaban,  exigía  que su piel  estuviera  totalmente  lisa.  Pero única-
mente las efigies de las diosas salvajes tienen alta y visible la ranura del vientre, entre 
cuyos  labios  aparecía  la  arista  de  labios  más  finos.  ¿Se  ha  visto  alguna  que 
estuviera taladrada por  aros? O se acordó  de  la  muchacha  pelirroja  y  llenita  que 
estaba en casa de Anne-Marie y que decía que su dueño no utilizaba la anilla de su 
vientre más que para atarla a la cama y también que quería que estuviera depilada 
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porque  sólo  así  estaba  desnuda  del todo.  O  temía  desagradar  a  Sir  Stephen,  a 
quien  tanto  le  gustaba  atraerla  hacia  sí  tirando  del  vello  de  su  vientre,  pero  se 
equivocaba:  Sir Stephen  la encontró más conmovedora y cuando ella se puso la 
máscara y se limpió la pintura de los labios, la acarició casi tímidamente como a un 
animal al que se quiere domesticar. No le había dicho  nada acerca del  lugar al  que 
deseaba  llevarla,  ni  sobre  la  hora  en  que  debían  partir,  ni  quiénes  serían  los 
invitados del  Comandante.  Pero durmió  con ella el resto de la tarde y por la noche 
ordenó que les sirvieran a los dos la cena en su habitación. Salieron a las once. O 
iba  envuelta  en  una  gran  capa  de  montaña  color  castaño  y  calzaba  zuecos  de 
madera.  Natalie,  con jersey y pantalón  negro,  la  llevaba sujeta por la  cadena cuyo 
mosquetón  estaba  enganchado  al  brazalete  que  llevaba  en  la  muñeca  derecha. 
Conducía  Sir  Stephen.  La  luna,  casi  llena,  estaba  alta  e  iluminaba  con  manchas 
como de nieve la carretera, los árboles y las casas de los pueblos, dejando todo lo 
demás  en una negrura de tinta china. Todavía se veían grupos de personas en las 
puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir Stephen no había bajado la capota), 
se percibía cierto revuelo de curiosidad. Ladraban los perros. Donde daba la luz, los 
olivos parecían nubes de plata flotando a dos metros del suelo y los cipreses, plumas 
negras. En aquel paisaje, que la noche hacía fantástico, nada parecía real más que 
el olor de la salvia y el espliego. La  carretera subía continuamente y, sin embargo, el 
mismo aire  caliente  envolvía  la  tierra.  O  se  quitó la capa. Allí  no la veían;  ya  no 
había nadie. Diez minutos después, pasado un bosque de robles verdes, en lo alto de 
una cuesta, Sir Stephen aminoró la marcha ante una tapia en la que había una puerta 
cochera que se abrió al acercarse el automóvil. Paró en un antepatio, mientras alguien 
cerraba la  puerta de la tapia. Bajó del coche e hizo bajar a  Natalie  y a O quien por 
orden suya dejó en el coche la capa y los zuecos. La puerta que él empujó se abría a 
un claustro porticado Renacimiento del que sólo quedaban tres lados y, por el cuarto, 
el  patio embaldosado comunicaba con una terraza embaldosada también. Una decena 
de parejas  bailaban  en  la  terraza  y  el  patio  y,  en  mesitas  iluminadas  por  velas, 
había  mujeres  muy  escotadas  y  hombres  con  chaquetilla  blanca.  El  tocadiscos 
estaba  bajo la galería de la izquierda y un buffet,  en la de  la derecha. Pero la luna 
iluminaba tanto como las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conducía Natalie, 
que era como una pequeña sombra negra,  los que la vieron dejaron de bailar y los 
hombres que estaban sentados se pusieron de pie. El camarero que se ocupaba del 
tocadiscos, al notar que ocurría algo, dio media vuelta y estupefacto, paró el disco. O 
dejó de avanzar. Sir Stephen, inmóvil  dos pasos detrás de ella, esperaba también. El 
Comandante  apartó a los que se habían agrupado en  torno a O y empezaban ya  a 
llevar antorchas para verla mejor.

— ¿Quién es? —preguntaban—. ¿A quién perteneces?
—A ustedes, si la quieren —respondió.
Y se llevó a Natalie y a O a un rincón de la terraza en el que había un banco de 

piedra recubierto  por una colchoneta y adosado a un muro  bajo. Cuando O estuvo 
sentada, con la espalda apoyada en el muro y las manos descansando en las rodillas y 
Natalie, en el suelo, a la izquierda, a sus pies, todavía con la cadena enganchada a la 
pulsera,  él  se alejó.  O lo  buscó con la  mirada y,  al  principio,  no alcanzaba a verle. 
Después lo adivinó, tendido en una tumbona en el otro extremo de la terraza. Podía 
verla y ella se sintió más tranquila. Volvía a sonar la música y las parejas bailaban de 
nuevo. Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin dejar de bailar. Luego, 
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una  lo  hizo  sin  disimulo y  era la  mujer  la  que arrastraba al  hombre. O los miraba 
fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los ojos del ave  nocturna 
que figuraba. Era tan fantástico su aspecto que lo que parecía más natural, que la 
gente le hiciera preguntas, no se le ocurrió a nadie, como si hubiera sido una lechuza 
de verdad, sorda al lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia 
las cinco, el  día empezó a blanquear el  cielo por el  Este, a medida que la luna se 
debilitaba mientras caía por  el  Oeste,  se acercaron  a ella varias veces, la tocaron, 
varias veces la rodearon, varias veces le abrieron las rodillas, le levantaron la cadena, 
acercaron uno de aquellos candelabros de dos brazos de cerámica provenzal —y ella 
sentía que la llama de las velas le calentaba el  interior  de los muslos—, para ver 
cómo  estaba  sujeta  la  cadena.  Hubo  incluso  un  americano borracho que la  asió 
riendo, pero cuando se dio cuenta de que tenía en la mano la carne y el hierro que la 
atravesaba,  se  serenó  bruscamente  y  O  vio  asomar  a  su  rostro  el  horror  y  el 
desprecio que había visto también en el de la muchacha que la había depilado. Una 
jovencita,  vestida  de  blanco,  con  traje  de  primer  baile,  los  hombros  al  aire,  una 
gargantilla de perlas, dos rosas de té en la cintura y sandalias doradas en los pies, a 
instancias  del  muchacho que la acompañaba, se sentó al  lado  de O, a la derecha. 
Luego, él le tomó la mano y le obligó a acariciar los senos de O, que se estremeció al 
contacto de aquella mano fresca y suave, a  tocar el vientre de O, y las anillas, y el 
orificio  por  el  que  pasaba  el  hierro.  La  joven  obedecía  en  silencio  y  cuando  el 
muchacho  le  dijo  que  él  le  haría  otro  tanto,  no  esbozó siquiera  un  movimiento de 
retroceso. Pero ni aun utilizándola de este modo y tomándola como modelo u objeto de 
demostración, nadie le dirigió la palabra ni una sola vez. ¿Era acaso de piedra o de 
cera, o una criatura de otro mundo, o creían que sería inútil hablarle, o tal vez no se 
atrevían?  Cuando  se  hizo  de  día  y  se  fueron  todos los  invitados,  Sir  Stephen  y  el 
Comandante,  después de despertar  a Natalie  que se había quedado dormida a los 
pies  de  O,  hicieron  levantarse  a  O,  la  llevaron  al  centro  del  patio,  le  quitaron  la 
cadena y la máscara y, tendiéndola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro.
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En  un  último  capitulo  que  ha  sido  suprimido,  O  volvía  a  Roissy,  donde  Sir  
Stephen la abandonaba.

Existe  otro  final  de  la  historia  de  O.  Y  es  que,  al  darse  cuenta  de  que  Sir  
Stephen va a dejarla, ella prefiere la muerte. Y él accede.
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