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LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD



UNA REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrentd, en el curso del afio de 1838, la pacifica isla de
Barbados. Unos doscientos negros, hombres y mujeres que recientemente habian sido
manumitidos por las Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una manana a su antiguo
amo, un tal Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura al pliego de
reclamaciones, redactado por un pastor anabaptista que llevaban con ellos. Pero
Glenelg, bien por timidez, por escrupulo o, simplemente, por temor a la ley, no se dejo
convencer. En vista de lo cual, fue en un principio suavemente zarandeado y después
asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella misma noche volvieron a
sus chozas, dedicandose a sus charlas, sus trabajos y sus ritos habituales. El caso
pudo taparse rapidamente gracias a los desvelos del gobernador Mac Gregor y la
liberacion siguio su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado.

A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a reclamaciones justas,
relativas a la organizacién de los talleres, a la sustitucion del latigo por la celda y a la
prohibicién de ponerse enfermos que se hacia a los «aprendices» —asi se llamaba a
los nuevos trabajadores libres—, debia de contener, por lo menos, el esbozo de una
apologia de la esclavitud. Por ejemplo, la observacion de que las unicas libertades a
las que somos sensibles son aquellas que someten a otros a una servidumbre equiva-
lente. No existe un hombre que se alegre de respirar libremente. Pero, por ejemplo, si yo
consigo poder tocar el banjo hasta las dos de la madrugada, mi vecino pierde la
libertad de no oirme tocar el banjo hasta las dos de la madrugada. Si yo consigo vivir
sin trabajar, otro tendra que trabajar por dos. Y ya se sabe que, en el mundo, una
pasién incondicional por la libertad, pronto acarrea forzosamente conflictos y guerras no
menos incondicionales. ARadase a ello que, debido a los efectos de la dialéctica, el
esclavo esta destinado a convertirse en amo a su vez, seria un error querer precipitar
las leyes de la Naturaleza. Ahadase, también, que no deja de tener su grandeza y su
alegria eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los enamorados y los
misticos) y verse, jal fin!, libre de placeres, intereses y complejos personales. En suma,
que hoy aquel pliego seria considerado mas peligroso que hace ciento veinte anos.

Pero aqui se trata de otra clase de textos peligrosos. Concretamente, de los
eroticos.



/. DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, ¢por qué los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo menos, imprudente.
Algo que parece hecho, contando con que nos sintamos medianamente valientes, para
instarnos a leerlos y exponernos al peligro. Y por algo sera que las Sociedades
Geograficas aconsejan a sus miembros no hacer mucho hincapié en los peligros
corridos. No es por modestia, sino por no tentar a nadie (como se ve todavia por la
facilidad de las guerras). Pero, ¢qué peligros?

Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aqui. Es un peligro modesto.
Evidentemente, La historia de O es uno de esos libros que marcan al lector, que no lo
dejan como lo encontraron, sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y
transformandose con ella. Después de varios afios ya no son los mismos libros. De
manera que, muy pronto, los primeros criticos parecen haber sido un poco bobos. Pero,
jqué importa!, un critico nunca debe dudar en ponerse en ridiculo. De manera que lo
mas sencillo sera confesar que yo no sé muy bien por donde ando. Avanzo por O de
un modo curioso, como en un cuento de hadas —ya se sabe que los cuentos de hadas
son las novelas eréticas de los ninos—, como en uno de esos castillos encantados que
parecen abandonados y, sin embargo, los sillones enfundados, los taburetes y las
camas de barrotes estan bien sacudidos, como los latigos y las fustas que lo estan,
digamos, por naturaleza. Ni asomo de herrumbre en las cadenas, ni el mas leve vaho en
las baldosas de colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O es
decencia. Palabra dificil de justificar. Dejémoslo. Y ese viento que atraviesa sin parar
todas las habitaciones. Alienta también en O no sabria decir qué espiritu puro y violento,
sin parar, sin mezcla alguna. Es un espiritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en
horrores y de éxtasis en nausea. Y, a decir verdad, en general mis preferencias son
otras: me gustan las obras en las que el autor vacila; en las que deja entrever, por
cierta turbacion, que el tema lo intimido; que dudé de si llegaria a salir con bien. Pero la
Historia de O, esta llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace pensar mas
en un discurso que en una simple efusion; en una carta mas que en un Diario intimo.
Pero una carta dirigida sa quién? Un discurso para convencer ja quién? ;Y a
quién preguntarselo? Ni siquiera sé quién es usted.

Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en los que se
complace, los vestidos de satén verde, los cefiidores y las faldas levantadas varias
vueltas: como un mechon de pelo en un bigudi, sino en que: el dia en que René
abandona a O a nuevos suplicios, ella conserva la suficiente presencia de animo para
observar que las zapatillas de su amante estan raidas y que habra que comprar otras.
Es algo que me parece casi inconcebible. Es algo que a un hombre nunca se le hubiera
ocurrido, o, por lo menos, no se hubiera atrevido a decir.

Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o, cuando menos,
masculino. jPor fin una mujer que confiesa! ;Confiesa el qué? Eso que las mujeres
siempre han rehusado (pero nunca tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les
reprocharon: que no dejen de obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo, incluso



su espiritu. Que habria que alimentarlas sin cesar, lavarlas y maquillarlas sin cesar,
pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan, simplemente, un buen amo y un amo que des-
confie de su bondad: porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan todo el ardor,
la alegria y el caracter que les infunde nuestra ternura en cuanto ésta se les manifiesta.
En suma, que has de llevar el latigo cuando vas a verlas. Son pocos los hombres que
no hayan sofiado con poseer a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una sola mujer
habia sofado con ser Justine. Por lo menos, sofiado en voz alta, con ese orgullo de la
queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad del sufrimiento y esa
voluntad, tensa hasta el desgarro y el estallido. Mujer, tal vez, pero con caracter de
caballero y de cruzado. Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de
la carta se rehiciera tan presente a cada instante que tu hicieras tuyos y su voz. Pero,
¢ qiué clase de mujer, quien eres tu?

De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar observo en ella ese
sosiego, esos espacios que se hacen en un relato que ha sido concebido durante mucho
tiempo por el autor: que se le ha hecho familiar. ;Quien es Paulien Réage? s Una simple
sofiadora como hay tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el corazén. Es un corazén
al que nada para.) ¢ Es una mujer de experiencia que paso por ello? Que paso por ello y se
asombra de que una aventura que empezo o ten bien— o por lo menos, tan seriamente, con
ascetismo y castigo— acaba tan mal, en un placer mas bien soérdido, por que a fin de
cuentas, estamos de acuerdo, O se queda en aquella especie de casa de citas en la que
la hizo entrar el amor, se queda y no se encuentra tan mal. Sin embargo, a este
respecto:



II. UNA DECENCIA IMPLACABLE

A mi también me asombra ese final. No hay quien me haga creer que éste es el
verdadero final. Que en la realidad (por asi decirlo), tu heroina no consigue que Sir
Stephen la haga morir. Que él no le quite los hierros hasta después de muerta. Pero,
evidentemente, no esta todo dicho y esta abeja —hablo de Pauline Réage— se ha
guardado para si una parte de su miel. Quién sabe, acaso por esta sola vez ha sentido
una preocupacion de escritor: narrar un dia la continuacién de las aventuras de O. Es
posible asimismo que, al ser este final tan evidente, creyd que no valia la pena escribirlo.
Nosotros lo descubrimos solos sin el menor esfuerzo. Lo descubrimos y nos obsesiona
un poco. Pero tu, §cémo la inventaste tu? ¢Y qué nombre hay que dar a esta aventura?
Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los taburetes y las camas con
barrotes y hasta las mismas cadenas tendran explicacion, permitiran ir y venir entre ellas
esta gran figura oscura, este fantasma lleno de intencion, estos alientos extrafios.

Aqui tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extrafio precisamente en el
deseo masculino: en lo que hay de insostenible. Se ven esas piedras en las que soplan
los vientos que, de pronto, empiezan a moverse 0 a suspirar 0 a sonar como una
mandolina. La gente viene a verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio
quisiera escapar, por mas que le guste la musica. Y si, en definitiva, la funcion de los
eroticos (de los libros peligrosos, si ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De
orientarnos al modo de un confesor. Sé muy bien que uno suele acostumbrarse. Y
tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo. Toman partido en su
favor y dicen que fueron ellos quienes empezaron. Mienten y, para demostrarlo, ahi
estan los hechos: evidentes, mas que evidentes.

Y las mujeres también, me diran. Seguramente, pero en ellas el hecho no es visible.
Ellas siempre pueden decir que no. jQué decencia! Y, seguramente, de ahi proviene la
opinion de que ellas son las mas bellas de los dos y de que la belleza es femenina.
Mas bellas no estoy seguro. Si acaso, mas discretas, menos aparentes, lo cual tiene un
cierto tipo de belleza. Es la segunda vez que hablo de decencia a propdsito de un libro
en el que ésta no interviene demasiado...

Pero, ¢es cierto que no interviene? No estoy pensando en la decencia un poco
insulsa, que se contenta con disimular; que huye de la piedra y niega que la vio
moverse. Hay otra clase de decencia, la irreductible y pronta a castigar; la que humilla
la carne con la suficiente energia para devolverle su integridad primera y, por la fuerza,
la hace retroceder a los dias en los que el deseo no se habia declarado todavia y la
roca no habia cantado. Una decencia en cuyas manos es peligroso caer. Porque,
para satisfacerla, hay que ofrecerse con las manos atadas a la espalda, las rodillas
separadas, entre lagrimas y sudor.

Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el espanto es el pan
nuestro de cada dia. Tal vez los libros peligrosos son simplemente aquellos que nos



exponen a nuestro peligro natural. ;Qué enamorado no se asustaria si midiera un
instante el alcance del juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse para toda
la vida? ¢ Qué enamorada, si sopesara un segundo lo que quieren decir los «no supe lo
que era el amor hasta que te conoci... Nunca me senti conmovida antes de conocerte»
que le vienen a los labios? O, incluso, las mas serias — ;mas serias?—: «Quisiera ser
castigada por haber sido feliz antes de conocerte.» Pues le toman la palabra. Ya va,
por asi decirlo, bien servida.

De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan los trallazos ni las
marcas con hierro candente, sin hablar de la picota ni de la exposicion en plena
terraza. Casi tantas torturas como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos
cuidadosamente distinguidas y como numeradas, separadas unas de otras por
piedrecitas. No siempre son torturas alegres, quiero decir infligidas con alegria. René
se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, si consiente en ello, lo hace como una obligacién. Es
evidente que ellos no se divierten. No tienen nada de sadicos. Es como si, desde el
principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada.

Aqui no faltara el necio que hable de masoquismo. Ello seria agregar al verdadero
misterio un misterio falso de lenguaje. ¢ Qué quiere decir masoquismo? ;Que el dolor es
también placer y el sufrimiento, alegria? Puede que si. Estas son afirmaciones de las
que los metafisicos hacen gran uso —como dicen también que toda presencia es
ausencia y toda palabra silencio— y no niego (aunque no siempre las entiendo) que
puedan tener su utilidad. Pero, en todo caso, es una utilidad que no se deriva de la
simple observacion, por lo tanto, que no es de la incumbencia del médico ni del simple
psicélogo y mucho menos del necio. No, se me dira. Se trata, si, de un dolor, pero de un
dolor que el masoquista sabe transformar en placer; de un sufrimiento del que, por una
quimica secreta, él destila un puro placer.

jQué noticia! De este modo, los hombres habrian hallado al fin lo que tan
asiduamente buscaban en la medicina, la moral, las filosofias y las religiones: el medio
de evitar el dolor, o, por lo menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque solo fuera
por ver en él el efecto de nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que es mas, lo
habrian hallado desde siempre, pues, a fin de cuentas, los masoquistas no datan de
ayer. Y me asombra el que no se les hayan rendido mayores honores ni se haya
espiado su secreto. Que no se les haya reunido en palacios, para observarlos mejor,
encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan preguntas cuyas
respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto. Tal vez bastaria ponerlos en
contacto unos con otros, arrancarlos a su soledad (como si no existiera un deseo
humano que fuera puramente quimérico). Pues bien, por lo menos, aqui tenemos la
jaula y a esta mujer dentro de la jaula. No queda mas que escucharla.



Ill. CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice: «Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor. Se horrorizaria si
comprendiera durante un solo instante que soy mujer y que estoy viva. Y no es
olvidando las fuentes ardientes de la sangre como vas a cegarlas.

»Tus celos no te engafan. Es cierto que me haces feliz y mas sana y mil veces mas
viva. Sin embargo, yo no puedo impedir que esta felicidad se vuelva inmediatamente
contra ti. También la piedra canta mas fuerte cuando la sangre esta tranquila y el
cuerpo, descansado. Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin alimentarme casi,
si te atreves. Todo lo que me acerca a la enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es
unicamente en los momentos en que me haces sufrir cuando no corro peligro. No
debiste aceptar ser un dios para mi, si los deberes de los dioses te dan miedo, y todo
el mundo sabe que los dioses no son blandos. Ya me has visto llorar. Ahora tienes que
tomarle el gusto a mis lagrimas. ¢ Acaso mi cuello no esta precioso cuando se hincha y
tiembla a pesar mio con el grito que contengo? Es una gran verdad que debe cogerse un
latigo cuando se viene a vernos. Y mas de una necesitaria, incluso, el gato de nueve
colas.»

En seguida, agrega: « jQué broma mas tonta! Pero tu tampoco entiendes nada,
¢y si no te amase con locura, crees que iba a atreverme a hablar asi y traicionar a
mis semejantes?»

Y dice también: «Es mi imaginacion, son mis suefios vagos lo que a cada instante
te traicionan. Extenuame. Librame de estos suefios. Entrégame. Adelantate para que
no tenga ni siquiera el tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo
caso, preocupa menos.) Pero procura antes marcarme con tu numero. Si llevo la marca
de tu fusta o de tus cadenas, o esos anillos en mis labios, que sea evidente para todos
que te pertenezco. Mientras me golpeen o me violen de tu parte, tu seras mi unico
pensamiento, mi unico deseo, mi unica obsesion. Es lo que tu querias, supongo. Pues
bien, te amo y es también lo que quiero yo.

»Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi vientre, ni mis senos
me pertenecen, me convierto en una criatura de otro mundo en el que todo habra
cambiado de sentido. Tal vez llegue un dia en que ya no sepa nada de mi. ;Qué significa
para mi el placer, qué significan las caricias de tantos hombres, enviados tuyos, a los
que no distingo y que no puedo comparar contigo?»

Asi es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no miente. Trato de seguirla
(es la prostitucion lo que durante mucho tiempo me confundid). Después de todo, puede
que la tunica ardiente de las mitologias no sea una simple alegoria; ni la prostitucion
sagrada, una curiosidad histérica. Puede que las cadenas de las canciones ingenuas ni
los «me muero de amor» sean simple metafora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle
a su amante particular: «Te llevo dentro de la piel, puedes hacer de mi lo que tu
quieras.» (Es curioso que, para desembarazarnos de un sentimiento que nos descon-
cierta, optemos por atribuirlo a los apaches o a las prostitutas.) Puede que Eloisa,
cuando escribia a Abelardo: «Yo seré tu fille de joie» no se propusiera, simplemente,



hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la mas feroz carta de
amor que haya recibido un hombre.

Me acuerdo de aquel holandés que debia errar por los océanos hasta que
encontrara a la mujer que accediera a perder la vida para salvarlo; y del caballero
Guiguemar que, para curar de sus heridas, esperaba que una mujer sufriera por él «lo
que jamas sufrio mujer alguna». Si, la Historia de O es mas larga que una endecha y
mucho mas detallada que una simple carta. Tal vez haya que remontarse mas atras.
Tal vez nunca haya sido tan dificil como hoy comprender sencillamente lo que dicen los
chicos y las chicas de la calle, lo que decian, supongo, los esclavos de Barbados.
Vivimos en un tiempo en el que las verdades mas simples no tienen mas recurso que
ofrecérsenos desnudas (como O) bajo una mascara de lechuza.

Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta sensatas, hablar
alegremente del amor como de un sentimiento ligero y sin consecuencias. Se dice que
brinda no pocos placeres y que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se
afade que el encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe respetar
del amor su fantasia, su capricho y su libertad natural. Por mi, no hay inconveniente y
si tan facil es para dos personas de distinto sexo (0 de igual sexo) darse mutua
satisfaccion, felicidades y la enhorabuena, harian muy mal en complicarse la vida.
Pero hay en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra amor y también
la palabra libertad. Es evidente que se contradicen. El amor es depender —y no so6lo
para el placer, para la misma existencia y para eso que viene antes que la existencia:
las ganas de existir— de mil y una cosas extrafnas: de unos labios (y de la mueca o la
sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera de encogerse), de unos ojos (de
una mirada suave o fria), en definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el espiritu o el
alma que lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse mas deslumbrante
que el sol o mas helado que una llanura nevada. No resulta agradable pasar por
ahi, y no me hagan ustedes reir con sus suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se
agacha para abrochar la hebilla de un zapato y te parece que todos te ven temblar.
iAntes el latigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad... Cualquier hombre o
cualquier mujer que haya pasado por eso, antes sentira deseos de gritar contra ella,
de desatarse en insultos, de proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia
de O. Pero a veces me parece que, mas que una mujer, es una idea, una manera de
pensar, una opiniéon lo que aqui se lleva al suplicio.
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LA VERDAD SOBRE LA REBELION

Es extrafio, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en dia por ser una idea
nueva. Ya no existe el derecho de vida y de muerte en las familias, ni los castigos
corporales y las novatadas en los colegios, ni correctivos conyugales en los matrimo-
nios y hoy se deja pudrir tristemente en los calabozos a los hombres que en otros siglos
morian orgullosamente en las plazas publicas, decapitados. Hoy ya no infligimos mas
torturas que las andénimas e inmerecidas. Aunque también son mil veces mas atroces.
Ahora son los habitantes de toda una ciudad los que se asan de una sola vez en un
bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante se paga con la lluvia
de bombas, la rociada de napalm o la explosion del atomo. Es como si en el mundo
existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por la que nosotros hubiéramos
perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me importa que sea una mujer quien los
recobre. Ni siquiera me extrana.

A decir verdad, yo no me hago sobre las mui res tantas ideas como suelen
hacerse los hombre Me sorprende que las haya. Mas que sorprenderme me maravilla.
De ahi viene que ellas me parezcan maravillosas y las envidie. Y qué envidio, real-
mente?

En ocasiones, siento nostalgia de mi nifiez. Pero lo que echo de menos no son las
sorpresas ni la revelacion de que hablan los poetas. No. Recuerdo una época en la que
me sentia responsable de toda la tierra. Era unas veces campeon de boxeo; otras
cocinero, orador politico (si), general, ladrén y hasta piel roja, arbol o roca. Me diran que
era un juego. Si, podria serlo para ustedes, las personas mayores, pero no para mi, en
absoluto. Era entonces cuando tenia el mundo en la mano, con todos los quebraderos
de cabeza y los peligros que ello supone: entonces era yo universal. Y aqui queria
llegar.

Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los nifios que
fuimos. Una mujer puede hacer mil cosas que a mi se me escapan. En general, sabe
coser. Sabe guisar. Sabe amueblar una casa y cuales son los estilos que no se dan de
bofetadas (no digo que haga estas cosas a la perfeccion, pero yo tampoco era un piel
roja intachable). Y sabe muchas otras cosas. Se encuentra a gusto con los perros y los
gatos; habla con esos medios locos, los nifios, con los que convivimos: les ensefa
cosmologia y buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces, incluso piano. En
suma, nosotros desde la nifiez no hacemos mas que sofiar con un hombre que fuera
todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido dado ser todas las
(y todos los hombres) a la vez. Hay algo mas curioso todavia.

En nuestros dias, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues bien, a mi
me ha parecido siempre que para las mujeres —por mas universales que sean— es al
revés. He tenido muchos amigos que me aceptaban tal como soy y a los que yo acep-
taba tal como eran, sin el menor deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso
me alegraba —y ellos se alegraban también— de que cada cual tuviera su personalidad.
Pero no hay una sola mujer que no trate de cambiar al hombre a quien ama y



cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el proverbio fuera mentira y bastara
comprender para no perdonar.

No; Pauline Réage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me pregunto si
Nno exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan semejantes a ella como ella
supone. Pero mas de un hombre le concedera esto de buen grado.

¢Hemos de lamentar la pérdida del cuaderno de Barbados? A fuer de sincero, temo
que el bueno del anabaptista que lo redacto lo llenara, en su parte apologética, de
lugares comunes bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habra esclavos (por lo
menos, eso es lo que puede observarse); que siempre seran los mismos (lo cual puede
discutirse); que cada cual debe resignarse a su estado y no perder con recriminaciones
un tiempo que podria dedicarse a juego, a la meditacidon y a los placeres de costumbre.
Etcétera. Pero supongo que no dijo la verdad: que los esclavos de Glenelg estaban
enamorados de su amo, que no podian prescindir de él ni de su esclavitud. Después de
todo, la misma verdad que infunde a la Historia de O su rotundidad, su inconcebible
decencia y ese vendaval fanatico que no deja de soplar.

JEAN PAULHAN
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. LOS AMANTES DE ROISSY



Un dia, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca, el
parque Montsouris y el parque Monceau. Junto a un angulo del parque, en la esquina de
una calle en la que no hay estaciéon de taxis, después de pasear por el parque y de ha-
berse sentado al borde del césped, ven un coche con contador, parecido a un taxi.

—Sube —le dice él.

Ella sube al taxi. Esta anocheciendo y es otofo. Ella viste como siempre: zapatos de
tacon alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y sombrero. Pero lleva
guantes largos que le cubren las bocamangas y, en su bolso de piel, sus documentos,
la polvera y la barra de labios. El taxi arranca suavemente sin que el hombre haya
dicho una sola palabra al conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y
también detras; ella se quita los guantes, pensando que él va a abrazarla o que quiere
que le acaricie. Pero él le dice:

—El bolso te estorba. Damelo. —Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de su alcance y
afiade—: Estas demasiado vestida. Desabréchate las ligas y bajate las medias hasta
encima de las rodillas. Ponte estas ligas redondas.

Ella siente cierto apuro, el taxi va mas aprisa y teme que el conductor vuelva la
cabeza. Por fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una sensacion de
incomodidad el sentir las piernas desnudas bajo la seda de la combinacion. Ademas,
las ligas sueltas le resbalan.

—AQuitate el liguero y el slip.

Esto es facil. Basta pasar las manos por detras de los rifiones y levantarse un
poco. El guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:

—No debes sentarte sobre la combinacion y la falda. Levantalas y siéntate con la
carne desnuda.

El asiento esta tapizado de molesquin frio y resbaladizo. Da angustia sentirlo
pegado a los muslos. Luego, él le dice:

—Ahora ponte los guantes.

El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qué René no se mueve ni
dice nada, ni qué significado puede tener para él que ella permanezca inmoévil y muda,
interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada, en un coche negro que va no se
sabe donde. El no le ha dado ninguna orden, pero ella no se atreve a cruzar las
piernas ni a juntar las rodillas. Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una
a cada lado.

—Hemos llegado —dice él de pronto.

El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un arbol —son platanos—,
ante un chalet que se adivina entre el patio y el jardin, parecido a los del barrio de



Saint-Germain. Los faroles estan un poco lejos, el interior del coche esta a oscuras y
fuera llueve.

—Quédate quieta —dice René—. No te muevas.

Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los botones. Ella
se inclina ligeramente hacia delante, pensando que él desea acariciarle los senos. No.
El sélo palpa el tirante, lo corta con una navajita y le saca el sostén. Ahora, debajo de
la blusa, que él vuelve a abrochar, ella tiene los senos libres y desnudos, como libres
y desnudas tiene las caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.

—Escucha —le dice él—. Ahora estas preparada Yo te dejo. Bajaras del coche y
llamaras a la puerta. Seguiras a la persona que abra y haras lo que te ordene. Si no
entraras en seguida, saldrian a buscarte; si no obedecieras, te obligarian a obedecer.
¢ El bolso? No vas a necesitarlo. No eres mas que la muchacha que yo entrego. Si, si,
yo estaré también. Vete.

Otra versién del mismo comienzo era mas brutal y mas simple: la mujer, vestida
de este modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo de éste, a quien
ella no conocia. El desconocido iba al volante y el amante, sentado al lado de la
mujer. Y era el desconocido el que explicaba a la mujer que su amante debia
prepararla, que le ataria las manos a la espalda, por encima de los guantes, le
soltaria y enrollaria las medias, le quitaria el liguero, el slip y el sostén y le vendaria
los ojos. Que después la entregarian en el castillo donde recibiria instrucciones sobre lo
que debia hacer. Efectivamente, una vez asi desvestida y atada, la ayudaron a bajar del
coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas, siempre con los
ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se encontré sola en una habitacion
oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no sé, pero fue como un siglo. Después,
cuando por fin se abri6 la puerta y se encendio la luz, se vio que habia estado espe-
rando en una habitacion muy banal y confortable aunque extrafa: con una gruesa
alfombra en el suelo, pero sin un mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos
bonitas jovenes habian abierto la puerta. Vestian como las doncellas del siglo xviii:
con faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpinos muy
ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en el escote y en
las bocamangas que les llegaban por el codo; llevaban los ojos y la boca pintados,
asi como una gargantilla muy ajustada al cuello y pulseras cefidas a las mufecas.

Sé que entonces soltaron las manos de O, que todavia tenia atadas a la espalda y
le dijeron que debia desnudarse, que la bafarian y maquillarian. La desnudaron y
guardaron sus ropas en uno de los armarios. No dejaron que se bafara sola y la peina-
ron como en la peluqueria, sentandola en uno de esos sillones que se inclinan hacia
atras cuando te lavan la cabeza y que a continuacién se levantan cuando te ponen el
secador, después del marcado. Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y
tardaron, efectivamente, mas de una hora, durante la cual ella permanecié sentada en
aquel sillon, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar las rodillas. Y como
delante tenia un gran espejo que cubria toda la pared, en la que no habia tocador,
cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, se veia asi abierta.

Cuando estuvo peinada y maquillada, con los parpados sombreados ligeramente, la
boca muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los labios mayores carmin, mucho
perfume en las axilas y el pubis, en el surco formado por los muslos, debajo de los
senos Yy en las palmas de las manos, la hicieron entrar en una habitacién en la que un
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espejo de tres cuerpos y otro espejo adosado a la pared le permitian verse
perfectamente. Le dijeron que se sentara en el taburete colocado en el centro del
espacio rodeado de espejos y que esperara. El taburete estaba tapizado de piel
negra de pelo largo que le hacia cosquillas, la alfombra también era negra y las
paredes, rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete habia un
ventanal que daba a un hermoso y sombrio parque. Habia dejado de llover, los arboles
se agitaban al viento y la luna corria entre las nubes. No sé cuanto tiempo estuvo en el
gabinete rojo, ni si estaba realmente sola como creia estarlo, o si alguien la
observaba por alguna mirilla disimulada en la pared. Lo cierto es que cuando
volvieron las dos mujeres, una llevaba una cinta métrica y la otra un cesto. Las
acompafiaba un hombre, vestido con una larga tunica violeta, de mangas anchas
recogidas en el pufio, que se abria desde la cintura cuando andaba. Debajo de la tunica
se le veian unas a modo de calzas cefiidas que le cubrian las piernas, pero dejaban el
sexo al descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, después el
latigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturdn y, posteriormente, que el
hombre tenia la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul negro disimulaba
incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, también negros, de fina cabritilla. Le
dijo que no se moviera, tuteandola y, a las mujeres, que se dieran prisa. La que
llevaba el centimetro tomé las medidas del cuello y de las muiecas de O. Eran
medidas corrientes, aunque pequefias. Fue facil encontrar en el cestillo que sostenia la
otra mujer el collar y las pulseras adecuados. Asi es como estaban hechos: varias
capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no mas de un dedo),
cerradas por mecanismo de resorte automatico que funcionaba como un candado y
que no podia abrirse mas que con una llavecita. En la parte exactamente opuesta al
cierre habia un anillo metéalico que permitia sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba
demasiado cefiido al cuello o a la muAeca para que pudiera introducirse cualquier
cuerda o cadena. Cuando le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le
dijo que se levantara. El se senté en el taburete que ella habia ocupado hasta
entonces, le orden6 acercarse hasta rozarle las rodillas, le pasé6 la enguantada mano
entre los muslos y por encima de los senos y le explicé que seria presentada aquella
misma noche, después de la cena que ella tomaria sola. Y cen6 sola, efectivamente,
siempre desnuda, en una especie de cabina pequefa en la que una mano invisible le
pasaba los platos por una trampilla. Terminada la cena, las dos mujeres fueron a
buscarla. En el gabinete, le sujetaron los brazaletes a la espalda, por las anillas, le
pusieron sobre los hombros, atada al collar, una larga capa roja que la cubria
enteramente pero que se abria al andar, ya que ella no podia cerrarla por tener las
manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba delante, abriendo puertas y la otra,
detras, cerrandolas. Atravesaron un vestibulo y dos salones y entraron en la
biblioteca en la que tomaban el café cuatro hombres. Todos llevaban largas tunicas
como el primero, pero no estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo
tiempo de verles la cara ni de averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba),
pues uno de los cuatro la enfocé con un reflector que la cegd. Todos se quedaron
inmoviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente, mirandola.
La luz se apagd y las mujeres se fueron. Pero habian vuelto a vendarle los ojos a O.
La obligaron a avanzar, dando un pequefio traspié y ella se sintié de pie delante de la
gran chimenea junto a la que estaban sentados los cuatro hombres. Sentia el calor y
oia crepitar suavemente los lefios en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le
levantaron la capa, otras se deslizaban por sus caderas, después de comprobar el
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cierre de las pulseras. Estas no estaban cubiertas por guantes y una penetré en ella
por las dos partes a la vez con tanta brusquedad que la hizo gritar. Uno de los
hombres se eché a reir. Otro dijo:

—Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.

Le hicieron dar la vuelta. Ahora sentia el calor en la espalda. Una mano le oprimio
un seno y una boca le mordié la punta del otro. De pronto, ella perdié el equilibrio y
cayo hacia atras, squé brazos la sostenian? mientras alguien le obligaba a abrir las
piernas y le separaba suavemente los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el
interior de los muslos. Oyé decir que habia que ponerla de rodillas. Y asi lo hicieron.
Estaba mal de rodillas, pues debia mantenerlas separadas y al tener las manos atadas
a la espalda habia de inclinar el cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron que se
sentara sobre los talones, como se ponen las religiosas:

— ¢No la habia atado nunca?

—Nunca.

— ¢ Ni azotado?

—Tampoco. Precisamente...

El que respondia era su amante.

—Precisamente —dijo la otra voz—. Si la ata de vez en cuando, si la azota un poco y
le gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el que ella sienta placer,
para obtener las lagrimas.

Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a algun poste o
a la pared, cuando uno dijo que queria tomarla primero y en seguida. Volvieron a
ponerla de rodillas, pero esta vez con el busto descansando en un taburete bajo,
siempre con las manos a la espalda y los rinones mas altos que el torso y uno de los
hombres, sujetandola por las caderas, se le hundié en el vientre. Después cedio el
puesto a otro. El tercero quiso abrirse camino por la parte mas estrecha y, forzandola
bruscamente, la hizo gritar. Cuando la soltd, dolorida y llorando bajo la venda que le
cubria los ojos, ella cayo al suelo. Y entonces sintié6 unas rodillas junto a su cara y
comprendié que tampoco su boca se salvaria. Por fin la dejaron, tendida boca arriba
sobre la caja roja, delante del fuego. Oy6 a los hombres llenar copas, beber y
levantarse de los sillones. Echaron mas lefios al fuego. Bruscamente, le quitaron la
venda. La gran pieza, con las paredes cubiertas de libros, estaba débilmente iluminada
por una lampara colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recién
avivado. Dos de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre
las rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su amante. Pero
la habian tomado los cuatro y ella no lo distinguié de los demas.

Le explicaron que seria siempre asi mientras estuviera en el castillo, que veria el
rostro de los que la violarian y atormentarian pero nunca, de noche, y que no sabria
quiénes eran los responsables de lo peor. Que lo mismo ocurriria cuando la azotaran,
pero que ellos querian que se viera azotada y que la primera vez no le pondrian la
venda pero, en cambio, ellos se encapucharian y no podria distinguirlos. Su amante la
levanto y la hizo sentarse, envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada
en el angulo de la chimenea, para que escuchara lo que tenian que decirle y viera lo
que querian ensefarle. Ella seguia con las manos a la espalda. Le ensefaron la
fusta, que era negra, larga y fina, de bambu forrado de cuero, como las que se ven
en las vitrinas de los grandes guarnicioneros; el latigo de cuero que llevaba colgado
de la cintura el primer hombre que habia visto era largo y estaba formado por seis
correas terminadas en un nudo; habia un tercer azote de cuerdas bastante finas, re-
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matadas por varios nudos y muy rigidas, como si las hubieran sumergido en agua,
cosa que habian hecho, como pudo comprobar, pues con él le acariciaron el vientre,
abriéndole los muslos, para que pudiera sentir en la suave piel interior lo humedas vy
frias que estaban las cuerdas. Encima de la consola habia llaves y cadenas de
acero. A media altura, a lo largo de una de las paredes de la biblioteca, discurria una
galeria sostenida por dos pilares. En uno de ellos estaba incrustado un gancho, a
una altura que un hombre podia alcanzar poniéndose sobre las puntas de los pies y
levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante habia tomado entre sus brazos
con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del vientre, y que la quemaba,
para obligarla a desfallecer, le explicaron que no le soltarian las manos mas que
para atarla al poste por las pulseras y con ayuda de una de las cadenitas de acero.
Que, salvo las manos, que tendria atadas y alzadas sobre la cabeza, podria mover
todo el cuerpo y ver venir los golpes. Que, en principio, no le azotarian mas que las
caderas y los muslos, es decir, de la cintura a las rodillas, tal como habia sido
preparada en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse desnuda. Pero uno
de los cuatro hombres presentes, probablemente querria marcarle los muslos con la
fusta que deja unas hermosas rayas en la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no
le seria infligido a la vez y tendria tiempo de gritar, debatirse y llorar. La dejarian
respirar, pero, cuando hubiera recobrado el aliento, volverian a empezar y juzgarian
los resultados no por sus gritos ni por sus lagrimas, sino por las huellas mas o menos
profundas y duraderas, que los latigos le dejaran en la piel. Le hicieron observar que
este sistema de juzgar la eficacia del latigo, ademas de ser justo hacia inutiles las
tentativas de las victimas de despertar la compasiéon exagerando sus lamentos. El
latigo también podia ser aplicado fuera de los muros del castillo, al aire libre en el
parque, como solia suceder, en cualquier apartamento o habitacién de hotel, con la
condicion, eso si, de utilizar una buena mordaza (como la que le mostraron
inmediatamente) que no deja libertad mas que al llanto, ahoga todos los gritos y
permite apenas un gemido.

Pero aquella noche no la utilizarian; todo lo contrario. Querian oirla gritar y cuanto
antes, mejor. El orgullo que la hacia resistir y callar no duré mucho tiempo: hasta la
oyeron suplicar que la desataran, que la dejaran descansar un instante, uno sélo. Ella
se retorcia con tanto frenesi para escapar al mordisco de las correas que casi
giraba sobre si misma, pues la cadena que la sujetaba al poste, aunque sdlida, era un
poco holgada, de manera que recibia tantos golpes en el vientre y en la parte delantera
de los muslos como en los gluteos. Después de una breve pausa, se decidié no
reanudar los azotes sino después de haberle atado al poste por la cintura, con una
cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien el cuerpo al poste por su
mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, lo cual hizo salir la cadera contraria.
A partir de este momento, los golpes no se desviaron ya mas que deliberadamente.
En vista de la manera en que su amante la habia entregado, O habria podido imaginar
que apelar a su piedad era el mejor medio de conseguir que él redoblara su
crueldad, por el placer que le producia arrancarle o hacer que los otros le arrancaran
estos indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, él fue el primero en ob-
servar que el latigo de cuero que la habia hecho gemir al principio, la marcaba
mucho menos que la cuerda mojada y la fusta, por lo que se podia prolongar el
castigo y reanudarlo a placer. Pidié que no se utilizara mas que éste. Entretanto, aquel
de los cuatro al que no gustaban las mujeres mas que por lo que tenian en comun con
los hombres, seducido por aquella grupa, tensa bajo la cuerda atada a la cintura y
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que, al tratar de hurtarse al golpe no hacia sino ofrecerse mejor, pidié6 una pausa
para aprovecharse, separd sus dos partes que ardian bajo sus manos y penetré en
ella no sin dificultad, comentando que habria que hacer aquel paso mas comodo. Le
dijeron que era factible y que se buscarian los medios.

Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo» antes de
hacerla acompanar a la celda que debia ocupar, la hicieron sentar en un butacén al
lado del fuego para que escuchara las reglas que deberia observar durante su
estancia en el castillo y cuando saliera de él (aunque sin recobrar por ello la libertad) y
llamaron a las que hacian las veces de sirvientas. Las dos jovenes que la recibieron a
su llegada trajeron lo necesario para vestirla y para que la reconocieran los que habian
sido huéspedes del castillo antes de que ella llegara o que lo fueran después de que
ella se hubiera marchado. El vestido era parecido al que llevaban ellas: sobre un
corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino almidonado, un ves-
tido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto los senos, levantados por el
corselete y apenas velados por un encaje. La enagua era blanca, el corselete y el
vestido de satén verde agua y el encaje, blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto
a su butaca junto al fuego, mas palida que antes con su vestido palido, las dos
mujeres, que no habian dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a
una al paso, hizo a la otra sefia de que esperase y llevando hacia O a la que habia
parado, le hizo dar media vuelta, cogiéndola por la cintura con una mano y con la otra
levantandole las faldas para mostrar a O lo practico que era aquel traje, dijo, y lo
bien concebido que estaba, pues la falda se podia levantar y sujetar con un simple
cinturén, dejando libre acceso a lo que asi se descubria. Por cierto, a menudo se
hacia circular por el castillo y por el parque a las mujeres asi arregladas, o bien por
delante, igualmente hasta la cintura. Se ordené a la mujer que hiciera a O una
demostracion de codmo tenia que sujetarse la falda: enrollada en un cinturén (como un
mechon de pelo en un bigudi) por delante, para dejar libre el vientre o por detras,
para liberar el dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caian en cascada en
grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tenia marcas recientes de fusta
en la piel. Cuando el hombre la solt6, se fue.

Este fue el discurso que entonces se le pronuncié a O:

—Aqui estaras al servicio de tus amos. Durante el dia, haras las labores que te
ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los libros, arreglar
las flores o servir a la mesa. No seran mas pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la
primera sefial dejaras de hacer lo que estés haciendo para cumplir con tu primera
obligacién, que es la de entregarte. Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni
mucho menos ninguno de los orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudrifiar y
en los que podemos penetrar a placer. A modo de sefal, para que tengas
constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en nuestra pre-
sencia, nunca cerraras los labios del todo, ni cruzaras las piernas, ni juntaras las
rodillas (como habras observado que se te ha prohibido hacer desde que llegaste), lo
que indicara a tus 0jos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso estan abiertos
para nosotros. En presencia nuestra, nunca tocaras tus senos: el corsé los levanta para
indicar que nos pertenecen. Durante el dia, estaras vestida, levantaras la falda si se te
ordena y podra utilizarte quien quiera a cara descubierta —y como quiera— pero sin
hacer uso del latigo. El latigo no te sera aplicado mas que entre la puesta y la salida
del sol. Pero, ademas del castigo que te imponga quien lo desee, seras castigada por
la noche por las faltas que hayas cometido durante el dia: es decir, por haberte
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mostrado poco complaciente o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros
nunca debes mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al
descubierto no es por comodidad, que también podria obtenerse de otra manera, sino
por insolencia, para que tus ojos se fijen en él y no en otra parte, para que
aprendas que éste es tu amo, al cual estan destinados, ante todo, tus labios. Durante
el dia, en el que nosotros usamos traje corriente y tu, el que ahora llevas, observaras la
misma norma y no tendras mas trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que
volveras a cerrar cuando hayamos terminado contigo. Ademas, por la noche, para
honrarnos, no tendras mas que los labios y la separacion de los muslos, pues tendras
las manos atadas a la espalda y estaras desnuda como cuando te trajeron; no se te
vendaran los ojos mas que para maltratarte y ahora que ya has visto cémo se te
azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te acostumbres al latigo, ya que
mientras estés aqui se te aplicara a diario, ello no es menos para nuestro placer que
para tu instruccion. Tanto es asi que las noches en las que nadie te requiera, el
criado encargado de °ste menester te administrara, en la soledad de tu celda, los
latigazos que nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual
que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendra amarrada a la
cama varias horas al dia, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar
lagrimas, sino, a través de este dolor, recordarte que estas sometida a algo que
esta fuera de ti. Cuando salgas de aqui, llevaras en el dedo anular un anillo de hierro
que te distinguira: entonces habras aprendido a obedecer a los que lleven el mismo
emblema; al verlo, ellos sabran que estas siempre desnuda bajo tu falda, por mas
correcto y discreto que sea tu traje, y que lo estas para ellos. Los que te encuentren
rebelde volveran a traerte aqui. Ahora te llevaran a tu celda.

Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que habian ido a vestirla
permanecieron de pie a uno y otro lado del poste en el que ella habia sido
flagelada, pero sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran prohibido (que era lo mas
probable); cuando él hubo acabado de hablar, las dos se acercaron a O, que
comprendid que debia seguirlas. De modo que se puso en pie, alzandose el borde de la
falda para no tropezar, pues no estaba acostumbrada a los trajes largos y no se sentia
segura sobre las sandalias de tacén alto sujetas al pie por una simple tira de satén
verde como el vestido. Al inclinarse, volvio la cabeza. Las mujeres esperaban, pero
los hombres habian dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y apoyado en
el taburete sobre el que la habian derribado al principio de la velada, con las rodillas
dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando con el latigo de cuero. Al primer
paso que ella dio para acercarse a las mujeres, lo rozé con la falda. El levanté la
cabeza y le sonrid, pronuncié su nombre y se puso de pie. Le acaricié suavemente el
cabello, le alisé las cejas con la yema del dedo y la beso en los labios con suavidad.
En voz alta le dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le
respondia «te quiero» y de que era verdad. El la abrazé diciendo «vida mia», la besé en
el cuello y en el borde de la mejilla; ella tenia la cabeza apoyada en el hombro cubierto
por la tinica violeta. El, esta vez en voz baja, le repitié que la amaba y afadio:

—Ahora te arrodillaras, me acariciaras y me besaras.

La apart6 de si e hizo una sefa a las dos mujeres para que se retiraran hacia los
lados y él pudiera apoyarse en la consola. El era alto, la consola méas bien baja y sus
largas piernas, enfundadas en la misma tela violeta de la tunica, quedaban dobladas.
La tunica abierta se tensaba por debajo como una colgadura y el entablamento de la
consola levantaba ligeramente el pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los

20



tres hombres se acercaron. O se arrodillé en la alfombra y su vestido verde formd una
corola alrededor. El corsé la apretaba y sus senos cuyas puntas asomaban, estaban a
la altura de las rodillas de su amante.

—Un poco mas de luz —dijo uno de los hombres.

Cuando hubieron dirigido la luz de la lampara de manera que cayera de lleno
sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que
lo acariciaban por debajo, René ordend bruscamente:

—Repite: te quiero.

—Te quiero —repitid O con tal deleite que sus labios apenas se atrevian a rozar la
punta del sexo protegida todavia por su suave funda de carne. Los tres hombres, que
estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se habia ce-
rrado sobre el sexo y a lo largo del cual subia y bajaba, su rostro descompuesto que
se inundaba de lagrimas cada vez que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta,
oprimiéndole la lengua y provocando una nausea. Con la boca llena de aquella
carne endurecida, ella volvié a murmurar:

—Te quiero.

Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de René, que se apoyaba en sus
hombros. O oia los comentarios de los presentes pero, a través de sus palabras,
espiaba los gemidos de su amante, atenta a acariciarlo, con un respeto infinito y la
lentitud que ella sabia le gustaba. O sentia que su boca era hermosa, puesto que su
amante se dignaba penetrar en ella, se dignaba mostrar en publico sus caricias y se
dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo recibi6 como se recibe a un dios, le oy6
gritar, oyo reir a los otros y, cuando lo hubo recibido, se desplom6 de bruces. Las dos
mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores en los que
se sucedian las puertas discretas y limpias, con unas cerraduras minusculas, como
las puertas de las habitaciones de los grandes hoteles. O no se atrevié a preguntar si
todas aquellas habitaciones estaban ocupadas ni por quién. Una de sus
acompafantes, a la que todavia no habia oido hablar, le dijo:

—Estas en el ala roja y tu criado se llama Pierre.

— ¢Qué criado? —pregunté O, conmovida por la dulzura de aquella voz—. Y tu,
¢,como te llamas?

—NMe llamo Andrée.

—Y yo Jeanne —dijo la otra.

La primera prosiguio:

—EIl criado es el que tiene las llaves, el que te atara y te desatara, el que te
azotara cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiempo para ti.

—Yo estuve en el ala roja el aio pasado —dijo Jeanne—. Pierre ya estaba ahi.
Entraba muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las habitaciones que estan
en su sector, tienen derecho a servirse de nosotras.

O iba a preguntar como era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un recodo del
corredor, la hicieron detenerse delante de una puerta idéntica a las otras: en un banco
situado entre aquella puerta y la siguiente, vio a una especie de campesino coloradote
y rechoncho, con la cabeza casi rasurada, unos ojillos negros hundidos y rodetes de
carne en la nuca. Estaba vestido como un criado de opereta: camisa con chorrera de
encaje, chaleco negro y librea roja, calzas negras, medias blancas y zapatos de
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charol. También él llevaba un latigo de cuero colgado del cinturén. Sus manos
estaban cubiertas de vello rojo. Sacé una llave maestra del bolsillo del chaleco, abri6
la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:

—Vuelvo a cerrar. Cuando hayais terminado, llamad.

La celda era muy pequefia y, en realidad, consistia en dos piezas. Una vez vuelta a
cerrar la puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una antecamara que se
abria a la celda propiamente dicha; en la misma pared habia otra puerta que
conducia a un cuarto de bafo. Frente a las puertas, habia una ventana. En la pared de
la izquierda, entre las puertas y la ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama
cuadrada, baja y cubierta de pieles.

No habia mas muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la alfombra
negra. Andrée hizo observar a O que la cama no era, en realidad, mas que una
plataforma cubierta por un colchén y una tela negra de pelo muy largo que imitaba la
piel. La funda de la almohada, delgada y dura como el colchén, era de la misma tela,
al igual que la manta de dos caras. El unico objeto clavado en la pared,
aproximadamente a la misma altura con relacién a la cama que el gancho del poste
con relacién al suelo de la biblioteca, era una gran anilla de acero brillante de la que
colgaba perpendicularmente a la cama una larga cadena; sus eslabones formaban
un pequeino montén y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con candado, como un
cortinaje recogido en un alzapafo.

—Tenemos que bafarte —dijo Jeanne—. Te quitaré el vestido.

Los unicos detalles especiales del cuarto de bafio eran el asiento a la turca situado
en el angulo mas proximo a la puerta y los espejos que recubrian totalmente las
paredes. Andrée y Jeanne no la dejaron entrar hasta que estuvo desnuda, guardaron el
vestido en el armario situado al lado del lavabo en el que estaban ya las sandalias y la
capa roja y se quedaron con ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal
de porcelana, se encontrd, en medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando,
en la biblioteca", unas manos desconocidas la forzaban.

—Espera que entre Pierre y veras.

— ¢ Por qué Pierre?

—Cuando venga a encadenarte, quiza te haga ponerte en cuclillas.

O palidecid.

—Pero, ¢ por qué?

—No tendras mas remedio —dijo Jeanne—. Pero eres afortunada.

— ¢ Afortunada, por qué?

— ¢ Es tu amante el que te ha traido aqui?

—Si.

—Contigo seran mucho mas duros.

—No comprendo...

—Pronto lo comprenderas. Llamaré a Pierre. Mafiana por la mafiana vendremos a
buscarte.

Andrée sonrio al salir y Jeanne, antes de seguirla, acarici6 la punta de los senos
de O, quien se quedd de pie, junto a la cama, desconcertada. Salvo por el collar y los
brazaletes de cuero que el agua del bafio habia endurecido y contraido, estaba des-
nuda.

—Vaya con la hermosa sefiora —dijo el criado al entrar. Le tomé las manos y
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enganchd entre si las anillas de sus pulseras, obligandola a juntar las manos, y
éstas, en la del collar. Ella se encontr6, pues, con las manos juntas a la altura del
cuello, como en oracion. No quedaba sino encadenarla a la pared con la cadena que
caia encima de la cama después de pasar por la anilla. EI hombre solt6 el gancho que
sujetaba el otro extremo y tir6 para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la
cama, donde él la obligé a tenderse. La cadena tintineaba en la anilla y quedd tan
tensa que la mujer sélo podia desplazarse a lo ancho de la cama o ponerse de pie
junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del collar hacia atras y las manos ten-
dian a hacerlo girar hacia delante, se establecié un cierto equilibrio y las dos manos
quedaron apoyadas en el hombro izquierdo hacia el que se incliné también la cabeza.
El criado la cubrié con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un
momento para examinarle el interior de los muslos. No volvié a tocarla ni a dirigirle la
palabra, apagoé la luz que proporcionaba un aplique colocado entre las dos puertas y
salio.

Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, caliente entre las
suaves pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se preguntaba por qué se
mezclaba tanta dulzura al terror que sentia o por qué le parecia tan dulce su terror.
Descubrié que una de las cosas que mas la afligian era verse privada del uso de las
manos; y no porque sus manos hubiesen podido defenderla (y, ¢deseaba ella
defenderse?) sino porque, libres, hubieran esbozado el ademan, hubieran tratado de
rechazar las manos que se apoderaban de ella, la carne que la traspasaba, de
interponerse entre su carne y el latigo. La habian desposeido de sus manos; su
cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era extrano no poder tocar las
propias rodillas ni el hueco de su propio vientre. Sus labios mayores, que le ardian
entre las piernas, le estaban vedados y tal vez le ardian porque los sabia abiertos a
quien quisiera: al mismo criado, Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el
recuerdo del latigo la dejara tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cual
de los cuatro hombres la habia forzado por detras dos veces, ni si habia sido el
mismo las dos veces, ni si habia sido su amante, la trastornaba de aquel modo. Se
deslizo ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pensd que a su amante le gustaba
el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si realmente habia sido él), nunca
penetrd en él. Ella deseaba que hubiese sido él. ;Se lo preguntaria algun dia? jAh,
nunca! Volvié a ver la mano que en el coche le habia quitado el portaligas y el slip y
le habia dado las jarreteras para que se sujetara las medias encima de las rodillas.
Tan viva fue la imagen que ella olvidé que tenia las manos sujetas e hizo chirriar la
cadena. ;Y por qué si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el
solo nombre, la sola vista de un latigo le hacia latir con fuerza el corazén y cerrar los
ojos con espanto? No se pardé a pensar si era solo espanto. La invadié el panico:
tensarian la cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de la cama y la azotarian,
con el vientre pegado a la pared, la azotarian, la azotarian, la palabra giraba en su
cabeza. Pierre la azotaria. Se lo habia dicho Jeanne. Le habia dicho que era
afortunada, que con ella serian mucho mas duros. ¢ Qué habia querido decir? Ya no
sentia mas que el collar, los brazaletes y la cadena, su cuerpo se iba a la deriva,
ahora lo comprenderia. Se quedo6 dormida.

En las ultimas horas de la noche, cuando ésta es mas fria y mas negra, poco
antes del amanecer, reaparecio Pierre. Encendid la luz del cuarto de bafo y dejé la
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puerta abierta. Un cuadro de luz se proyectd sobre el centro de la cama, en el lugar
en el que el cuerpo de O, esbelto y acurrucado, alzaba ligeramente la manta que el
hombre retiré en silencio. O estaba tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana,
con las rodillas dobladas, ofreciendo a su mirada su cadera muy blanca sobre la piel
negra. El le retir6 la almohada de debajo de la cabeza y dijo cortésmente:

— ¢ Hace el favor de ponerse de pie?

Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la cadena, el
hombre la ayudé tomandola por los codos para que acabara de levantarse y se
arrimara a la pared. El reflejo de la luz sobre la cama era muy tenue y sélo iluminaba
el cuerpo de ella y no los gestos del hombre. Ella, mas que ver, adivind que él
desenganchaba la cadena para tensarla. Sus pies descalzos reposaban sobre la
cama. Tampoco vio que él no llevaba el latigo de cuero, sino la fusta negra, parecida a
la que habian utilizado para golpearla sélo dos veces y casi con suavidad cuando
estaba atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujeto por la cintura y el colchén
cedié un poco, pues Pierre se apoyaba en él con el pie derecho. Al mismo tiempo
que oia un silbido en la penumbra, O sintié una atroz quemadura en los rifiones y
lanz6 un grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin esperar siquiera a que ella callara,
procurando descargar el golpe o mas arriba o mas abajo que la vez anterior, para que
las sefiales quedaran marcadas con nitidez. Habia parado ya y ella seguia gritando y
las lagrimas le entraban en la boca abierta.

—Haga el favor de volverse —dijo.

Como ella, aturdida, no obedeciera, él la tomo6 por las caderas sin soltar la fusta,
rozandole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, él retrocedié un poco para
tomar impulso y con todas sus fuerzas la fustigd en la pared delantera de los muslos.
Todo ello, en cinco minutos. Cuando se fue, después de apagar la luz y cerrar la puerta
del cuarto de bafo, O, gimiendo se retorcia de dolor junto a la pared, al extremo de
su cadena, en la oscuridad. Tardé en calmarse e inmovilizarse contra la pared,
sintiendo el brillante percal que la tapizaba frio sobre su piel desgarrada, todo el tiempo
que tardé en amanecer. El ventanal hacia el que ella estaba vuelta, pues se apoyaba
sobre un costado, miraba hacia el Este y llegaba del suelo al techo, sin visillos, s6lo
unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas a cada lado en rigidos pliegues.
O vio nacer una aurora palida y lenta, que arrastraba sus brumas por los macizos de
asters que crecian al pie de la ventana vy, finalmente, se retiraba dejando al descubierto
un alamo. Aunque no hacia viento, sus hojas amarillas caian de vez en cuando en
remolino. Delante de la ventana, mas alla de los asters malva, habia un césped vy, al
extremo del césped, una avenida. Era ya de dia y hacia rato que O no se movia. Por la
avenida avanzaba un jardinero empujando una carretilla. La rueda de hierro chirriaba
sobre la grava. Si se hubiera acercado a la ventana para recoger las hojas que
habian caido al pie de los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las
sefales de la fusta en los muslos. Las marcas se habian hinchado y formaban unas
rayas estrechas y mucho mas oscuras que la tela roja que cubria las paredes.
¢Donde dormia su amante como a él le gusta dormir las mafanas tranquilas? ¢En
qué habitacién? ;En qué cama? ;Sabia a qué suplicio la habia librado? Lo habia
dispuesto él? O pensod en esos prisioneros que se ven en los grabados de los libros
de Historia, que también habian sido encadenados y azotados hacia quién sabe
cuantos afos o siglos y que habian muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio
era el precio que tenia que pagar para que su amante siguiera amandola, no pedia
mas que él estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido y, sumisa y callada,
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esperaba que la condujeran a él.

Las mujeres no tenian llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, asi como
tampoco de las pulseras o collares, pero todos los hombres llevaban en una anilla los
tres tipos de llave para abrir puertas, candados y collares. Los criados las tenian tam-
bién. Pero, por la mafana, los criados que habian estado de servicio durante la noche
dormian y era uno de los amos u otro criado quien abria las cerraduras. El hombre que
entré en la celda de O vestia cazadora de cuero, pantalon de montar y botas. En primer
lugar, él solté la cadena de la pared y O pudo tenderse en la cama. Antes de desatarle
las mufecas, él le pasé la mano entre los muslos, como hiciera el encapuchado al que
ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el mismo. Este tenia la cara
huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que se ve en los retratos de los viejos
hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su mirada durante lo que le parecié un tiempo
interminable y, bruscamente, se quedd helada al recordar que estaba prohibido mirar a
los amos mas arriba de la cintura. Ella cerré los ojos, pero ya era tarde y le oyo gritar
y decir, mientras al fin le soltaba las manos:

—Anota un castigo para después de la cena.

Hablaba con Andrée y Jeanne que habian entrado con él y esperaban una a cada
lado de la cama. Dicho esto, el hombre salié. Andrée recogio la almohada que estaba en
el suelo y la manta que Pierre habia dejado a los pies de la cama cuando entré para
azotar a O, mientras Jeanne acercaba un carrito que habia traido del corredor con
café, leche, azucar, pan, mantequilla y croissants.

—Come de prisa —dijo Andrée—. Son las nueve. Después podras dormir hasta las
doce y cuando oigas la llamada tendras que prepararte para el almuerzo. Te bafaras
y peinaras. Yo vendré a maquillarte y a ceiirte el corsé.

—No estaras de servicio hasta la tarde —dijo Jeanne—. En la biblioteca, para
servir el café y los licores y alimentar el fuego.

— ¢ Y vosotras? —pregunto O.

—Ah, nosotras sélo hemos de cuidar de ti durante las primeras veinticuatro horas
de tu estancia aqui. Después te dejaremos sola y no tendras trato mas que con los
hombres. No podremos hablarte, ni tu a nosotras.

—Esperad —dijo O-~-» esperad un momento y decidme...

Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abri6. Era su amante y no estaba
solo. Vestia como siempre cuando acababa de levantarse de la cama: pijama rayado
y bata de lana azul con las vueltas de seda acolchada, la bata que habian comprado
juntos un ano antes. Sus zapatillas estaban rozadas. Habria que comprar otras. Las
dos mujeres desaparecieron sin mas ruido que el crujido de la seda cuando
levantaron ligeramente la falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre
la alfombra las sandalias no hacian ruido. O, que sostenia una taza de café con la
mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la cama -on una pierna
colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se quedd inmovil. Bruscamente, la taza em-
pezo6 a temblar y el croissant cayé al suelo.

—Recdgelo —dijo René.

Fue su primera palabra. Ella dejé la taza en el carrito, recogio el croissant mordido
y lo dej6 al lado de la taza. Una gran miga de croissant quedo en la alfombra, al lado
de su pie descalzo. René se agachod y la recogi6. Se sent6é a su lado, la derribd y la
besé. Ella le preguntd si la amaba. El le contestd.

— jAh! Te quiero.

Después se incorporo, la obligdb a ponerse de pie y posé suavemente la palma
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fresca de sus manos y después sus labios a lo largo de las marcas de su cuerpo. O
no sabia si podia mirar al otro hombre que habia entrado con su amante y que estaba
de espaldas a ellos, fumando, cerca de la puerta. Lo que siguié entonces no alivié su
malestar.

—Ven, que te veamos —dijo su amante llevandola a los pies de la cama.

Al que lo acompanfaba le dijo entonces que tenia mucha razén y le dio las gracias,
afadiendo que era justo que él tomara a O el primero, si lo deseaba. El desconocido, al
que ella seguia sin mirar, después de pasarle la mano por los senos y las caderas, le
pidié que abriera las piernas.

—Obedece —le dijo René.

Este la sostenia por detras, apoyandola contra su pecho. Y, con la mano derecha,
le acariciaba un seno vy, con la izquierda, le asia un hombro. EI desconocido se habia
sentado en el borde de la cama. Lentamente, tirandole del vello, le abridé los labios
vaginales. René, cuando comprendié lo que el otro pretendia, la empujé hacia delante,
para facilitarselo, mientras le pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de
sujetarla mas firmemente. Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse
abrumada por la verglienza y a la que se sustraia en cuanto podia, tan aprisa que
apenas tenia tiempo de notarla, y que le resultaba sacrilega porque le parecia un
sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la que tenia que arrodillarse era
ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se vio perdida. Porque, cuando los labios del
desconocido se apoyaron en la protuberancia carnosa de la que parte la corola interior,
gimié, bruscamente inflamada y cuando se apartaron, para dejar paso a la punta
calida de la lengua, se inflamé mas todavia; gimié6 con mas fuerza cuando volvié a
sentir los labios; sintié que se endurecia la punta escondida, que entre los dientes y
los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce mordisco bajo el cual
ella jadeaba; perdid pie y se encontré tendida de espaldas, con la boca de René en su
boca; él la sujetaba a la cama por los hombros mientras otras manos la tomaban
por las pantorrillas y le levantaban las piernas. Sus propias manos, que tenia a la
espalda (porque cuando René la empujo hacia el desconocido le unié las mufecas entre
si, enganchando los anillos de las pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo del
hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, subia y golpeaba el fondo de la
cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella gritd, como bajo el latigo, y volvié a gritar a
cada golpe y su amante le mordi6 la boca. El hombre se separ6 bruscamente y cayé al
suelo como fulminado por el rayo, gritando a su vez. René desligé las manos a O, la
levantd, la acostd y la cubrio con la manta. El hombre estaba levantandose y él lo
llevé hasta la puerta. Subitamente, O comprendid que estaba perdida, maldita. Habia
gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir su amante, habia
gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jamas la hizo gritar su amante.
Estaba profanada y era culpable. Si él la abandonaba lo tendria merecido. Pero no; la
puerta se cerrd y él se quedo con ella, volvio, se tendidé a su lado, bajo la manta, se
deslizo en el interior de su vientre humedo y ardiente y, abrazandola, le dijo:

—Te quiero. Una noche, después de que te haya entregado también a los criados, te
haré azotar hasta que sangres.

El sol habia disipado la niebla y entraba en la habitaciéon. Pero no se despertaron
hasta que sono la sefal para el almuerzo.

O no sabia qué hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan
amorosamente abandonado como en la cama de la habitacién de techo bajo en la
que dormia con ella, casi todas las noches, desde que vivian juntos. Era una cama
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grande, con columnas, a la inglesa, de caoba, pero sin dosel y con las columnas de la
cabecera mas altas que las de los Pies. El dormia siempre a su izquierda y cuando
se despertaba, aunque fuera en plena noche, siempre alargaba la mano hacia las
piernas de ella. Por eso ella dormia siempre con camison y, si alguna vez usaba
pijama, no se ponia el pantalon. El hizo lo mismo. Ella tom6 aquella mano y la besd,
sin atreverse a preguntarle nada. Pero él habl6. Le dijo, sujetandola por el collar,
pasando los dedos entre la piel y la tira de cuero, que en lo sucesivo se
proponia compartirla con todos los afiliados a la sociedad del castillo, como habia
hecho la vispera. Que dependia de él y s6lo de él, aunque recibiera érdenes de otros y
aunque él no estuviera presente, pues, por principio, €l participaba en todo aquello que
se le exigiera o se le infligiera y que era él quien la poseia y la gozaba a través de
aquellos a cuyas manos era entregada, por haber sido €l quien la habia entregado. Ella
debia someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acogia a él como
otras tantas imagenes suyas. Asi, él la poseeria como un dios posee a sus criaturas
cuando se apodera de ellas bajo la mascara de un monstruo, de un ave, del espiritu
invisible o del éxtasis. El no queria separarse de ella. Y cuanto mas la entregaba, mas
suya la sentia. El hecho de que la entregara era para él una prueba, como debia
serlo también para ella, de que ella le pertenecia; nadie puede dar lo que no le
pertenece. Y él la daba para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso
corriente que hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Hacia
tiempo que deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfaccién que el placer
que ello le procuraba era mas grande de lo que suponia y lo ligaba a ella todavia
mas, como habia de ligarla a él cuanto mas humillada y mortificada se viera. Y,
amandolo como lo amaba, ella no podia sino amar todo aquello que viniese de él. O
lo escuchaba temblando de felicidad y, puesto que él la amaba, consentia en todo. El
debiod adivinarlo, porque entonces dijo:

—Porque te es facil consentir quiero de ti algo que te sera imposible, por mas que
tu lo aceptes, por mas que ahora digas que si y por muy capaz que te sientas de
someterte. No podras dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumisiéon a pesar tuyo, no
s6lo por el incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino también
para que tu te des cuenta de lo que hemos hecho de ti.

O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con alegria, pero
él la atajo:

—Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberias mirar a la
cara a los hombres ni hablarles. Tampoco a mi podras mirarme. Y tendras que callar
y obedecer. Te quiero. Levantate. No volveras a abrir la boca en presencia de un
hombre mas que para gritar o acariciar.

O se levant6. René permanecio echado en la cama. Ella se baid y se peind, el
agua tibia la hizo estremecerse cuando sumergié su carne tumefacta y se seco sin
frotar, para no avivar la quemazdn. Se pint6 los labios, los ojos no, se empolvo y, todavia
desnuda pero con los ojos bajos, volvié a la celda. René miraba a Jeanne, que habia
entrado y estaba de pie junto a la cabecera de la cama, también ella °on los ojos bajos,
y muda. Le orden6 que vistiera a O. Jeanne cogié el corsé del sostén verde, la
enagua blanca, el vestido, las sandalias y, después de abrochar el delantero del corsé,
empezo a tirar de los cordones para cefirlo. El corsé era largo y rigido, como en los
tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas bolsas en las que descansaban
los senos. A medida que se ceiia el corsé, los senos subian y ofrecian la punta. Al
mismo tiempo, el talle se estrechaba, lo cual hacia salir el vientre y arquear las caderas.
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Lo curioso es que aquella armadura era muy comoda y, en cierta medida, descansada.
Permitia mantenerse erguida, pero, sin saber por qué, como no fuera por el contraste,
acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la disponibilidad, de las partes
que no comprimia. La ancha falda y el corpifio, con escote en forma de trapecio, desde
la nuca hasta la punta de los senos y a todo lo ancho de éstos, daban la sensacién a
quien tos llevaba de ser menos una proteccion que un medio de provocacion, de
presentacion. Cuando Jeanne anudo los cordones, O extendio sobre la cama el vestido
que era de una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y el corpifio cruzado en el
delantero y anudado a la espalda, de manera que podia adaptarse a la cintura por
muy cefido que estuviera el corsé. Jeanne lo habia apretado mucho y O, por la puerta
abierta, se veia en el espejo del bafio, esbelta y perdida entre los pliegues del vestido
que se hinchaba sobre sus caderas como si llevara mirifaque. Las dos mujeres estaban
de pie una al lado de la otra. Jeanne alargd el brazo para arreglar un pliegue de la
manga del vestido verde y sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el
escote, unos senos de pezoén largo y oscura aureola. Llevaba un vestido de faya
amarilla. René, acercandose a las dos mujeres, dijo a O:

—NMira. —Y a Jeanne—: Levanta esa falda.

Con las dos manos, ella levant6 la seda crujiente y el lino de la enagua y descubrio
un vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado triangulo negro. René extendio
una mano y se puso a palparlo lentamente, mientras con la otra hacia salir la punta de
un seno.

—Es para que veas —dijo a O.

O lo veia. Veia su rostro irénico pero atento, sus ojos que aspiraban la boca
entreabierta de Jeanne y la garganta cefida por la banda de cuero. ;Qué placer podia
brindarle ella que no le diera también aquella mujer u otra cualquiera?

— ¢ No se te habia ocurrido? —le pregunté él.

No; no se le habia ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las dos puertas,
rigida y con los brazos caidos a lo largo del cuerpo. No hacia falta ordenarle que
callara. 4Coémo iba a decir algo? Tal vez su desesperaciéon le conmovié. El dejé a
Jeanne y la tomé entre sus brazos y le dijo que era su amor y su vida y que la
queria. La mano con la que le acariciaba la garganta estaba humeda y olia a Jeanne.
¢ Y después? La desesperacion que sentia se desvanecio: él la queria, si, la queria.
Era muy duefo de solazarse con Jeanne o con cualquier otra; la queria.

—Te quiero —le decia ella al oido—, te quiero —tan bajo que apenas la oia—. Te
quiero.

El no la dej6 hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz.

Jeanne tom6é a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus sandalias
volvieron a resonar sobre las baldosas y, sentado en la banqueta situada entre las
dos puertas, volvieron a encontrar a un criado. Vestia como Pierre, pero no era él. Era
un hombre alto, enjuto, de pelo negro. Eché a andar delante de ellas y las llevo a una
antecamara en la que delante de una puerta de hierro forjado que se recortaba
sobre unos cortinajes verdes, esperaban otros dos criados con unos perros blancos
con manchas rojizas tendidos a sus pies.

—La clausura —murmuré Jeanne.

El criado que iba delante la oy6 y volvio la cabeza. O vio con estupor que Jeanne
palidecia, soltaba su mano, soltaba también la falda que levantaba ligeramente con la
otra mano y caia de rodillas sobre las losas negras, porque la antecamara estaba
pavimentada con losas de marmol negro. Los dos criados que estaban cerca de la
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verja se echaron a reir. Uno de ellos se adelanté hacia O, le rogdé que lo siguiera,
abrio una puerta situada frente a la que acababan de cruzar y se fue. Ella oy0 risas,
unos pasos y cerrarse la puerta a su espalda. Nunca se enter6 de lo que habia
sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cobmo, o si se limité a ceder a un
capricho del criado o si, al arrodillarse, obedecia a una regla o si quiso moverle a la
benevolencia y lo logré. S6lo comprobd, durante su primera estancia en el castillo,
que dur6 dos semanas, que, si bien la regla del silencio era absoluta, solia ser
quebrantada tanto durante las idas y venidas como durante las comidas,
especialmente de dia, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les
diera una seguridad que por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de
los amos les arrebataban. Advirti6 también que, si el menor gesto que pudiera
parecer una insinuacion hacia uno de los amos era inconcebible, con los criados
era distinto. Estos nunca daban una orden, pero la cortesia de sus ruegos era tan
implacable como una conminacion. Aparentemente, estaban obligados a castigar las
infracciones a la regla de inmediato, cuando eran ellos sus unicos testigos. En tres
ocasiones, una vez en el corredor que conducia al ala roja y las otras dos, en el
refectorio donde acababan de hacerla entrar, O vio como eran arrojadas al suelo y
azotadas unas muchachas a las que habian sorprendido hablando. De manera que
también podian azotarlas durante el dia, a pesar de lo que le dijeron la primera
noche, como si lo que ocurriera con los criados no contara y pudiera dejarse a la
discrecion de éstos. La luz del dia daba al atuendo de los criados un aspecto extrafio y
amenazador. Algunos llevaban medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera
blanca, una fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los pufios. Fue
uno de éstos el que al octavo dia, a mediodia, latigo en mano, hizo levantar de su
taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que estaba juntoa Oy
gue le habia dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa que O no las comprendio.
Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se habia arrodillado y sus blancas manos
rozaron el pene bajo la seda negra, lo extrajeron y se lo llevd a los labios
entreabiertos. Aquella vez no fue azotada. Y como en aquel instante él era el unico
guardian que habia en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las
demas se pusieron a hablar. De manera que se podia sobornar a los criados.
Pero, ¢para qué? La regla que mas dificil le resultaba a O obedecer y que, en
realidad, nunca llegé a acatar, era la de no mirar a los hombres a la cara, puesto que
habia que observarla también frente a los criados. O se sentia en constante
peligro, pues la devoraba la curiosidad por los rostros, y fue azotada por unos y
otros, aunque no todas las veces que ellos la sorprendieron (pues se tomaban
ciertas libertades con la consigna y quiza les gustaba ejercer aquella fascinacion y
Nno querian privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban
de sus ojos y de su boca mas que para posarse en su miembro viril, sus manos, el
latigo y vuelta a empezar), sino solo cuando deseaban humillarla. Aunque, por muy
cruelmente que la trataran cuando se decidian a ello, O nunca tuvo el valor, o la
cobardia, de echarse a sus pies y, si algunas veces los tolerd, nunca los solicito. La
regla del silencio, por el contrario, salvo con su amante, le resultaba tan facil que no
la quebranté ni una sola vez y si alguna de las demas, aprovechando algun descuido
de sus guardianes, le dirigia la palabra, ella contestaba por sefas. Generalmente, era
durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la habian hecho entrar
cuando el criado alto que las acompafiaba se volvié hacia Jeanne. Las paredes
eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso cristal y muy larga, negra también y
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las muchachas se sentaban en taburetes redondos tapizados de cuero negro. Para
sentarse, tenian que levantar la falda y .si O, al sentir bajo los muslos el cuero frio y
liso, recordaba el momento en que su amante la obligbé a quitarse las medias y el slip y
sentarse sin prendas interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa, cuando sali6
del castillo y, vestida como todo el mundo, pero con las caderas desnudas bajo su
traje de chaqueta o su vestido corriente, tenia que levantarse la falda y la
combinacién cuando se sentaba al lado de su amante o de otro, en un coche o en
algun café, le parecia que volvia al castillo, con los senos desnudos sobre el corselete
de seda, aquellas manos y bocas a las que todo les estaba permitido y el terrible
silencio. Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las
cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de si misma, ahogarla,
estrangularla, por el contrario, la liberaban. ;Qué hubiera sido de ella de haber
podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante la prostituia? Es cierto,
hablaba durante el suplicio; pero, ¢se puede llamar palabras a lo que no son sino
quejas y gritos? Y muchas veces la hacian callar amordazandola. Bajo las miradas,
las manos, los miembros que la ultrajaban, bajo los latigos que la desgarraban, ella se
perdia en una delirante ausencia de si misma que la entregaba al amor y acaso la
acercaba a la muerte. Ella era otra persona cualquiera, una de las otras muchachas,
abiertas y forzadas como ella y a las que ella veia abrir y forzar, porque lo veia y
hasta tenia que ayudar. En su segundo dia, no habian transcurrido todavia veinticuatro
horas desde su llegada, después del almuerzo fue conducida a la biblioteca, para
que sirviera el café y alimentara el fuego. La acompanaba Jeanne a la que habia
traido el criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique. El criado se
quedd en la habitacién, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la noche
anterior. Todavia no habia nadie mas en la biblioteca. Los ventanales estaban
orientados a Poniente y el sol de otofio que declinaba lentamente en un cielo sereno,
casi limpio de nubes, iluminaba sobre una cémoda un enorme ramo de crisantemos
color de azufre que olian a tierra y a hojas secas.

— ¢ La marco Pierre anoche? —pregunté el criado a O.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—En tal caso, debe mostrar las sefiales —dijo el hombre—. Haga el favor de
subirse el vestido.

Esper6 a que ella se arrollara la falda por detras, como le habia ensefado
Jeanne la vispera y que ésta la ayudara a sujetarla. Después le dijo que encendiera el
fuego. El dorso de O hasta la cintura, sus muslos y sus finas piernas quedaron
encuadrados entre los pliegues de seda verde y lino blanco. Las cinco marcas eran
negras. El fuego estaba preparado en el hogar y O no tuvo mas que arrimar una cerilla a
la paja amontonada bajo las teas, las cuales se inflamaron. Pronto prendieron las
ramas de manzano y, finalmente, los lefios de roble que ardian con llamas altas,
crepitantes y claras, casi invisibles con la luz del dia, pero olorosas. Entré otro criado
que, encima de la consola de la que habian quitado la lampara, dejé una bandeja con
las tazas y el café y se fue. O se acerco a la consola y Monique y Jeanne se quedaron
de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel momento, entraron dos hombres y el
primer criado se fue también. O, por la voz, crey6é reconocer a uno de los que la
habian forzado la vispera, el que habia pedido que se hiciera mas facil el acceso de
su dorso. Ella lo miraba con disimulo mientras vertia el café en las tacitas negras y
doradas que Monique presentaba con el azucar. Conque era aquel muchacho esbelto,
tan joven, rubio que parecia un inglés. El joven volvié a hablar y O ya estuvo segura.
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El otro también era rubio, pero ancho y fornido. Estaban sentados en las butacas de
cuero, con los pies hacia el fuego, fumando tranquilamente y leyendo el periddico sin
hacer el menor caso de las mujeres, como si estuvieran solos. De vez en cuando, se oia
crujir el papel y caer alguna brasa. De vez en cuando, O echaba un lefio al fuego.
Estaba sentada en el suelo, sobre un almohadén vy, frente a ella también en el suelo,
estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de Monique
era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio llamé a Jeanne y a
Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo sobre el que la vispera pusieran
a O boca abajo). Monique no esperé mas ordenes, se arrodillo, aplasté el pecho sobre
la piel que tapizaba el taburete y se agarré a él con ambas manos. Cuando el joven
ordend a Jeanne que levantara la falda roja, Monique no se movio. Entonces, Jeanne,
y asi se lo ordeno él en los términos mas brutales, tuvo que desabrocharle el traje y
tomar con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente transpasara a
O, por lo menos una vez. Se hinchod y se puso rigida en la palma que la oprimia y O
vio aquellas mismas manos, las manos pequefias de Jeanne, abrir los mulos de
Monique en cuyo interior, lentamente y a pequefas sacudidas que la hacian gemir,
penetraba el muchacho. El otro hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una
sefia para que se acercara Yy, sin dejar de mirar, la tumbo6 boca abajo sobre uno de
los brazos de su butaca —su falda, levantada hasta la cintura, dejaba al descubierto
toda la mitad inferior de su cuerpo— y le introdujo la mano en el vientre. Asi la
encontré René cuando abri6 la puerta un minuto después.

—No se muevan, por favor —dijo y se sento junto a la chimenea, en el almohadon
que antes ocupara O. La miraba atentamente y sonreia cada vez que aquella mano se
movia, hurgando mas y mas profundamente, a la vez en su vientre y detras y
arrancandole gemidos incontenibles. Monique se habia levantado ya hacia un rato y
Jeanne atizaba el fuego en lugar de O. Sirvié a René, que le bes6 la mano, un vaso de
whisky que él bebid sin apartar la mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:

— ¢ Es suya?

—Si —respondié René.

—Jacques tiene razon —comenté el otro—. Es muy estrecha. Habra que
ensancharla.

—Pero no demasiado —dijo Jacques.

—Como usted disponga —dijo René, levantdndose—. Es mas entendido que yo. —Y
toco el timbre.

Desde entonces, y durante ocho dias, desde el anochecer en que terminaba su servicio
en la biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era conducida de nuevo alli —
aunqgue no a diario— encadenada y desnuda bajo su capa roja, O llevo inserta entre las
nalgas una barra de ebonita en forma de pene sujeta por tres cadenitas que pendian
de un cinturén de cuero que le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los
musculos interiores no pudiera expulsarla. Una de las cadenas seguia el surco de su
dorso y las otras dos, el de las ingles, dejando libre el acceso a su vientre. René habia
llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un compartimiento, las cadenitas
y los cinturones y, en otro, las barras de ebonita de distinto espesor. Todas se
ensanchaban en la base, para impedir que acabaran de penetrar en el cuerpo, lo cual
entrafiaba el peligro de que volviera a cerrarse el anillo de carne que debian distender.
Cada dia, Jacques, que la hacia arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne,
Monique u otra de las chicas le colocara la barra, la elegia mas gruesa. Durante la
cena, que las muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, después del bario,
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desnudas y maquilladas, O la llevaba todavia y, a la vista de las cadenitas y del
cinturén, todos podian advertirlo. El encargado de quitarsela era Pierre cuando iba a
encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a sujetarle las manos a la espalda si tenia
que llevarla a la biblioteca. Rara fue la noche en que nadie quiso utilizar aquella via que
tan rapidamente iba haciéndose mas accesible, aunque siempre mas estrecha que la
otra. Al cabo de ocho dias, ya no fue necesario el aparato y su amante le dijo a O que
estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que él cuidaria de que
permaneciera asi. Al mismo tiempo, le previno de que él se marchaba y que durante los
siete ultimos dias que pasaria en el castillo antes de que él volviera a buscarla para
llevarla a Paris no lo veria.

—Pero te quiero —le dijo—. Te quiero. No me olvides.

iAh! ;Y como iba ella a olvidarlo? El era la mano que le vendaba los ojos, el latigo
de Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el desconocido que le mordia el
vientre y todas las voces que le daban 6rdenes eran su voz. § Se cansaba? No. A fuerza
de ser ultrajada, podia parecer que habia de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de
ser acariciada, a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible
saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla poco a poco hacia las
riberas de la insensibilidad, proximas al suefio o al sonambulismo. Todo lo contrario. El
corselete que la mantenia erguida, las cadenas que la sometian, el silencio, su refugio,
seguramente contribuian a ello, como también el espectaculo constante de muchachas
entregadas como ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su cuerpo cons-
tantemente accesible. El espectaculo también y la conciencia de su propio cuerpo. Todos
los dias, mancillada por asi decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de sudor
mezclado con su propio sudor, se sentia literalmente receptaculo de las impurezas, la
cloaca de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las partes de su cuerpo mas
ofendidas, dotadas ahora de mayor sensibilidad, le parecian embellecidas y hasta
ennoblecidas: su boca recibiendo miembros anénimos, las puntas de sus senos que
manos extrafias rozaban constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de
su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad
y, sin embargo, asi era. Una dignidad que parecia iluminarla desde dentro y en su
porte se veia la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible sonrisa interior que se
adivina en los ojos de las reclusas.

Cuando René le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda en su celda,
esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su amante vestia su traje
de ciudad. Cuando la abrazo, el tweed de su americana, le rascé la punta de los senos.
La beso, la tendio en la cama, se tendié a su lado y, lenta y Suavemente la poseyo, yendo
y viniendo en las dos vias que se le ofrecian, para derramarse finalmente en su boca
que después volvid a besar.

—Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero preguntartelo.
¢ Aceptas? —Ella aceptéo—. Te quiero —repitid él—. Llama a Pierre.

Ella toco el timbre. Pierre le encadend las manos sobre la cabeza. Cuando estuvo
encadenada, su amante volvio a besarla, de pie encima de la cama, le repitido que la
queria, luego bajé de la cama e hizo una sefia a Pierre. La mir6 debatirse en vano,
oyd como sus gemidos se convertian en gritos. Cuando se le saltaron las lagrimas,
despidié a Pierre. Ella aun tuvo fuerzas para decir que lo queria. Entonces él beso6 su
rostro empapado y su boca jadeante, la desatd, la acosté y se fue.

Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empez6 a esperarle es decir
poco: desde aquel momento ella no fue mas que espera y noche. Durante el dia, era
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como una figura pintada de piel suave y boca décil que se mantenia constantemente con
la vista baja. Fue sélo entonces cuando observd estrictamente la regla. Encendia y
alimentaba el fuego, preparaba y servia el café, escanciaba los licores, encendia
cigarrillos, arreglaba las flores y doblaba los periddicos como una jovencita bien edu-
cada en el salén de sus padres, tan limpida con su gran escote, su gargantilla de
cuero, su corselete cefido y sus pulseras de prisionera que era suficiente que los
hombres a los que servia le ordenaran que se quedara a su lado cuando violaban a
alguna otra muchacha para querer violarla a ella también. Seguramente por eso la
maltrataban mas que antes. ;Habia cometido alguna falta o la habia dejado alli su
amante precisamente para que aquellos a quienes la prestaba dispusieran de ella con
mayor libertad? Dos dias después de su marcha, al anochecer, cuando después de
quitarse la ropa, miraba en el espejo del cuarto de bafo las sefales de la fusta de
Pierre que iban borrandose de sus muslos, entré Pierre. Faltaban aun dos horas para
la cena. Le dijo que aquella noche no cenaria en el comedor y le ordené que se
preparara, sefialandole el asiento a la turca en el que ella tuvo que ponerse en cuclillas,
tal como Jeanne le dijo que deberia hacer delante de Pierre. Mientras estuvo en él, el
criado no dejé de mirarla. Ella lo veia en el espejo y se veia también a si misma, sin
poder retener el liquido que salia de su cuerpo. El hombre esperé mientras ella se
bafaba y maquillaba. Iba a sacar las chinelas y la capa roja cuando él la detuvo con
un ademan y, atandole las manos a la espalda, le dijo que no hacia falta y que le
esperara un instante. Ella se sent6 al borde de la cama. Fuera, habia tormenta con viento
frio y lluvia y el alamo que crecia junto a la ventana se inclinaba a impulsos de sus
rafagas. De vez en cuando, las hojas palidas y mojadas azotaban los cristales. Era ya
noche cerrada a pesar de que aun no habian dado las siete; pero el otofio estaba ya
muy avanzado y los dias eran cortos. Pierre volvié a entrar trayendo en la mano la venda
con que le taparon los ojos la primera noche. Traia también una cadena que tintineaba,
parecida a la de la pared. Le parecié6 a O que vacilaba, dudando entre qué ponerle
primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que quisieran de
ella, pensando unicamente que René habia dicho que volveria, que tendria que esperar
aun cinco dias y cinco noches y que no sabia donde estaba ni si estaba solo vy, si no lo
estaba, con quién. Pero él volveria, Pierre habia dejado la cadena encima de la cama y,
sin distraer a O de sus ensueios, le vendd los ojos, La venda era de terciopelo negro,
guateada sobre las orbitas y se ajustaba perfectamente a los pdmulos: imposible abrir
los parpados ni atisbar nada. Bendita noche, parecida a su propia noche; nunca la
acogié O con tanta alegria. Benditas cadenas que la liberaban de si misma. Pierre
engancho la cadena al anillo del collar y le rogé que le acompanara, Ella se levanto,
sintié que tiraban de ella hacia delante y empezé a andar. Sus pies descalzos se hela-
ron sobre las baldosas y comprendid que avanzaban por el corredor del ala roja.
Después, el suelo se hizo mas aspero aunque no menos frio: seguramente, losas de
piedra, gres o granito. El criado la mando pararse dos veces y ella oy6 girar una llave
en una cerradura que se abria y volvia a cerrarse.

—Cuidado con los escalones —dijo Pierre.

Ella empezé a bajar una escalera, tropez6 y Pierre la sostuvo entre sus brazos.
Nunca la habia tocado mas que para encadenarla o azotarla, pero ahora la tendia sobre
los frios escalones a los que ella se asia como podia con las manos atadas para no
resbalar, mientras él le tomaba los senos. Su boca iba de uno a otro y ella sentia el
peso de su cuerpo que se apoyaba en ella y luego se erguia lentamente, No la levanté del
suelo hasta que estuvo satisfecho, Huimeda y temblando de frio, ella acabd de bajar la
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escalera y oyd que se abria otra puerta por la que entré y entonces sintié bajo los pies
una gruesa alfombra. Un tiron en la cadena y las manos de Pierre le soltaron las
manos y le quitaron la venda: estaba en una habitacién redonda, abovedada, muy
pequefa y muy baja. Las paredes y la béveda eran de piedra sin revestimiento alguno,
con las juntas al descubierto. La cadena que llevaba sujeta al cuello estaba
enganchada a una anilla clavada en la pared a un metro de altura, frente a la puerta y
no le permitia dar mas que dos pasos hacia delante. No habia cama ni nada que se
le pareciera, ni manta, solo tres o cuatro almohadones estilo marroqui pero estaban
fuera de su alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por
el contrario, habia un hueco en la pared del que salia la escasa luz que iluminaba la
pieza y en el que alguien habia dispuesto una bandeja de madera con agua, fruta y
pan. El calor de los radiadores empotrados en la base de las paredes, a modo de
z6calo, no bastaba para disipar el olor a tierra y humedad, olor de las antiguas
prisiones y de las mazmorras de los castillos. En aquella calida penumbra a la que
no llegaba ruido alguno, O pronto perdi6 la nocion del tiempo. No habia dia ni noche y
nunca se apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado traian mas agua, pan y fruta
cuando se terminaba lo que habia en la bandeja y la llevaban a que se bafiara a un
reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque previamente un
criado le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta que ellos se habian ido.
También perdid la cuenta de sus visitantes y ni sus suaves manos ni sus labios que
acariciaban a ciegas supieron nunca a quién tocaban. A veces eran varios, pero casi
siempre uno solo. Antes de que se acercaran a ella, tenia que arrodillarse de cara a la
pared, la anilla del collar enganchada al mismo pitén que sujetaba la cadena para que
la azotara. Apoyaba la palma de las manos en la pared y con el dorso protegia su
rostro para que la piedra no la aranara; pero no podia evitar las desolladuras en las
rodillas y los senos. También perdiéo la cuenta de los suplicios y de sus gritos,
ahogados por la béveda. Esperaba. De pronto, el tiempo dejé de estar inmdévil. En su
noche de terciopelo, alguien desenganchaba la cadena. Habia esperado tres meses,
tres dias, diez dias o diez afos. Sintié que la envolvian en una tela gruesa y que
alguien la levantaba en brazos. Se encontré en su celda, acostada bajo la manta
negra, era poco después de mediodia, tenia los ojos abiertos, las manos libres y René,
sentado a su lado, le acariciaba el cabello.

—Tienes que vestirte —le dijo—. Nos vamos.

Ella tomo su ultimo bafio y él le cepilld el pelo y le sostuvo la polvera y el lapiz de
los labios. Cuando volvié a la celda, encima de la cama encontr6 su traje de chaqueta,
su blusa, su combinacién, sus medias, su bolso y sus guantes. Estaba hasta el abrigo
que se ponia sobre el traje de chaqueta cuando empezaba a hacer frio y un pafuelo de
seda para el cuello; pero ni slip ni liguero. Ella se vistié lentamente, enrollandose las
medias encima de las rodillas y no se puso la chaqueta porque en la celda hacia
mucho calor. En aquel momento, entré el hombre que la primera noche le explicara lo
que alli se le exigiria. Le quitd la gargantilla y las pulseras que desde hacia dos
semanas la mantenian cautiva. ¢Se sentia libre? ;O le parecia que le faltaba algo?
No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las muiecas ni por el cuello.
Luego, el hombre le rogoé que entre las sortijas, todas parecidas, que le presentaba en
una arqueta de madera, eligiera la que mejor se adaptara al dedo anular de su mano
izquierda. Eran unas extrafias sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un
abultado sello en el que, incrustado en oro, se veia el dibujo de una especie de rueda
de tres radios, en forma de espiral, parecida a la rueda solar de los celtas. La
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segunda que se probd, forzandola un poco, se ajustaba perfectamente. Le pesaba y
el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro pulido. ¢ Por qué el hierro, por
qué el oro y aquel signo que ella no comprendia? No le era posible hablar en aquella
habitacion tapizada de rojo, en la que de la pared colgaba todavia la cadena a la cabe-
cera de la cama, en la que estaba todavia la manta negra, arrugada en el suelo, en la
que en cualquier momento podia entrar Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de
opereta, a la luz brumosa de noviembre. Se enganaba; Pierre no entr6. René le hizo
ponerse la chaqueta y los guantes cuyas manoplas le cubrian las bocamangas. Ella
recogié el pafiuelo, el bolso y el abrigo que se llevo colgado del brazo. Los tacones de
sus zapatos hacian menos ruido en las baldosas que las chinelas. Las puertas estaban
cerradas, la antecamara, vacia. O asia la mano de su amante. El desconocido que les
acompafiaba abri6é las verjas de lo que Jeanne dijo era la clausura y que ahora no
guardaban criados ni perros. Aparté uno de los cortinajes de terciopelo verde y ellos
salieron. La cortina volvio a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja. Estaban solos
en otra antecamara que salia al parque. No tenian mas que bajar la escalinata ante
la que esperaba el coche. Ella se sent6 al lado de su amante que empuid el volante y
arranco. Salieron del parque por la verja abierta de par en par y, después de recorrer
unos centenares de metros, él par6é para darle un beso. Estaban a la entrada de un
pueblo pequefio y apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un
indicador: Roissy.
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El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el ultimo piso de
una vieja casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones eran abuhardilladas,
amplias y bajas, y las de la fachada, que eran dos, tenian balcones practicados en el
tejado. Una era el dormitorio de O y la otra, en la que del suelo al techo, unas estanterias
de libros enmarcaban la chimenea, hacia las veces de salén, de despacho y hasta de
dormitorio, si era preciso: tenia un gran divan frente a sus dos balcones y, delante de
la chimenea, una gran mesa antigua. Aqui se comia también cuando el comedorcito, ta-
pizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un patio interior, resultaba realmente
demasiado pequefio para el numero de comensales. Habia otra habitacién, también con
ventanas al patio, que René utilizaba como vestidor. O compartia con él el cuarto de
bafio, amarillo. La cocina, amarilla también, era minuscula. Una asistenta iba todos los
dias a hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban pavimentadas
con baldosas rojas hexagonales, como las que se encuentran, a partir del segundo
piso, en las escaleras de los viejos edificios de Paris. Al verlas, O tuvo un sobresalto:
eran iguales a las de los corredores de Roissy. Su habitacion era pequefa, las
cortinas de cretona rosa y negra estaban corridas, el fuego brillaba tras la tela meta-
lica del guardafuegos, la cama estaba preparada.

—Te he comprado un camisén de nilon —dijo René—. No tenias ninguno.

Un camison de nildon blanco, plisado, cefido y fino como las vestiduras de las
estatuillas egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de la cama, en el
lado de O. Se ajustaba a la cintura con una fina tira que se anudaba sobre unos
frunces elasticos y el punto de nilén era tan fino que los senos se transparentaban
color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el panel tapizado de la misma tela contra el que
se apoyaba la cabecera de la cama y los dos silloncitos bajos, recubiertos también de
la misma cretona, todo era blanco: las paredes, la colcha guateada extendida sobre la
cama con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O, sentada junto al fuego,
con su camisén blanco, escuchaba a su amante. El empezé diciendo que no debia
pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si habia dejado de amarlo y lo
abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era libre de nada. Ella lo escuchaba
sin decir palabra, pensando que estaba contenta de que él quisiera demostrarse a si
mismo, el cdbmo no importaba, que ella le pertenecia y pensando también que era muy
ingenuo al no darse cuenta de que su sumisién a él estaba por encima, de toda
prueba. Pero tal vez si que lo advertia y si queria recalcarlo era porque ello le daba
gusto. Ella miraba el fuego mientras él hablaba, pero no a él, pues no se atrevia a
encontrarse con su mirada. El paseaba por la habitacién. De pronto, le dijo que, para
escucharle, debia separar las rodillas y abrir los brazos; y es que ella estaba sentada
con las rodillas juntas y abrazandoselas. Entonces levanto el borde del camison y se
senté sobre sus talones, como las carmelitas o las japonesas, y esperd. Entre los
muslos sentia el agudo cosquilleo de la piel blanca que cubria el suelo. El insistio: no
habia abierto las piernas lo suficiente. La palabra «abre» y la expresion «abre las
piernas» adquirian en la boca de su amante tanta turbacion y fuerza que ella las oia



siempre con una especie de prosternaciéon interior, de rendida sumisién, como si
hubiera hablado un dios y no él. Quedo, pues, inmdvil y sus manos, con las palmas
hacia arriba, descansaban a cada lado de sus rodillas entre las que la tela del camisén
extendida alrededor de ella, volvia a formar sus pliegues. Lo que su amante queria de
ella era muy simple: que estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le
bastaba saber que lo estaba; queria que lo estuviera sin el menor obstaculo y que
tanto su actitud como su manera de vestir asi lo advirtieran a los iniciados. Esto queria
decir, prosiguid él, dos cosas: la primera, que ella sabia ya, puesto que se lo habian
explicado la noche de su llegada al castillo: nunca debia cruzar las piernas y debia
mantener siempre los labios entreabiertos. Seguramente, ella creia que esto no tenia
importancia (y asi lo creia, en efecto); sin embargo, pronto descubriria que, para
observar esta disciplina, tenia que poner una atencién constante que le recordaria, en el
secreto compartido entre ellos dos y acaso alguna otra persona, pero durante sus
ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secreto, le recordaria la
realidad de su condicién. En cuanto a su ropa, deberia elegirla 0, en caso necesario,
inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir aquel semidesnudamiento a que
la habia sometido en el coche que los llevaba a Roissy. Al dia siguiente, ella escogeria
en sus armarios y cajones los vestidos y la ropa interior y descartaria absolutamente
todos los slips y los sujetadores parecidos a aquél cuyos tirantes habia tenido que cortar
él para quitarselo, las combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las blusas y los
vestidos que no se abrochasen por delante y las faldas que fueran demasiado
estrechas para que pudiera levantarlas con un solo movimiento. Que encargara otros
sujetadores, otras blusas y otros vestidos. Hasta entonces, ¢tendria que ir con los
senos desnudos bajo la blusa o el jersey? Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba,
ella podria explicarlo como mejor le pareciera o no dar ninguna explicacion, era asunto
suyo. En cuanto a las demas cosas que debia decirle, preferia esperar unos dias y
deseaba que, para oirlas, ella estuviera vestida como él queria. En el cajoncito del
escritorio, encontraria todo el dinero que necesitara. Cuando él acabd de hablar, ella
murmurd «te quiero» sin el menor gesto. Fue él quien ech6 mas leha al fuego y
encendid la lampara dela mesita de noche, que era de opalina rosa. Entonces dijo a
O que se acostara y lo esperase, que dormiria con ella. Cuando él volvié a entrar en la
habitacién, O alarg6 la mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo ultimo que
vio antes de que se hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro.
Estaba recostada a medias, de lado, y en aquel mismo instante su amante la
[lamaba por su nombre en voz baja y, tomandola por el vientre, la atraia hacia si.

Al dia siguiente, O, sola, en bata, acababa de almorzar en el comedor verde —
René se habia ido temprano y no volveria hasta la noche, para llevarla a cenar—,
cuando son¢ el teléfono. El aparato estaba en el dormitorio, a la cabecera de la cama,
al lado de la lampara. O se sent6 en el suelo y descolgé. Era René, que queria saber si
la asistenta se habia marchado. Si, acababa de irse, después de servir el desayuno, y
no volveria hasta el dia siguiente por la mafiana.

— ¢ Has empezado ya a escoger la ropa? —pregunté René.

—Ahora iba a hacerlo —respondio ella—. Pero me he levantado tarde, me
he bafado y no he estado lista hasta mediodia.

— ¢ Estas vestida?

—No. Estoy en camisén y bata.

—Deja el teléfono y quitate la bata y el camisén.

O le obedecid, tan nerviosa que el aparato resbalé de la cama donde lo
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habia dejado y cayo sobre la alfombra blanca. Temid que se hubiera cortado
la comunicacion. No; no se habia cortado.

— ¢ Estas desnuda? —pregunté René.

—Si —contesto ella—; pero, ¢desde donde me llamas?

El no contesté a su pregunta y se limité a afiadir:

— ¢ Llevas el anillo?
Ella lo llevaba. Entonces él le dijo que permaneciera como estaba hasta que él volviera
y que asi preparase la maleta con la ropa que tenia que desechar. Luego, colgé. Era
mas de la una y hacia buen tiempo. Un rayo de sol iluminaba, sobre la alfombra, el
camison blanco y la bata de pana verde palido como las cascaras de las almendras
tiernas que O habia dejado caer. Los recogié y los llevé al cuarto de bafo, para
guardarlas en el armario. Al pasar, uno de los espejos adosados a una puerta y que,
con un lienzo de pared y otra puerta igualmente recubierta de espejo, formaba un gran
espejo de tres cuerpos, le devolvié bruscamente su imagen: no llevaba nada mas que
sus chinelas de piel verdes como la bata —apenas mas oscuras que las que se ponia
en Roissy— y la sortija. No llevaba collar ni pulseras de piel, estaba sola, sin mas
espectadores que ella misma. Y, sin embargo, nunca se sinti6 mas sometida a una
voluntad que no era la suya, mas esclava ni mas feliz de serlo. Cada vez que se aga-
chaba para abrir un cajén, veia tremolar levemente sus senos. Tardd casi dos horas
en disponer sobre la cama toda la ropa que después deberia meter en la maleta. Con
los slips, por descontado, hizo un pequefo montén al lado de una de las columnas. Sos-
tenes no podria aprovechar ni uno solo: todos se cruzaban en la espalda y se
abrochaban en los lados. De todos modos, ided la forma en que podria manjar hacer el
mismo modelo, poniendo el cierre delante, bajo el surco que formaban los senos. Los
ligueros tampoco ofrecian dificultades, pero ella se resistia a desechar el cenidor de
satén brocado rosa con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba
en Roissy. Lo dejé aparte, encima de la comoda. Que decidiera René. Y que decidiera
también lo que tenia que hacer con los jerseys, todos cerrados a ras de cuello y que
se ponian por la cabeza. Pero podia subirselos, para descubrir los senos. También las
combinaciones quedaron amontonadas encima de la cama. En el cajon de la cobmoda no
guardd mas que una enagua bajera de faya negra con un volante plisado y pequefias
puntillas de Valenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues soleil de una lana
negra tan fina que se transparentaba. Necesitaria mas enaguas bajeras, claras y
cortas. Comprendié que tendria que renunciar a llevar vestidos estrechos o bien elegir
modelos que se abrocharan de arriba abajo y encargar ropa interior que se abriera al
mismo tiempo que el vestido. Lo de las enaguas era facil de arreglar y lo de los
vestidos, también, pero, ;qué diria su lencera sobre la ropa interior abierta? Le
explicaria que queria un forro de quita y pon porque era muy friolera. Y lo era
realmente. De pronto, se pregunté como iba a soportar el frio de la calle en invierno, tan
desabrigada. Cuando hubo terminado y de su vestuario no decidié6 conservar mas
que los vestidos camiseros, todos abrochados por delante, la falda negra, los
abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet que traia puestos a su regreso de
Roissy, fue a preparar el té. En la cocina, subié el termostato de la calefaccion; la
asistenta no habia llenado el cesto del salon con lefios para la chimenea y O sabia
que a su amante le gustaria encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche.
Llend el cesto con lefios de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llevo al salén y
encendio el fuego. Y asi, acurrucada en un butacén, con la bandeja del té a su lado,
espero su vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como él le habia ordenado, desnuda.
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La primera dificultad que se le presenté a O fue en su trabajo. Dificultad es mucho
decir. Asombro seria la palabra mas apropiada. O trabajaba en el servicio de moda de
una agencia fotografica. Lo cual quiere decir que, en el estudio, tenia que retratar a las
mujeres mas exoticas y mas atractivas que elegian los modistas para presentar sus
modelos, en sesiones de varias horas. Caus6 extrafeza que O prolongara sus
vacaciones hasta tan entrado el otofio y que se ausentara precisamente en la época
de mayor actividad, cuando iba a salir la nueva moda. Pero esto era lo de menos.
Mayor asombro caus6 que hubiera cambiado tanto. A primera vista, no se sabia en
qué habia cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto mas se la observaba, mas
evidente se hacia el cambio. Caminaba mas erguida, tenia la mirada mas clara y lo que
mas llamaba la atencion era la perfeccion de su inmovilidad y la armonia de sus
ademanes. Siempre habia vestido con sobriedad, como visten las mujeres que trabajan
cuando su trabajo se parece al de los hombres; pero por mas que tratara de
disimular, dado que las otras muchachas, que constituian el objeto de su trabajo,
tenian por ocupacién y por vocacion el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros
ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys que O llevaba directamente sobre la piel,
bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de los senos —finalmente, René habia
autorizado los jerseys— y las faldas plisadas que se arremolinaban con facilidad,
llegaron a adquirir la apariencia de un discreto uniforme.

—Un estilo muy de nifia —le dijo un dia con aire burlén una maniqui rubia de ojos
verdes que tenia los pdmulos salientes y la piel oscura de los eslavos—. Pero hace
mal en usar ligas redondas. Se estropeara las piernas.

Y es que O, sin darse cuenta, se habia sentado, dando una rapida media vuelta, en el
brazo de una butaca de cuero y la falda se le habia subido. La muchacha vio
fugazmente la piel desnuda del muslo encima de la media enrollada que terminaba
mas alla de la rodilla. O la vio sonreir de un modo extrafio y se pregunté qué habria
pensado o tal vez comprendido.

Se estiré las medias, una tras otra, para tensarlas mas aun, lo cual era mas
dificil que con un liguero normal y respondié a Jacqueline, como justificandose:

—Es practico.

— ¢ Practico para qué?

—No me gustan los ligueros —respondié O.

Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.

En varios dias, O hizo de Jacqueline una cincuentena de clisés. No se parecian a los
que habia hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca habia tenido semejante
modelo. Lo cierto es que nunca habia sabido sacar de un rostro o de un cuerpo un
significado tan conmovedor. Y, en realidad, no se trataba mas que de dar mayor realce
a las sedas, las pieles y los encajes con aquella subita hermosura de hada sorprendida
ante el espejo que adquiria Jacqueline tanto con la blusa mas sencilla como con el
mas suntuoso abrigo de vison. Tenia el cabello corto, rubio y espeso, ligeramente
ondulado. A la menor indicacion, inclinaba ligeramente la cabeza hacia el hombro
izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado de su abrigo de piel, si llevaba
abrigo de piel. O la retratdé una vez en esta actitud, sonriente y dulce, con el cabello
ligeramente levantado como por el viento y su delicado pomulo acariado por el vison
azul, gris y suave como la ceniza reciente de la lefa. Tenia los labios entreabiertos y
entornaba los ojos. Bajo el brillo de agua de la foto, parecia una belleza ahogada, pla-
cida, feliz y palida, muy palida. O mandé hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero
habia hecho de Jacqueline otra foto que la trastornaba mas aun: a contraluz, con los
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hombros desnudos, un velo negro, de malla grande cifiéndole la cabeza y la cara con
un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable; llevaba un inmenso vestido
de grueso brocado de seda, rojo como un vestido de novia de la Edad Media, que le
llegaba hasta los pies, de amplia falda, cefido a la cintura y cuyo armazén le realzaba el
pecho. Era lo que los modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las
sandalias, de tacon muy alto, también eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo
delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y aquel velo que era como la
premonicién de una mascara, O completaba mentalmente el modelo: tan poco era lo que
hacia falta —el talle mas cefiido, los senos mas descubiertos— y seria igual al vestido
que llevaba Jeanne en Roissy, la seda gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con
la mano cuando te dicen... Y Jacqueline la levantaba, para bajar de la plataforma en
la que habia estado posando durante un cuarto de hora. El mismo murmullo, el mismo
crujido de hojas secas. ¢Que nadie lleva esos vestidos de gala? Ah, si. Y Jacqueline
también llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro en las mufiecas. O
penso que estaria mas hermosa con gargantilla y pulseras de cuero. Y aquel dia hizo
algo que no habia hecho nunca: siguié a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en
el que las modelos se maquillaban y dejaban la ropa cuando salian. Se quedd apoyada
en el quicio de la puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se habia
sentado Jacqueline, todavia con el vestido rojo. El espejo era tan grande —ocupaba
toda la pared del fondo y el tocador era una simple placa de vidrio negro— que O veia
en él a un tiempo a Jacqueline, a si misma y a la encargada del vestuario que estaba
quitandole los aigrettes y el velo de tul. Jacqueline se desabrocho ella misma el collar,
con sus brazos des-nudos levantados como dos asas; el sudor brillaba levemente en
sus axilas depiladas (¢ «por qué? —-se dijo O—; qué lastima, con lo rubia que es») y O
percibié su olor acre y fino, un poco vegetal y se preguntd qué perfume deberia usar
Jacqueline, qué perfume habria que hacer usar a Jacqueline. Jacqueline se quitd
después las pulseras y las dejé encima del cristal, en el que tintinearon como cadenas.
Tenia el cabello tan rubio que su piel parecia mas oscura, mate y dorada como la
arena al retirarse la marea. En la foto, la seda roja seria negra. En aquel momento,
las gruesas cejas de Jacqueline que ella no maquillaba sino a regafadientes, se al-
zaron y O tropezé en el espejo con su mirada, tan franca e inmovil que, sin poder apartar
la suya, se sintié enrojecer lentamente. Esto fue todo.

—Excuseme —dijo Jacqueline—. Tengo que cambiarme.

—Perdén —murmuré O cerrando la puerta.

Al dia siguiente, se llevdé a su casa las pruebas de los clisés que habia sacado la
vispera, sin saber si queria 0 no ensefarselos a su amante, con el que debia cenar
fuera. Mientras se maquillaba, delante del tocador de su cuarto, las miraba y se
interrumpia para seguir con el dedo, sobre la foto, la linea de una ceja o de una
sonrisa. Pero al oir el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada, las
guardo en el cajon.

Hacia dos semanas que O estaba completamente equipada y aun no se habia
acostumbrado a estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, encontré una nota de
su amante en la que él le rogaba que estuviera arreglada a las ocho para salir a
cenar con él y con un amigo. Un coche iria a recogerla y el chofer subiria a buscarla.
En la posdata puntualizaba que debia llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de
negro (totalmente subrayado) y maquillarse y perfumarse como en Roissy. Eran las
seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciembre y hacia frio, de manera que
tendria que ponerse medias de nilon negras, guantes negros, la falda plisada en abanico
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y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el justillo de faya. Optd por el justillo que
era pespunteado y se abrochaba desde el cuello al talle, cefiido como los severos
jubones masculinos del siglo xvi y, al llevar el sostén incorporado, le dibujaba
perfectamente el busto. Estaba forrado de faya y el faldén le llegaba a la cadera. Soélo
lo animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes corchetes que
llevan las botas de nieve de los nifios y que chasquean al abrirse y cerrarse sobre las
grandes anillas planas. A O le resultaba extrafo, una vez hubo preparado la ropa sobre
la cama a cuyo pie dejé los zapatos de ante negro, con fino tacén de aguja, verse, sola
y libre, esmerandose en arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosméticos que
tenia en su casa no eran los que se utilizaban alli. En el cajon del tocador encontr6
colorete —nunca se lo ponia— que ahora utilizé para tefirse la areola de los senos.
Apenas se veia el color en el momento de aplicarlo, pero después se oscurecia. Le
parecid que se habia puesto demasiado, se lo quitd un poco con alcohol —costaba
trabajo quitarlo— y volvio a empezar. Un rosa peonia oscuro le ilumino la punta de los
senos. En vano traté de tenir del mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis;
en ellos no se marcaba. Por fin, entre los lapices de labios, encontr6 un rojo permanente
que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello iria bien.
Se arregl6 el cabello, la cara y se perfumd. René le habia regalado, en un vaporizador
que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume cuyo nombre ella ignoraba y que olia a
bosque seco y a planta de marisma, aspero y silvestre. Sobre la piel, la bruma se
diluia y deslizaba, sobre el vello de las axilas y del vientre, se fijaba en finas gotas
minusculas. En Roissy habia aprendido O la lentitud: se perfumoé tres veces dejando
secar el perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de tacén alto, des-
pués la enagua, la falda y, por ultimo, el jubon. Se calzé los guantes y cogid el bolso.
Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un peine, la llave y mil francos.
Con los guantes puestos, saco del armario la chaqueta de piel y mir6 la hora en el reloj
de la mesita de noche: eran las ocho menos cuarto. Se sent6 en el borde de la cama vy,
con los ojos fijos en el despertador, esperd inmovil a que sonara el timbre. Cuando al fin
lo oy6 y se levantd para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su
mirada audaz, dulce y docil.

Cuando empujo la puerta del pequeno restaurante italiano en el que el coche la dejé, la
primera persona a la que vio en el bar fue René. El le sonrié con ternura, le tomé una
mano y, volviéndose hacia una especie de atleta de pelo gris, le presentd, en inglés, a

Sir Stephen H. Le ofrecieron un taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse,
René le dijo en voz baja que procurase no arrugarse la falda. El la ayudd a
deslizarse sobre el taburete cuyo frio cuero sinti6 ella en la piel y, entre los muslos,
el borde metalico, pues no se atrevia a sentarse mas que a medias, por temor a ceder
a la tentacion de cruzar las piernas si se sentaba del todo. En derredor suyo se
extendia su falda. El tacon derecho se enganchd en uno de los barrotes del taburete y
la punta del pie izquierdo se apoyaba en el suelo. El inglés, que se habia inclinado
ante ella sin decir palabra, no le quitaba la vista de encima. Ella observé que le miraba
las rodillas, las manos y por ultimo los labios, pero tan tranquilamente y con una
atencion tan marcada y precisa que O tuvo la impresion de que era sopesada y
juzgada como el instrumento que ella sabia que era y, como obligada por aquella
mirada y casi a pesar suyo, se quitd los guantes: sabia que él hablaria cuando ella
tuviera las manos desnudas —porque sus manos eran especiales, parecian mas de
muchacho que de mujer y porque en el anular de la izquierda llevaba la sortija de acero
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con la triple espiral de oro—. Pero no; no dijo nada. Sélo sonrié: habia visto la sortija.
René bebia un Martini y Sir Stephen, whisky. El terminé lentamente su whisky y
esperd a que René se bebiera su segundo Martini y O, el zumo de pomelo que René
habia pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tenia inconveniente, podrian
cenar en el comedor del sétano que era mas pequefo y mas tranquilo que el situado
en la planta baja, a continuacion del bar.

—Desde luego —dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la barra.

Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendié la mano derecha
en la que ella puso la suya y las primeras palabras que le dirigié fueron para comentar
que sus manos parecian hechas para llevar hierro, que los hierros le sentaban muy
bien. Pero se lo dijo en inglés, lo cual daba lugar a un ligero equivoco, ya que tanto
podia referirse al metal como, lo que era mas probable, a las cadenas. En el comedor
del sétano, que era una simple bodega encalada, pero fresca y alegre, no habia,
efectivamente, mas que cuatro mesas de las que solo una estaba ocupada por unos
clientes que ya acababan de cenar. En las paredes estaba pintado un mapa
gastrondmico y turistico de lItalia con colores suaves como los de los helados de
vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de postre pediria helado, con
almendra picada y nata. Se sentia feliz y ligera. La rodilla de René rozaba su rodilla
debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella sabia que hablaba para ella. El también le
miraba los labios. Le permitieron tomar el helado, pero no café. Sir Stephen los invit6é a
los dos a tomar café en su casa. Habian cenado muy frugalmente y O observé que
casi no habian bebido ni la habian dejado beber: media botella de Chianti para los
tres. Terminaron muy pronto: eran apenas las nueve.

—He despedido al chofer —dijo Sir Stephen—- ; Quieres conducir tu, René? Lo
mas practico sera ir directamente a mi casa.

René se sentd al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instalé al lado de
ella. El coche era un «Buick» grande y en el asiento delantero cabian los tres con
holgura.

Después del Alma, el Cours-la-Reine aparecia claro con los arboles sin hojas y la
plaza de la Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombrio de las horas en las que
se acumula la nieve sin decidirse a caer. O oy6 un leve chasquido y sintié que por las
piernas le subia aire caliente: Sir Stephen habia puesto la calefaccion. René siguié un
trecho por la orilla derecha del Sena vy, al llegar al Pont-Royal, torcié hacia la orilla
izquierda. Entre sus dogales de piedra, el agua quieta parecia también de piedra y
negra. O pensé entonces en las hematites oscuras. Cuando tenia quince afos, su
mejor amiga, que tenia treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en un anillo una
hematite rodeada de pequefios diamantes. A O le hubiera gustado tener un collar de
aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una gargantilla. Pero, ;cambiaria los
collares que ahora le daban —no, no se los daban— por el collar de hematites, por las
hematites del sueno? Recordd la misera habitaciéon a la que la llevara Marion, detras del
cruce de Turbigo y cédmo ella habia deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de
colegiala, cuando Marion la desnudd y la echd sobre la cama de hierro. Era bonita
Marion cuando la acariciaba y es verdad que los ojos pueden parecer estrellas; los
suyos parecian estrellas azules vy titilantes. René paro el coche. O no reconocié la calle
estrecha, una de las que enlazan transversalmente la calle de la Université con la de
Lille.

El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de un antiguo
edificio, con las habitaciones dispuestas en crujia. La ultima era también la mas grande
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y la mas sedante con sus muebles de caoba de estilo inglés y sus sedas palidas,
amarillas y grises.

—No voy a pedirle que se ocupe del fuego —dijo Sir Stephen a O—; pero ese
canapé es para usted. Siéntese, por favor. René preparara el café. S6lo deseo pedirle
que me escuche. —EIl gran canapé de damasco claro estaba perpendicular a la
chimenea, frente a las ventanas que daban a un jardin y de espaldas a otras que se
abrian al patio. O se quité la chaqueta y la dej6 en el respaldo del sofa. Al volverse,
vio que su amante y su anfitribn esperaban de pie que ella obedeciera la invitacion de
Sir Stephen. Dejo el bolso al lado de la chaqueta y se quitdé los guantes. ;Cuando
aprenderia, si lo aprendia alguna vez, a levantarse la falda en el momento de sentarse
con el suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera olvidar
su desnudez y su sumisiéon? Desde luego, no mientras su amante y aquel desconocido
la miraran en silencio, como hacian en aquel momento. Ella cedié al fin, Sir Stephen
avivo el fuego y René, subitamente, se situé detras del sofa y, asiendo a O por la
garganta y los cabellos, la obligd a echar la cabeza hacia atras y la besé en la boca, tan
larga y profundamente que ella perdié el aliento y sintié que el vientre le ardia, si fuera
a derretirse. No la soltd mas que para decirle que la queria y volvié a besarla.
Las P nos de O, reposaban con las palmas hacia arriba, sobre la tela negra de su
vestido que se extendia en forma de corola a su alrededor. Sir Stephen se acerco a
ellos y cuando René la dejo por fin y ella abri6é los ojos se encontré con la mirada fija
y gris del *nglés Aunque aturdida y jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que él la
admiraba y deseaba. ;Quién hubiera podido resistir a su boca humeda y entreabierta a
sus labios hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubdn y a sus
ojos, grandes claros y francos? Pero lo unico que se permitio Sir Stephen fue
acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. Luego, se sentd
frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando René se hubo sentado a su vez en
una butaca, empezd a hablar.

—Tengo entendido que René no le ha hablado nunca de su familia. De todos
modos, tal vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su padre, habia estado
casada con un inglés que ya tenia un hijo de un matrimonio anterior. Yo soy ese
hijo y fui educado por ella hasta el dia en que abandond a mi padre. No tengo, pues,
ningun parentesco con René y sin embargo, en cierto modo, somos hermanos Que
René la ama lo sé. Lo habria descubierto aunque él no me lo hubiera dicho e incluso
sin que él hubiera hecho un solo movimiento. Basta con ver como la mira. Sé también
que usted ha estado en Roissy y supongo que volvera alli algun dia. En principio, la
sortija que lleva me da derecho a disponer de usted, como lo da a todo aquel que
conoce su significado. Pero en estos casos no se trata mas que de una relacion
pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es mas fuerte. Digo nosotros porque
hablo también en nombre de René. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el ma-
yor. Tengo diez afilos mas que él. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y
absoluta que hace que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él
sea también mio. ¢ Consiente usted en participar en esta relacion? Yo se lo ruego y le
pido su consentimiento que la comprometera mas que su sumisidn que ya sé que es
segura. Antes de contestarme, piense que yo sélo soy, que no puedo ser, sino otra
forma de su amante: que siempre tendra un solo duefio. Mas temible, lo concedo, que
los hombres a los que fue entregada en Roissy, porque yo estaré ahi todos los dias v,
ademas, me gustan la costumbre y el rito. (And, besides, | am fond of habits and rites...)

La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto. Las
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mismas llamas de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al sofa como una
mariposa traspasada por un alfiler, un largo alfiler de palabras y de miradas que tala-
draba su cuerpo y apretaba sus nalgas, desnudas y atentas contra la seda tibia del sofa.
No sabia donde tenia los senos, ni la nuca, ni las manos. Pero no podia dudar que los
habitos y ritos de que le hablaban tendrian por objeto la posesion, entre otras partes de
su cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la falda negra y abiertos ya de
antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. René fumaba, pero habia
encendido a su lado una de esas lamparas de capuchdn negro que devoran el humo
y el aire, purificado ya por el fuego de lefa, tenia el aroma fresco de la noche.

— ¢ Me contesta ya o quiere saber mas? —pregunt6 Sir Stephen.

—Si aceptas, yo mismo te explicaré las preferencias de Sir Stephen.

—Las exigencias —rectifico éste.

O se decia que lo mas dificil no era aceptar y comprendia que ni uno ni otro habian
pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera negarse. Lo mas dificil era
hablar. Le ardian los labios, tenia la boca seca, le faltaba la saliva, una angustia de
miedo y deseo le atenazaba la garganta y sus manos, que ahora volvia a sentir, estaban
frias y humedas. Si, por lo menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos
miradas a las que no podia, ni queria, escapar, perseguian la suya. La empujaban
hacia algo que creia haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy.
Y es que, desde su regreso, René no la habia tomado mas que con caricias y el
simbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su sortija no habia
tenido consecuencias; o no encontré a nadie que lo conociera o, si alguien lo conocio,
callé. La unica persona de quien sospechaba era Jacqueline (y, si Jacqueline habia
estado en Roissy, ¢por qué no llevaba ella también la sortija? ;Y qué derecho le
daba a Jacqueline, si algun derecho le daba, la participacion en aquel secreto?). Para
hablar, ¢tendria que moverse? Por su propia voluntad, no podia; una orden la hubiera
hecho levantarse al instante, pero esta vez no querian que obedeciese, sino que se
adelantase a la orden, que se constituyese en esclava y se entregase. A esto llamaban
ellos su consentimiento. Recordé que nunca dijo a René mas que «te quiero» y «soy
tuya». Al parecer, ahora querian que hablase y aceptara explicitamente lo que hasta
entonces aceptara solo en silencio. Al fin se incorpord y, como si lo que iba a decir la
ahogara, desabroch¢ los corchetes de su jubdn hasta el busto. Luego, se levanté. Le
temblaban las rodillas y las manos.

-—Soy tuya —dijo al fin a René—. Seré lo que tu quieras que sea.

—No; nuestra —repuso él—. Repite conmigo: soy vuestra y seré siempre lo que
vosotros querais que sea.

Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de René, en
los que se perdia, mientras iba repitiendo las frases que él le dictaba y poniéndolas en
primera persona, como en un ejercicio gramatical.

—Nos reconoces a mi y a Sir Stephen el derecho... —decia René.

Y O repetia, todo lo claramente que podia: s

—Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...

El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y forma que ellos
desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a azotarla como a una esclava o
como a una condenada por la mas minima falta o porque ellos quisieran, el derecho a
no escuchar sus suplicas ni sus gritos, si la hacian gritar.

—NMe parece que es aqui y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, entregada por
mi y por ti misma —dijo René— y cuando yo he de enumerarte sus exigencias.

45



O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que él le dijera en
Roissy: eran casi las mismas. Pero entonces las escuché abrazada a él, protegida por
un aire de irrealidad que les daba caracter de suefio, por la sensacion de que existia
en otra vida o, tal vez, que no existia. Suefio o pesadilla, muros de prision, trajes de
gala, encapuchados, todo la alejaba de su propia vida, incluso el no saber cuanto
duraria. Alli se sentia como en plena noche, en medio de un suefio que uno reconoce y
que se repite: segura de que existe y segura de que ha de acabar y deseando que
acabe porque temes no poder resistirlo y que continue porque deseas conocer el final.
Pues bien, el final habia llegado cuando ya no lo esperaba y bajo la forma mas ines-
perada (suponiendo, como se decia ahora, que aquél fuera el final, que detras de él no
se ocultara otro y otro mas). Este desenlace de ahora consistia en traerla del
recuerdo al presente y en que cosas que no tenian realidad mas que en un circulo
cerrado, en un universo aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y
todos los habitos de su vida cotidiana y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a
simples senales o simbolos —las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por delante,
la sortija de hierro— sino que le impondrian un cumplimiento. Era verdad que René
nunca la habia golpeado y la unica diferencia en sus relaciones entre la época de antes
de Roissy y el tiempo transcurrido desde que ella volviera de alli era que ahora él se
servia de su dorso y de su boca ademas de su vientre. Ella nunca supo si los latigazos
que habia recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en
alguna ocasion le fueron dados por él, pero le parecia que no. Seguramente, el placer
que él obtenia ante el espectaculo de su cuerpo encadenado y entregado,
debatiéndose en vano y al oir sus gritos era tan vivo que no consentia en privarse de la
menor parte de él prestando sus propias manos, porque su intervencion activa le
hubiera distraido. Y ahora lo confesaba asi, ya que, carifiosa, suavemente, sin moverse
de la butaca en la que estaba hundido, con una pierna encima de la otra, le decia lo feliz
que se sentia al entregarla, a inducirla a entregarse a las érdenes y a la voluntad de
Sir Stephen. Cuando Sir Stephen deseara que pasara la noche, o aunque solo fuera
una hora, en su casa, 0 que le acompanara a algun restaurante o espectaculo de Paris
o de fuera de Paris, la llamaria por teléfono y le enviaria el coche, a menos que fuera a
buscarla el propio René. En aquel momento, ella tenia la palabra. ;Consentia? Pero
ella no podia hablar. La voluntad que le pedian que expresara era la voluntad de
abandonarse, de aceptar por anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir
que si, pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en lo relativo al latigo.
Pues, por lo demas, si tenia que ser sincera consigo misma, se sentia demasiado
turbada por el deseo que leia en los ojos de Sir Stephen para enganarse y, por mas que
temblara, o tal vez precisamente por temblar, sabia que ella esperaba con mas
impaciencia que él el momento en el que él posara su mano, 0 quiza sus labios, en ella.
Seguramente, de ella dependia adelantar este momento. Cualquiera que fuera su
valor o el deseo que sintiera, llegado el momento de responder, desfallecié de tal modo
que cayo al suelo con la falda extendida en derredor, y Sir Stephen comenté con voz
sorda en el silencio que el miedo también le sentaba bien. No se lo dijo a ella, sino a
René. A O le parecié que hacia un esfuerzo para no avanzar hacia ella y lo lamenté.
Sin embargo, ella no lo miraba, tenia los ojos fijos en René, temerosa de que él
adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera considerar una traicion. Y no lo era, pues
si hubiera tenido que elegir entre su deseo de ser poseida por Sir Stephen y su amor
por René, no hubiera vacilado ni un segundo; en realidad, si cedia a aquel deseo era
porque René se lo permitia y, en cierto modo, le hacia entender que se lo ordenaba.
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Sin embargo, le quedaba la duda de si no se enfadaria al verse obedecido tan aprisa.
A la menor sefal que él le hiciera, aquel deseo se borraria. Pero él no le hizo sefial
alguna y se contentd con pedirle, por tercera vez, una respuesta.

—Consiento en todo lo que querais —balbuce6 ella. Luego, mirandose las manos
que reposaban entre sus rodillas, agregd en un susurro—. Quisiera saber si voy a ser
azotada...

Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la frase veinte

veces, nadie respondié. Luego, la voz de Sir Stephen dijo lentamente:

—De vez en cuando.

O oyo crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos se servia
mas whisky. René la dejaba indefensa. René callaba.

—Aunque ahora consienta —dijo ella—, aunque ahora lo prometa, no podré
soportarlo.

—No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en que todas sus
suplicas y sus gritos sean en vano —dijo Sir Stephen.

— j Oh, por favor, todavia no! —dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.

René también se puso en pie, se inclind hacia ella y la tomé por los hombros.

—Responde ya, ¢ aceptas?

Ella dijo al fin que aceptaba. El la levanté suavemente y, sentado en el sofa, la obligd
a arrodillarse a su lado, de cara al sofa, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y
la cabeza y el busto descansando en el asiento. Entonces recordd una imagen que habia
visto hacia afos, una curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como
ahora estaba ella, delante de un sillén, en una habitacion de suelo embaldosado. En
un rincon, jugaban un perro y un nifo. La mujer tenia las faldas levantadas y un
hombre que estaba de pie a su lado levantaba un pufado de varas. Todos iban
vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el grabado tenia un titulo que le parecio
indignante: El correctivo familiar. René le sujetaba las mufiecas con una mano y con la
otra le levanto la falda, tanto, que ella sintié que la gasa plisada le rozaba la mejilla. Le
acaricio la parte baja del talle e hizo observar a Sir Stephen los hoyos que se
dibujaban en su carne y la suavidad del surco que dividia sus muslos. Luego, apoyo la
mano en la cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le ordend que separara un poco
mas las rodillas. Ella obedecid sin decir palabra. EI que René hiciera los honores de su
cuerpo, los comentarios de Sir Stephen, la brutalidad de los términos que utilizaban los
dos hombres le provocaron un acceso de verguenza tan violenta e inesperada que se
desvanecio el deseo que sentia de ser poseida por Sir Stephen y se puso a esperar el
latigo como una liberacion, el dolor y los gritos, como una justificacion. Pero las manos
de Sir Stephen le abrieron el vientre, forzaron su dorso, entrando y saliendo, aca-
riciandola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada.

—Te dejo con Sir Stephen —le dijo entonces René—. Quédate como estas. El te
enviara a casa cuando quiera.

¢, Cuantas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud parecida, ofrecida
a cualquiera? Pero entonces estaba atada por los brazaletes que le mantenian las
manos unidas, feliz prisionera a la que todo se le imponia, a la que nunca se le pedia
nada. Aqui, si permanecia semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo
movimiento, el que haria para ponerse de pie, bastaria para cubrirla. Su promesa la
ataba tanto como las pulseras de cuero y las cadenas. ¢ Era solo su promesa? Y, por
humillada que estuviera, o precisamente porque estaba humillada, ¢no resultaba
también dulce pensar que era su humillacion, su obediencia, su docilidad, lo que hacia
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que no tuviera precio? René se fue y Sir Stephen lo acompané hasta la puerta. Ella se
quedo sola, quieta, sintiéndose mas expuesta en la soledad que cuando ellos estaban
alli. La seda gris y amarilla del sofa estaba lisa bajo su falda; a través de sus
medias de nilon, sentia en las rodillas la lana mullida de la alfombra y, en el muslo
izquierdo, el calor de la chimenea en la que Sir Stephen habia puesto tres lefios que
ardian ruidosamente. Encima de una cémoda habia un reloj de pared antiguo con un
tictac tan leve que solo se oia cuando todo quedaba en silencio. O lo escuchaba
atentamente, mientras pensaba en lo absurdo que era, en aquel salon civilizado y
discreto, permanecer en la postura en que ella estaba. A través de las persianas
cerradas, se oia el murmullo amodorrado de Paris pasada la medianoche. Al dia
siguiente por la mafana, a la luz del dia, ¢reconoceria ella el lugar del sofa en el
que ahora apoyaba la cabeza? ;Volveria alguna vez a aquel salon, de dia, para ser
tratada de aquel modo? Sir Stephen tardaba y O que, con tanto abandono
esperaba la venia de los desconocidos de Roissy, sentia un nudo en la garganta al
pensar que dentro de un minuto o de diez él volveria a tocarla. Pero no sucedié como
ella imaginaba. Le oy6 abrir la puerta y cruzar la habitacion. Permanecio un rato de
pie, de espaldas al fuego, contemplandola y, luego, en voz muy baja, le dijo que se
levantara y se sentara. Ella le obedecio, sorprendida y hasta molesta. El le ofrecié
amablemente un whisky y Un cigarrillo que ella rehusé. Entonces advirtié ella que se
habia puesto una bata, una bata muy severa, de buriel gris, del mismo gris que sus
cabellos. Tenia las manos largas y enjutas y las ufias planas, cortas y muy blancas.
Sorprendié la mirada de O y ella enrojecio: eran aquellas manos, duras e insistentes,
las que se habian apoderado de su cuerpo, y ahora las temia y las esperaba. Pero él
no se acercaba.

—~Quisiera que se desnudara —dijo—. Pero, primero, quitese solo la blusa, sin
levantarse.

O desabroch6 los grandes corchetes dorados y se despojo del justillo negro que dejo
en un extremo del sofa, junto a la chaqueta, los guantes y el bolso.

—Acariciese un poco la punta de los senos —dijo entonces Sir Stephen, y anadié—:
tendra que usar un maquillaje mas oscuro, ése es demasiado claro.

O, estupefacta, se froté con la yema de los dedos los pezones, los cuales se
endurecieron e irguieron. Luego, los cubrioé con la palma de la mano.

— jAh, no! —exclamo Sir Stephen.

Ella retir6 sus manos y se apoyd en el respaldo del sofa. Sus senos eran muy
abultados para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus axilas. Tenia la nuca
apoyada en el sofa y las manos a lo largo del cuerpo. ¢Por qué Sir Stephen no
acercaba a ella su boca, por qué no ponia la mano en los pezones que él habia deseado
ver erguirse y que ella sentia estremecerse, por mas inmovil que se mantuviera, soélo
con respirar? El se acerco, se senté en el brazo del sofa y no la tocé. Estaba
fumando y, a un movimiento de su mano, que O nunca supo si habia sido
involuntario, un poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la
sensacion de que queria insultarla, con su desdén, con su silencio, con su atencion
impersonal. Sin embargo, él la habia deseado poco antes, la deseaba todavia, ella lo
veia tenso bajo la fina tela de la bata. ;Por qué no la tomaba, aunque fuera para
herirla? O se odiaba a si misma por aquel deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma
de dominarse. Ella queria que él la amara, ésta es la verdad: que estuviera
impaciente por tocar sus labios y penetrar en su cuerpo, que la maltratara incluso,
pero que, en su presencia, no fuera capaz de conservar la calma ni de dominar el
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deseo. En Roissy le era indiferente que los que se servian de ella sintieran algo: eran
los instrumentos por los que su amante se complacia en ella, los que hacian de ella lo
que él queria que fuese, pulida, lisa y suave como una piedra. Sus manos y sus
ordenes eran las manos y las 6rdenes de él. Alli no. René la habia entregado a Sir
Stephen, pero era evidente que queria compartirla con él, no para obtener algo mas de
ella ni por la satisfaccidén de entregarla, sino para compartir con Sir Stephen lo que en
aquellos momentos mas amaba él, al igual que en otro tiempo habian compartido
seguramente un viaje, un barco o un caballo. Hoy, aquella oferta tenia un significado
mayor en relacion con Sir Stephen que en relacién con ella. Lo que cada uno buscaria
en ella seria la marca del otro, la huella del paso del otro. Hacia un momento, cuando
ella estaba arrodillada junto a René y Sir Stephen le abria los muslos con las dos manos,
René le habia explicado por qué el dorso de O era tan accesible y por qué él se alegro
de que se lo hubieran preparado asi. Pensé que a Sir Stephen le gustaria tener
constantemente a su disposicion la via que mas le agradaba. Incluso le dijo que, si
queria, podria hacer de ella uso exclusivo.

— jAh, encantado! —exclamé Sir Stephen, pero afnadié que, a pesar de todo,
existia el peligro de que desgarrase a O.

—O es tuya —respondié René, inclinandose sobre ella para besarle las manos.

La sola idea de que René pudiera tener intencion de privarse de alguna parte de su
cuerpo trastorn6 a O. Veia en ello la sefial de que su amante queria mas a Sir Stephen
que a ella. Y por mas que él le habia repetido que amaba en ella el objeto en que la
habia convertido, la libertad de disponer de ella como quisiera, como se dispone de un
mueble que a veces tanto agrada regalar como conservar, ella comprendia que no
habia acabado de creerle. Y veia otra prueba de eso que no podia llamar de otro
modo que deferencia para con Sir Stephen en que René, que tanto se complacia al
verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta ternura y reconocimiento veia
abrirse su boca para gemir o gritar y cerrarse sus ojos inundados de lagrimas, se
hubiera ido, después de asegurarse, mostrandosela y entreabriéndola como se
entreabre la boca de un caballo para que se vea que es joven, de que Sir Stephen la
encontraba lo bastante bonita y lo bastante comoda para él y estaba dispuesto a
aceptarla. Esta conducta, quizas ultrajante, en nada cambiaba el amor que O sentia por
René. Estaba contenta de contar para él lo suficiente como para que él se complaciera
en ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega. Pero en
Sir Stephen adivinaba una voluntad firme y glacial que el deseo no haria flaquear y
ante la cual ella no contaba para nada, por conmovedora y sumisa que se mostrara.
¢Por qué, si no, iba ella a tener tanto miedo? El latigo que los criados de Roissy
llevaban a la cintura, las cadenas que tenia que llevar casi constantemente, le parecian
ahora menos temibles que la tranquilidad con que Sir Stephen le miraba los senos sin
tocarlos. Ella sabia lo fragiles que resultaban, entre sus hombros delgados y su
esbelto talle, precisamente a causa de su turgencia. No podia impedir que temblaran.
Para ello hubiera tenido que dejar de respirar. Esperar que aquella fragilidad
desarmara a Sir Stephen era inutil; ella sabia que seria al contrario, que su dulzura
incitaba a la brutalidad tanto como a la caricia, al arafiazo tanto como al beso. Tuvo
una momentanea ilusién: con el dedo medio de la mano derecha, con la que sostenia
el cigarrillo, Sir Stephen le rozé el pezén que al instante obedecié y se puso mas
rigido. O no dudaba que aquello era para Sir Stephen como un juego y nada mas o,
si acaso, una comprobacion, como se comprueba la respuesta o la buena marcha de
un mecanismo. Sin moverse del brazo del sofa, Sir Stephen le dijo entonces que se
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quitara la falda. Los corchetes obedecian mal a los dedos humedos de O, que no
consiguio desabrochar su enagua defaya negra sino al segundo intento. Cuando
estuvo desnuda, sus sandalias de charol negro y sus medias de nilén negras también,
enrolladas encima de sus rodillas, acentuaban la esbeltez de sus piernas y la
blancura de sus muslos. Sir Stephen, que también se habia levantado, la tomd por el
vientre con una mano y la empujo hacia el sofa. La hizo arrodillarse, con la espalda
apoyada en el sofa y, para que ella se apoyara en él mas con los hombros que con la
cintura, le obligd a abrir los muslos. Sus manos descansaban sobre sus tobillos, su
vientre estaba entreabierto y, encima de sus senos distendidos, su garganta echada
hacia atras. No se atrevia a mirar Sir Stephen a la cara, pero veia sus manos desatar
el cinturén de la bata. El puso una pierna a cada lado de O, que seguia arrodillada vy,
tomandola por la nuca, se introdujo en su boca. Lo que él buscaba no era la caricia de
sus labios sino el fondo de su garganta. Hurgo en ella largo rato y O sentia dilatarse y
endurecerse aquella mordaza de carne que la asfixiaba y cuyos golpes repetidos le
arrancaban lagrimas. Para penetrar mejor, Sir Stephen habia acabado por arrodillarse
en el sofa, con una pierna a cada lado de su cara, descansando de vez en cuando las
posaderas en el pecho de O, quien sentia que su vientre, inutil y despreciado, le ardia.
Mientras Sir Stephen se complacié en ella, no terminé su placer. Luego se retiré en
silencio y se puso en pie, sin cerrarse la bata.

—Eres facil, O —le dijo—. Quieres a René, pero eres facil. 4 Se da cuanta René de
que te gustan todos los hombres que te desean y que, al enviarte a Roissy y
entregarte a otros, te da la coartada para justificar tu propia facilidad?

—Amo a René —respondio O.

—Amas a René, pero yo te gusto, entre otros —insistio Sir Stephen.

Si, le gustaba; pero, jcambiaria René cuando se enterase? Ella no pudo sino callar
y bajar los ojos. Mirar a Sir Stephen hubiera sido una confesion. Sir Stephen se
incliné entonces sobre ella y, tomandola por los hombros, la hizo deslizarse sobre la
alfombra. O se encontr6 tendida de espaldas, con las piernas en alto y dobladas
sobre el cuerpo. Sir Stephen, que se habia sentado en el sofa, en el lugar en el que
hacia un instante estaba apoyada ella, le cogio la rodilla derecha y la atrajo hacia si.
Como ella estaba de cara a la chimenea, la luz del fuego, muy préximo, iluminaba
violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla, Sir Stephen le
ordend bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella, impresionada, alargé
docilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus dedos, sinti6, ya libre del vello
que la protegia, ardiente ya, la arista de carne en la que convergian los fragiles labios
de su vientre. Pero entonces dejo caer la mano y balbuce6:

—No puedo.

No podia, en efecto. Nunca se habia acariciado mas que furtivamente en la
oscuridad, en su cama tibia, cuando dormia sola, sin buscar nunca el placer hasta el
final. Pero, a veces, lo sentia mas tarde, en suefos y se despertaba desilusionada de
que hubiera sido tan vivo y tan fugaz al mismo tiempo. La mirada de Sir Stephen
insistia. Ella no pudo sostenerla y, después de repetir, «no pudo», cerro los ojos. Lo
que ella volvia a ver sin poder ahuyentarlo y le producia la misma nausea que cada vez
que lo presenciaba cuando tenia quince afos, era la imagen de Marion tumbada en la
butaca de cuero de una habitacion de hotel, con una pierna sobre uno de los brazos
de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acariciandose delante de ella y gimiendo.
Marion le dijo que un dia, cuando estaba acariciAndose asi en su despacho, la
sorprendid el jefe de su departamento. O recordaba el despacho de Marion, una
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habitaciéon desnuda, con las paredes verde palido, con luz del norte filtrandose a
través de unos cristales polvorientos. No habia mas que una butaca destinada a
las visitas, colocada frente a la mesa.

— ¢ Echaste a correr? —le pregunto O.

—No —respondié Marion—. El me pidié que volviera a empezar, pero cerro la puerta
con llave, me quito el slip y volvié la butaca hacia la ventana.

O se sinti6 admirada ante el valor de Marion, y también horrorizada y se negdé
ferozmente a acariciarse delante de Marién y juré que nunca, nunca se acariciaria
delante de nadie. Marion se echo a reir y le dijo:

—Ya veras cuando te lo pida tu amante.

René nunca se lo pidi6. Lo hubiera obedecido? Ah, seguramente, pero con qué
terror de ver asomar a los ojos de René el mismo asco que habia sentido ella delante
de Marion. Lo cual era absurdo. Y mas absurdo todavia con Sir Stephen. ;Qué le
importaba a ella el asco de Sir Stephen? No; no podia. Por tercera vez, murmuro:

—No puedo.

Aunque lo dijo muy bajo, €l lo oyd, la soltd, se levantod, se cerro la bata y ordené a O
que se pusiera en pie.

— ¢ Es ésa tu obediencia? —pregunt6. Luego, con la mano izquierda le sujeto las
mufecas y con la derecha la abofeted. Ella se tambaled y hubiera caido al suelo de no
sostenerla él.

—Ponte de rodillas para escucharme —le dijo—. Me parece que René te ha educado
muy mal.

—Yo obedezco siempre a René —balbuced ella.

—Tu confundes el amor con la obediencia. A mi me obedeceras sin amarme y sin
que yo te ame.

Entonces ella sintié una extrafia sublevacion y en silencio, en su interior, negé las
palabras que estaba oyendo, renegd de sus promesas de sumision y de esclavitud, de
su consentimiento, de su propio deseo, de su desnudez, de su sudor, del temblor de sus
piernas y del cerco de sus ojos. Ella se debatid, apretando los dientes con rabia cuando,
después de obligarla a doblarse, prosternada, con los codos en el suelo y la cabeza
entre los brazos, la levanté por las caderas y la forzé por detras para desgarrarla, como
René habia dicho que la desgarraria. La primera vez, ella no gritd. El repitié el acto con
mayor brutalidad y entonces ella grit6. Y, cada vez que él se retiraba y volvia, es decir,
cada vez que él decidia hacerla gritar, ella gritaba. Gritaba tanto de rabia como de
dolor, y él no se engafiaba. Cuando hubo terminado y, después de hacerla levantarse,
iba a despedirse de ella, le dijo que lo que él habia derramado en ella iria saliendo
poco a poco, mezclado con la sangre de la herida que le habia abierto y que aquella
herida la quemaria hasta que su dorso se hubiera hecho a él, mientras tuviera que
forzarlo. No iba a privarse de aquella via que René le reservaba y ella no debia
esperar que tuviera contemplaciones. Le recordd que habia consentido en ser esclava
de René y suya, pero dijo también que no creia que ella supiera a lo que se habia
comprometido. Cuando se enterara, ya seria demasiado tarde para escapar. O,
mientras le escuchaba, se decia que acaso fuera también demasiado tarde para él. Iba
a tardar tanto en reducirla que al fin acabaria por enamorarse de su obra. Porque toda
su resistencia interior y aquella timida negativa que se atrevia a manifestar no tenia
mas motivo que éste: ella queria existir para Sir Stephen, por poco que fuera, como
existia para René, y que él sintiera por ella algo mas que deseo. Y no porque le
quisiera, sino porque se habia dado cuenta de que René amaba a Sir Stephen con
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ese apasionamiento de los muchachos por el hermano mayor y estaba segura de que,
para dar satisfaccion a Sir Stephen, estaria dispuesto a sacrificarla a ella. Intuia que
calcaria su actitud sobre la de él y que si Sir Stephen le demostraba desprecio, René,
aunque la amara, seria contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por
asomo, por la actitud de los hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, él era su duefio
y la actitud de los demas dependia de la suya. Ahora el duefio no era él, sino todo lo
contrario. Sir Stephen era el duefio de René, sin que éste acabara de advertirlo. Es de-
cir, que René lo admiraba y queria imitarlo a rivalizar con él. Por eso lo compartia todo
con él y por eso le habia entregado a O. Esta vez, era evidente que habia sido
entregada definitivamente. René seguiria amandola en la medida en que a Sir Stephen
le pareciera que merecia la pena y en la medida en que él la amara a su vez. Ahora
estaba claro que Sir Stephen seria su duefo y, a pesar de lo que pudiera creer René,
su unico duefo, en la misma relacién que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba
compasion pero, ¢no podria llegar a arrancarle un poco de amor? Recostado en el
gran butacén que ocupaba junto al fuego antes de que se fuera René, la dejé desnuda,
de pie delante de él, después de ordenarle que esperase sus 6rdenes. Ella esperod sin
decir palabra. Luego, él se levantd y le dijo que lo siguiera. Aun desnuda, con sus
sandalias de tacon alto y sus medias negras, ella subié detras de él la escalera que
partia del descansillo de la planta baja y entr6 en una pequefia habitacién, tan pequefa
que no habia sitio mas que para una cama en un rincén y un tocador y una silla entre la
cama y la ventana. Aquella pequefa habitacién se abria a otra habitacién mayor que era
la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo cuarto de bafio. O se lavo y se
secd —la toalla se manchdé un poco de rosa—, se quitd las sandalias y las medias y
se acostd entre las sabanas frias. Las cortinas de la ventana estaban descorridas,
pero, fuera, la oscuridad era total. Antes de cerrar la puerta de comunicacion, estando
O ya en la cama, Sir Stephen se acerco a ella y le beso6 la punta de los dedos, como
hizo en el bar cuando ella bajé del taburete y él le hizo aquel cumplido sobre su
anillo de hierro. De modo que habia hundido en ella las manos y el pene, le habia
lastimado la boca y la espalda y no se dignaba posar sus labios mas que sobre la punta
de sus dedos. O estuvo llorando y no se durmio hasta el amanecer.

Al dia siguiente, poco antes de mediodia, el chofer de Sir Stephen llevé a O a su
casa. Se despertd a las diez; una vieja mulata le prepard el bafo y le dio su ropa,
pero con excepcion de su chaqueta, sus guantes y su bolso, los cuales ella encontré
sobre el sofa del salén cuando bajo. El salén estaba vacio y las persianas y las
cortinas, abiertas. Frente al sofa, se veia un jardin estrecho y verde como un acuario,
lleno unicamente de hiedra, acebo y bonetero. Cuando se ponia la chaqueta, la mulata le
dijo que Sir Stephen habia salido y le habia dejado una carta. En el sobre, sdélo su
inicial. En el pliego, dos lineas: «René ha llamado para decir que ira a recogerte al
estudio a las seis»; y, por firma, una S. Posdata: «La fusta es para tu préoxima visita.»
O miré en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las dos butacas en las que se
habian sentado Sir Stephen y René, al lado de un florero de rosas amarillas, habia una
larga y fina fusta de cuero. La criada la esperaba en la puerta. O se guardo la carta
en el bolsillo y salié.

De manera que René habia llamado a Sir Stephen y no a ella. Una vez en casa,
después de quitarse la ropa y almorzar, envuelta en su bata, aun tuvo tiempo de
maquillarse y peinarse cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio, donde debia estar a
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las tres. El teléfono no sond. René no llamaba. ;Por qué? ;Qué le habria dicho Sir
Stephen? ;En qué términos habian hablado de ella? Recordd las palabras con que con
tanta naturalidad habian comentado delante de ella la comodidad de su cuerpo con
relacion a las exigencias del de ellos. Tal vez fuera que ella no estaba acostumbrada a
aquel vocabulario, en inglés; pero los unicos términos franceses que le parecian
equivalentes eran de una bajeza absoluta. Aunque, si ella habia pasado por tan tas manos
como las prostitutas de los burdeles, ¢ por qué iban a tratarla de otro modo?

«Te quiero, René, te quiero —repetia en voz baja en la soledad de su habitacién—. Te
quiero, haz de mi lo que tu quieras, pero no me dejes, Dios mio, no me dejes.»

¢ Quién se apiada del que espera? Se le reconoce facilmente: por su mansedumbre,
por su mirada atenta, pero, con una atencioén falsa, atentos a otra cosa que lo que estan
mirando: a la ausencia. Durante tres horas, en el estudio en el que aquella tarde posaba
con sombreros una maniqui pelirroja y llenita a la que O no conocia, estuvo ausente,
ensimismada, martirizada por la prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda
roja, falda escocesa y chaqueta de ante. El rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta,
hacia todavia mas palida su cara y la maniqui pelirroja le dijo que tenia un aire fatal. «
¢Fatal para quién?», se pregunté O. Dos anos atras, antes de conocer y amar a
René, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya vera. Pero su amor por René y el
amor de René por ella le habian quitado todas sus armas vy, lejos de darle nuevas
pruebas de su poder, le habian arrebatado las que tenia. Antes era indiferente y
veleidosa, le divertia tentar con una palabra o con un ademan a los hombres que
estaban enamorados de ella, pero sin concederles nada, entregandose por capricho,
una vez, una sola, para recompensarles y también para inflamar mas aun y hacer
mas cruel una pasién que ella no compartia. Estaba segura de que la amaban. Uno
traté de suicidarse; cuando volvié de la clinica, curado, ella fue a su casa, se desnudd
delante de él y, prohibiéndole que la tocara, se tendioé en su divan. Livido de deseo y de
sufrimiento, él la contemplé durante dos horas en silencio, petrificado por la
palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y no es que tomara a la ligera el deseo
que inspiraba. Lo comprendia o creia comprenderlo tanto mejor por cuanto que ella
sentia un deseo analogo (asi lo creia) por sus amigas o por mujeres desconocidas.
Unas cedian y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y tabiques
transparentes a todos los ruidos; otras la rechazaban con horror. Pero lo que ella
creia ser deseo no era mas que afan de conquista, y sus modales de chico malo, ni
el hecho de que hubiera tenido varias amantes —si se les puede llamar amantes—, ni
su dureza, ni su valentia le sirvieron de nada cuando conocié a René. En ocho dias
conocidé el miedo, asi como también la seguridad, la angustia y también la felicidad.
René se lanz6 sobre ella como un pirata sobre una cautiva y ella se dejé cautivar con
deleite, sintiendo en las mufiecas, en los tobillos, en todos sus miembros, en lo mas
intimo de su corazén y de su cuerpo unos lazos mas invisibles que los mas finos
cabellos, pero mas fuertes que los cables con que los liliputienses ataran a Gulliver,
que su amante ataba y desataba con una mirada. ;Que no era libre? Ah, gracias a
Dios, no lo era. Pero se sentia ligera, una diosa sobre las nubes, un pez en el agua,
colmada de felicidad. Colmada porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que
René sostenia en la mano era el unico sistema por el que circulaba su flujo vital. De
manera que cuando René la soltaba —o ella imaginaba que la soltaba—, cuando
parecia ausente o se alejaba con un aire que a O le parecia de indiferencia, o cuando
pasaba varios dias sin verla y sin contestar a sus cartas y ella creia que no queria
volver a verla o que ya no la amaba, le parecia que se ahogaba. La hierba se tornaba
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negra, el dia ya no era el dia ni la noche la noche, sino maquinas infernales que hacian
alternar la luz y la oscuridad para mortificarla. El agua clara le daba nauseas. Se
sentia estatua de ceniza, acre, inutil y condenada como las estatuas de sal de
Gomorra. Porque era culpable. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios abandona en
la oscuridad son culpables porque han sido abandonados. Buscan sus faltas en su
memoria. Ella buscaba las suyas. No encontraba mas que insignificantes
complacencias, mas de disposicion que de obra, por los deseos que despertaba en
los demas hombres a los que no prestaba atencién sino en la medida en que la felicidad
que le daba el amor de René, la certeza de pertenecer a René, la colmaba, y en el
abandono en el que ella se entregaba a él, la hacia invulnerable, irresponsable y a
todos sus actos, intrascendentes. Pero, ;qué actos? Porque no se reprochaba sino
pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable y que, sin
querer, René la castigaba por una falta que no conocia (puesto que era interior) pero
que Sir Stephen habia descubierto al instante: la facilidad. O se alegraba de que René la
hiciera azotar y la prostituyera porque su apasionada sumision daba a su amante la
prueba de su entrega, pero también porque el dolor y la vejacion del latigo y el ultraje que
le infligian los que la forzaban al placer cuando la poseian y gozaban sin tener en
cuenta si ella gozaba o no, le parecian el medio de conseguir la redencion de su falta.
Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos que fueron sobre sus senos un insulto
insoportable, bocas que aspiraron sus labios y su lengua como flaccidas e innobles
sanguijuelas, y lenguas y miembros, bestias viscosas que al acariciarse en su boca
cerrada, en el surco apretado con todas sus fuerzas de su vientre y de su dorso, la
tensaban de rebeldia hasta que el latigo la reducia, pero a los que al fin se abria con un
asco y un servilismo abominables. Pero, ¢y si, a pesar de todo, Sir Stephen tenia razon?
&Y si su envilecimiento le fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su bajeza, mas
misericordioso seria René al consentir en hacer de O el instrumento de su placer.
Cuando era nifa, leyd, en letras rojas sobre la pared blanca de una habitacién en la que
se alojo durante dos meses en el Pais de Gales, un texto biblico de los que suelen
inscribir los protestantes en sus casas: «Es terrible caer entre las manos del Dios
vivo.» «No —se decia ella ahora—, no es verdad. Lo terrible es ser rechazado por las
manos del Dios vivo.» Cada vez que René demoraba la hora de verla, como habia hecho
aquel dia, y tardaba —porque ya habian pasado las seis, y las seis y media—, O se
sentia acosada por la locura y la desesperacion, y en vano. La locura para nada y la
desesperacion para nada. Nada era cierto. René llegaba, estaba a su lado, no habia
cambiado, la queria, pero le habian entretenido un consejo de administracién o un
trabajo suplementario y no habia podido avisarla. O salia entonces bruscamente de su
camara asfixiante. Sin embargo, cada uno de aquellos accesos de terror dejaba en su
interior un sordo presentimiento, un aviso de desgracia: porque también podia olvidar
advertirla si lo que le retenia era una partida de golf o de bridge o tal vez otra cara,
porque él queria a O, pero era libre porque estaba seguro de ella y podia sentirse
ligero, ligero. ¢ No llegaria un dia de muerte y cenizas, en el que la locura resultaria rea-
lidad y la camara de gas no volveria a abrirse? Ah, que dure el milagro, que no pierda la
gracia, jRené, no me dejes! O no veia, se negaba a ver cada dia mas alla del dia
siguiente o el otro, cada semana mas alla de la semana siguiente. Y cada noche pasa-
da con René era para siempre.

René llegd por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la abrazo6 delante
del electricista que estaba reparando un foco, de la modelo pelirroja que salia del
vestuario y de Jacqueline, a la que nadie esperaba y que habia entrado bruscamente
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pisandole los talones.
—Es encantador —dijo Jacqueline a O—. Pasaba por aqui y entré a buscar mis
ultimos clisés, pero ya veo que no es el momento. Me voy.

—Por favor, seforita —dijo René sin soltar a O, a la que abrazaba por la cintura—,
no se vaya.

O hizo las presentaciones. La modelo pelirroja, ofendida, volvi6 a entrar en el
vestuario y el electricista fingia estar ocupado. O miraba a Jacqueline y sentia que
René seguia la direccion de su mirada. Jacqueline llevaba un conjunto de esqui de los
que unicamente llevan las estrellas que no esquian. El jersey negro dibujaba sus senos
pequenos y muy separados y el pantalon, sus piernas largas de doncella de las nieves.
En ella todo sugeria la nieve: el reflejo azulado de su chaqueta de foca gris era la
nieve en la sombra y la luz escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol.
Llevaba los labios pintados de un rojo que tiraba a capuchina y, cuando levanté la
mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de beber en
aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de escarcha y arrancarle el jersey
para posar las manos sobre sus senos demasiado pequefios. Y es que, apenas habia
vuelto a ver a René cuando, con la seguridad que le daba su presencia, ya habia
recobrado el gusto por los demas, por si misma y por el mundo. Salieron los tres
juntos. En la rue Royale, la nieve que habia estado cayendo a grandes copos durante
dos horas, ya no volaba mas que en pequenas motas que les picoteaban la cara. La sal
esparcida en la acera crujia bajo las suelas de sus zapatos y descomponia la nieve. O
sintio6 como el halito helado que despedia le subia por las piernas y penetraba en sus
muslos desnudos.

O tenia una idea muy concreta de lo que buscaba en las muchachas. No era que
tratara de rivalizar con los hombres ni compensar, con una conducta masculina, una
inferioridad de sexo que ella no sentia en modo alguno. Cierto que, a los veinte afos,
cuando hacia la corte a las mas bonitas de sus compaieras, se sorprendia a si misma
quitandose la boina para saludarla, haciéndose a un lado para dejarla pasar o
dandole la mano para bajar del taxi. Tampoco podia sufrir no pagar cuando salian jun-
tas a merendar. Le besaba la mano vy, si se terciaba, también la boca, en la calle, si ello
era posible. Pero eran modales que asumia mas para dar escandalo que por
conviccion. Por el contrario, el deseo que sentia de aquellos suaves labios pintados que
cedian bajo los suyos, del brillo de esmalte o de nacar de los ojos que se entornan en
la penumbra de los divanes, a las cinco de la tarde, con las cortinas corridas y la
lampara de la chimenea encendida, de las voces que dicen: otra vez, por favor, otra
vez... del persistente aroma marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y
profundo. Y no menos viva era la satisfacciéon que le producia la caza. Probablemente,
no por la caza en si, por apasionante o divertida que fuera, sino por la perfecta libertad
que le hacia sentir. Ella y ella sola era quien tomaba la iniciativa (cosa que nunca hacia
con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran las palabras, ella daba las citas,
ella era la primera en besar. Y, desde que tuvo amantes, no toleraba que la
muchacha a la que acariciaba la acariciase a su vez. Tenia prisa por ver a su amiga
desnuda, pero a ella le parecia inutil desnudarse. A veces, buscaba pretextos para
evitarlo: decia que tenia frio o que estaba en un dia malo. Ademas, pocas eran las
mujeres en las que no encontraba alguna gracia. Recordaba que, recién salida del
liceo, quiso seducir a una muchacha fea y antipatica que siempre estaba de mal humor,
s6lo porque tenia una gran mata de pelo rubio matizado en luces y sombras que
caia en mechas mal cortadas sobre una piel apagada, aunque fina y mate. Pero la
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muchacha la echo y si un dia el placer iluminé aquel rostro ingrato, O no lo vio. Porque
a O le encantaba ver extenderse sobre los rostros ese halito que los hace tan tersos y
jévenes, con una juventud intemporal que no los devuelve a la infancia, pero que
hincha los labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y transparencia
en las pupilas. Habia en aquel sentimiento mas admiracién que amor propio, pues no
era su obra lo que la conmovia. En Roissy, sintié la misma turbacién ante el rostro
transfigurado de una muchacha poseida por un desconocido. La desnudez, el
abandono de los cuerpos la trastornaban y le parecia que sus amigas le hacian un
regalo al que ella nunca podia corresponder, cada vez que consentian aunque no fuera
mas que a mostrarse desnudas en una habitacion cerrada. Y es que la desnudez de
las vacaciones, al sol, en la playa, la dejaba insensible, no porque fuera publica, sino
porque, al ser publica e incompleta, en cierto modo, quedaba protegida. La belleza de
las otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se sentia inclinada a consi-
derar superior a la suya, no obstante, la tranquilizaba sobre su propia belleza, en la
que, al verse reflejada de modo inesperado en algun espejo, veia como una réplica de
la de ellas. El poder que reconocia a sus amigas sobre ella era, al mismo tiempo,
garantia del poder que ella ejercia sobre los hombres. Y le parecia natural que, lo
que ella pedia a las mujeres (y casi nunca les concedia) se lo pidieran a ella los
hombres con tanto ardor. De este modo, era cémplice de unas y de otros y ganaba
en ambos tableros. Pero habia partidas dificiles. Que O estaba enamorada de
Jacqueline ni mas ni menos que lo habia estado de otras muchas, y admitiendo que la
palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era mucho decir), era indudable. Pero,
épor qué no lo demostraba?

Cuando brotaron los retofios en los alamos de los muelles y el dia, mas remiso en
morir, permiti6 a los enamorados sentarse en los parques a la salida de los
despachos, O se sintio por fin con valor suficiente para afrontar a Jacqueline. En
invierno le parecia demasiado remota y triunfante bajo sus pieles, irisada, inaccesible.
Y lo sabia. La primavera la reducia a los trajes de chaqueta, los tacones bajos y los
jerseys. Por fin, con su melena corta y recta, se parecia a las colegialas insolentes
de dieciséis afios que O, colegiala también, agarraba por las mufiecas y empujaba hacia
cualquier vestuario vacio, contra los abrigos. Los abrigos se caian de las perchas y O
se retorcia de risa. Llevaban blusas de uniforme de algoddén crudo, con las iniciales
rojas bordadas en el pecho. Con tres afnos de intervalo y a tres kilbmetros de
distancia, en otro liceo, Jacqueline habia llevado las mismas blusas. O se enterd por
casualidad un dia en que Jacqueline posé con ropa de casa y comentd suspirando
que si en el liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como aquéllos, hubiera sido
mas feliz. O también si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo.

— ¢,Como sin nada? —pregunté O.

—Pues sin vestido, caramba —dijo Jacqueline.

Al oirlo, O enrojeci6. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se sentia tan
desnuda como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al jefe de los sitiadores
para liberar a su ciudad: desnuda bajo un manto que no habia mas que entreabrir. Le
parecia que era también para redimir algo, como la italiana, pero, ¢el qué? jQué segura
de si estaba Jacqueline! Ella no tenia nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse,
le bastaba un espejo. O la miraba con humildad y pensaba que, para no quedar mal, no
se le podian ofrecer mas que magnolias, pues sus pétalos gruesos y mates viran lenta-
mente al bistre cuando se marchitan; o camelias, pues, a veces, en sus pétalos de
cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se alejaba el invierno, el
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leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline, se borraba como el recuerdo de
la nieve. Muy pronto no iba a necesitar mas que camelias. Pero O temia que se
burlara de ella con estas flores de melodrama. Un dia le llevd un gran ramo de
jacintos azules, con un olor como el de las tuberosas, que marea: oleoso, violento,
tenaz, precisamente el olor que deberian tener las camelias y no tienen. Jacqueline
hundio entre las flores rigidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde hacia
quince dias pintados color de rosa en lugar de rojo.

— ¢Son para mi? —pregunté como hacen las mujeres a las que todo el mundo esta
siempre regalando cosas. Después dio las gracias y pregunté si René iria a recoger a
O. Si; iria, dijo O. Iria, se repitio y por él levantaria Jacqueline durante un segundo sus
ojos semejantes a agua fria que no miraban de frente. A ella no haria falta ensefiarle
nada: ni a callar, ni a dejar las manos abiertas y los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, ni a echar hacia atras la cabeza. O se moria de ganas de agarrarla por la
nuca, de tirar de aquellos cabellos tan claros y reseguir, por lo menos con el dedo la
linea de sus cejas. Pero René lo desearia también. Ella sabia bien por qué habia
perdido su intrepidez, por qué deseaba a Jacqueline desde hacia dos meses sin
haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qué trataba de explicar su reserva
con futiles pretextos. No era porque Jacqueline fuera intangible. El obstaculo no
estaba en Jacqueline, estaba en el mismo corazén de O y nunca habia experimentado
algo parecido. Y es que René la dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era
peor que cualquier cadena. Sin necesidad de decir una sola palabra, en mas de diez
ocasiones hubiera podido coger a Jacqueline por los hombros y clavarla a la pared,
como se clava a una mariposa con un alfiler. Jacqueline no se hubiera movido,
seguramente ni hubiera sonreido. Pero O ahora era como esas fieras salvajes que,
cautivas, sirven de sefuelo al cazador o que cazan por él y no atacan mas que por
orden suya. Y era ella la que, a veces, palida y temblorosa, se apoyaba en la pared,
clavada por su obstinado silencio y feliz de callar. Esperaba mas que un permiso, pues
el permiso lo tenia ya. Esperaba una orden. Y la orden no le vino de René, sino de Sir
Stephen.

A medida que pasaban los meses, desde que René la habia entregado a Sir
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Stephen, O iba dandose cuenta con espanto de la creciente importancia que
adquiria éste a los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que podia estar
equivocada al imaginar una progresion en unos sentimientos cuando la progresién no
estaba sino en la revelacion de tales sentimientos. Lo cierto es que, ultimamente, René
s6lo pasaba con ella las noches que seguian a las veladas en las que Sir Stephen la
mandaba a buscar (Sir Stephen no la retenia hasta la mafiana mas que cuando René
estaba fuera de Paris). O habia observado también que cuando él se quedaba en una
de aquellas veladas, no la tocaba mas que para ofrecerla mejor a Sir Stephen
sujetarla si ella se debatia. Aunque rara vez se quedaba y, cuando lo hacia, era por
expresa invitacion de Sir Stephen. Entonces permanecia vestido, como la primera vez,
silencioso, fumando un cigarrillo tras otro, echando lefia al fuego y sirviendo de beber
a Sir Stephen, pero él no bebia. O sentia que la vigilaba como el domador vigila al
animal que ha domado, para ver si le hacia quedar bien por su perfecta obediencia
0, mejor, como un guardia de corps ante un principe o un gangster ante el jefe de la
banda vigilaria a la prostituta que le ha traido de la calle. La prueba de que con ello
cedia a una vocacién de sirviente o de acodlito es que escrutaba mas el rostro de Sir
Stephen que el de ella. Ante sus ojos O se sentia despojada hasta de la voluptuosidad
en la que se bafaban sus rasgos: y él rendia por ella homenaje de admiracion y
hasta de gratitud a Sir Stephen que la habia hecho nacer, feliz de que consintiera
en gozar de algo que él le habia dado. Desde luego, todo hubiera sido mas facil si
a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y O estaba segura de que René, a
quien tampoco le gustaban, hubiera accedido apasionadamente a cualquier
exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir Stephen no le gustaban mas que las mujeres. Ella
comprendia que, bajo las especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo mas
misterioso y, tal vez, mas intenso que una relacion amorosa, una unién cuya
concepcién le era penosa, pero cuya realidad y cuya fuerza no podia negar. Sin
embargo, ¢por qué aquella particion era, en cierto modo, abstracta? En Roissy, O
habia pertenecido en el mismo instante y en el mismo lugar a René y a otros
hombres. ;Por qué en presencia de Sir Stephen René se abstenia no sélo de
tomarla, sino incluso de darle érdenes? (Nunca hacia mas que transmitir las de Sir
Stephen.) Ella se lo preguntd, aunque de antemano conocia la respuesta:

—Por respeto —dijo René.

—Pero yo soy tuya —protesto6 O.

—Tu eres de Sir Stephen ante todo.

Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba René a su
amigo para disponer de ella era total y los menores deseos de Sir Stephen eran
antepuestos a las decisiones de René o a sus propias peticiones. Si René decidia que
irian los dos a cenar y al teatro y Sir Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar
a O, René iba a buscarla al estudio segun lo convenido, aunque para acompanarla
hasta la puerta de Sir Stephen y dejarla alli. Una vez, una sola vez, O pidié a René que
rogara a Sir Stephen que cambiara de dia, pues ella deseaba acompafarlo a una
fiesta a la que habian de ir los dos juntos. René se negd.

—Pobrecita, ¢todavia no has comprendido que no eres duefa de ti misma y que ya
no soy yo quien dispone de ti?

No sélo se negd, sino que informé a Sir Stephen de la peticién de O y, delante de
ella, le rogé que la castigara con tal crueldad que ella no se atreviera siquiera a
imaginar que podia rehuir sus érdenes.

—Desde luego —respondié Sir Stephen.
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Estaban en la pequefa habitacién ovalada con suelo de marqueteria cuyo unico
mueble era una mesa negra con incrustaciones de nacar y que comunicaba con el salon
amarillo y gris. René no se quedd mas que los tres minutos necesarios para traicionar
a O y escuchar la respuesta de Sir Stephen. Luego, saludé a éste con la mano, sonri6
aO vy sefue. Porla ventana, ella lo vio cruzar el patio. El no se volvié. Se oy6 el
chasquido de la portezuela del coche, y el zumbido del motor. En un espejito
empotrado en la pared, O veia su propia imagen: estaba blanca de desesperacién y de
miedo. Cuando paso junto a Sir Stephen que, después de abrir la puerta del salén, se
hizo a un lado, ella lo mir6 maquinalmente: estaba tan palido como ella. Subitamente,
como en un relampago, tuvo la certeza, que se disipé inmediatamente, de que él la
amaba. Aun-que no lo creia y se burlaba de si misma por haberlo pensado, sinti6 cierto
consuelo y se desnudd décilmente a un ademan de él. Entonces, por primera vez desde
que la mandaba a buscar dos o tres veces por semana y se servia de ella con lentitud,
haciéndola esperar desnuda hasta una hora antes de acercarse a ella, oyendo sus
suplicas sin responderle jamas, porque a veces ella le suplicaba y repetia los mismos
ruegos en los mismos momentos, como en un ritual, de manera que ella sabia cuando
su boca tenia que acariciarle y cuando, arrodillada y con la cara hundida en la seda del
sofa, no tenia que ofrecerle mas que el dorso en el que él penetraba ya sin lastimarla, por
lo mucho que se habia abierto a él, por primera vez y a pesar del miedo que la descom-
ponia —o tal vez a causa de aquel miedo, a pesar de la desesperacion en la que la
habia sumido la traicion de René, o tal vez también a causa de esta desesperacion—,
por primera vez, se abandond a e por completo. Y por primera vez, tan dulces era sus
ojos y tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes de Sir Stephen, éste,
bruscamente, se puso a hablarle en francés.

—O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar —le dijo—.
¢, Me lo permites?

—Soy suya.

Estaba de pie en el centro del saldén y sus brazos levantados y juntos, sujetos por los
brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla del techo en el lugar que
antes ocupaba una lampara, hacian salir sus senos. Sir Stephen los acaricio, los beso,
después le beso la boca, una vez, diez. (Nunca la habia besado.) Y cuando le puso la
mordaza que le llen6 la boca de sabor a tela mojada y le empujo la lengua hacia la
garganta y que sus dientes casi no podian morder, él la cogié suavemente por el pelo.
Ella se balanced sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena.

—Perdéname, O —murmuro.

Nunca le habia pedido perdon. Luego, la solté y empezé a azotarla.

Cuando, después de medianoche, René llegé6 a casa de O, después de haber
asistido sélo a la fiesta a la que tenian que haber ido juntos, la encontré acostada,
tiritando con su camisén de nilon blanco. Sir Stephen la acompafid y la acosto él
mismo y volvio a besarla. Ella se lo dijo. Le dijo también que no deseaba volver a
desobedecer a Sir Stephen, comprendiendo que René sacaria de ello la conclusion
de que le era necesario, y grato, ser azotada, lo al era verdad (pero no era la unica
razén). Lo que ella comprendia también era que René necesitaba que ella fuera
azotada. A él le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca pudo decidirse a
hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y oirla gritar. Sir Stephen habia utilizado
una vez la fusta delante de él. René doblegd a O sobre la mesa y la mantuvo
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inmovil. La falda le resbald y él volvié a subirsela. Y tal vez necesitaba mas aun
pensar que mientras no estaba con ella, mientras él paseaba o trabajaba, O se
retorcia, gemia y lloraba bajo el latigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y sabia que
aquel dolor y aquella humillacion le eran infligidos por voluntad del amante al que
ella amaba y para su satisfaccion. En Roissy, él la hacia azotar por los criados. En
Sir Stephen, encontré al amo severo que él no sabia ser. El que el hombre al que mas
admiraba en el mundo se complaciera en ella y se tomara la molestia de ponérsela
décil, acrecentaba la pasion que René sentia por ella y asi lo comprendia O. Todas
las bocas que habian mordido su boca, todas las manos que le habian asido los
senos y el vientre, todos los miembros que habian penetrado en ella y que habian de-
mostrado que estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, también la habian
consagrado. Pero, a los ojos de René, esto no era nada comparado con la prueba que
aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella salia de sus brazos, René buscaba en ella
la marca de un dios. O sabia que si, hacia unas horas, la habia delatado, fue para
provocar un nuevo y mas cruel castigo que la dejara sefalada. Ella sabia también que
si bien las razones que pudieran existir para provocarlo podian desaparecer, Sir
Stephen no se volveria atras. Tanto peor. (Tanto mejor, pensaba ella.) René,
conmovido, mir6 largamente su cuerpo esbelto con gruesas marcas violaceas, como cuer-
das, cruzandole los hombros, la espalda, las nalgas, el vientre y los senos, moteadas
de alguna que otra gota de sangre.

— jAh, como te quiero! —murmuro.

Se desnudo con las manos temblorosas, apago la luz y se tendié al lado de O. Ella
estuvo gimiendo en la oscuridad mientras él la poseia.

Las sefales del cuerpo de O tardaron mas de un mes en borrarse. Y, alli donde la
piel se habia desgarrado, le quedd una linea mas clara, como una vieja cicatriz.
Pero, aunque hubiera podido olvidarlo, la actitud de René y Sir Stephen se lo hubiera
recordado. René tenia una llave de su apartamento, desde luego. No se le habia
ocurrido darle otra a Sir Stephen, probablemente porque, hasta entonces, éste nunca
expreso el deseo de ir a casa de O. Pero el que aquella noche la hubiera acompafado
personalmente, hizo comprender a René que, tal vez, aquella puerta que unicamente
podia abrir O y él podia ser considerada por Sir Stephen como un obstaculo, una
barrera o una limitaciéon impuesta por René y que era ridiculo darle a O si no le daba
también la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En resumidas cuentas,
mando hacer una llave, se la entregd a Sir Stephen y no dijo nada a O hasta que éste la
hubo aceptado. A ella ni se le ocurrid protestar y pronto advirtié que, en aquella espera
en que vivia, hallaba una incomprensible serenidad. Esperdé mucho tiempo, preguntan-
dose si la sorprenderia en plena noche, si aprovecharia alguna ausencia de René, si iria
solo y hasta si iria. No se atrevia a hablar de ello con René. Una mafana en que por
casualidad la asistenta no estaba y ella se habia levantado mas temprano que de
costumbre y a las diez, ya vestida, se disponia a salir, oyé girar una llave en la
cerradura.

—René —qritd, corriendo hacia la puerta. Porque algunas veces René se
presentaba asi y ella creyd que tenia que ser él. Pero era Sir Stephen, quien le dijo
sonriendo:

—Bien, llamemos a René.

Pero René tenia una cita de negocios y no podria estar alli antes de una hora. O, con
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el corazén saltandole en el pecho (y ella se preguntaba por qué), vio cdmo Sir Stephen
colgaba el aparato. El la hizo sentarse en la cama, le tomé la cabeza entre las manos,
le entreabrid la boca y la besé. Ella se ahogaba de tal modo que hubiera caido al suelo
si él no la hubiese sostenido. Pero la sostuvo, y la enderezé. O no comprendia por
qué sentia aquella angustia en la garganta; porque, ¢qué podia temer de Sir Stephen
que no hubiera sufrido ya? El le pidié que se desnudara y la miré en silencio mientras
lo obedecia. jAcaso no estaba acostumbrada a permanecer desnuda ante su mirada,
a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo que reconocer que si la trastornaban el
lugar y la hora y el que en aquella habitacion nunca se hubiera desnudado mas que
para René, el motivo de su trastorno seguia siendo el mismo: la desposesion de si
misma en que se hallaba. La unica diferencia estaba en que tal desposesion le era mas
evidente porque no se manifestaba en un lugar al que, en cierto modo, ella se
trasladara para sufrirla, ni durante la noche, lo que le daba caracter de suefio o de
clandestinidad en relacién con las horas del dia, como su estancia en Roissy en
relacion con su vida con René. La luz de la mafiana de mayo hacia publico lo
clandestino: a partir de ahora, la realidad de la noche y la realidad del dia serian la
misma. A partir de ahora: por fin, pensaba O. De ahi nacia, sin duda, la extrafa
sensaciéon de seguridad mezclada de espanto a la que sentia que se abandonaba y
que habia presentido sin comprender. A partir de ahora, no habria hiato, tiempo muerto,
remision. Aquél al que se espera, porque se le espera, ya esta presente, ya se muestra
dueno y sefior. Sir Stephen era un dueio mas exigente, pero también mas seguro
que René. Y por muy apasionadamente que O amara a René y él a ella, existia entre
los dos cierta igualdad (aunque no fuera mas que la de la edad) que anulaba en ella el
sentimiento de obediencia, la sensacion de sumisiéon. Lo que él le pedia, ella lo
deseaba inmediatamente solo porque él se lo pedia. Pero parecia que, en relacion con
Sir Stephen, él le habia contagiado su propia admiracién, su propio respeto. Ella
obedecia las 6rdenes de Sir Stephen porque eran 6rdenes, agradecida de que se las
diera. Tanto si €l le hablaba en inglés como en francés y la tuteaba o no, ella no lo
lamaba mas que Sir Stephen, como una desconocida o una criada. Se decia que la
palabra mas apropiada seria la de «Sefior» si se hubiera atrevido a pronunciarla,
como la mas apropiada para ella era la de «esclava». Se decia también que todo
estaba bien, puesto que René se sentia feliz de amar en ella a la esclava de Sir
Stephen. De modo que, después de dejar sus ropas al pie de la cama y ponerse
nuevamente sus chinelas de tacon alto, se quedd esperando, con la vista baja, delante
de Sir Stephen, que estaba apoyado en la ventana. El sol de la mafana atravesaba los
visillos de muselina moteada. Ella lo sentia tibio en la cadera. O no buscaba una pose,
sino que estaba pensando muy aprisa y se decia que hubiera tenido que perfumarse
mas y que no se habia maquillado la punta de los senos y que era una suerte que
tuviera las chinelas puestas, porque el esmalte de las uinas empezaba a saltarse. De
pronto, se dio cuenta que lo que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz,
sin confesarselo, era que Sir Stephen le ordenara ponerse de rodillas ante él, le
desabrochara y le acariciara. Al pensarlo, se puso colorada y se llamoé ridicula por
enrojecer de aquel modo. jTanto pudor en una prostitutal En aquel momento, Sir
Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo escuchase. El tocador no era tal
tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban dispuestos frascos y cepillos y, a
su lado, un gran espejo Restauracion en el que O podia verse entera, sentada en un
sillon bajo. Sir Stephen, mientras hablaba, iba y venia detras de ella. Su imagen
cruzaba el espejo de vez en cuando, detras de él. Pero era un reflejo lejano, porque
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el espejo tenia un azogue verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las
rodillas separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para poder
responder mas facilmente. Y es que Sir Stephen, en un inglés preciso, le hacia
preguntas y mas preguntas, las que menos esperaba O. Pero, apenas empezo a
hablar, se interrumpidé para obligarla a tenderse en el silléon, con la pierna izquierda
descansando en el brazo del silléon y la otra doblada hacia atras. O, a plena luz se
ofrecié entonces en el espejo, a su mirada y a la de Sir Stephen abierta como si un
amante invisible acabara de retirarse de ella. Sir Stephen reanud6 su interrogatorio,
con una firmeza de juez y una habilidad de confesor. O no le veia hablar, pero se veia
responder. Después de su regreso de Roissy, ¢se habia entregado a algun otro hombre
ademas de René y él? No. ¢Habia deseado entregarse a otros que hubiera
conocido? No. ¢Se acariciaba por la noche cuando estaba sola? No. s Tenia amigas
por las que se dejaba acariciar o a las que ella acariciaba? No (el tono era mas
vacilante). ;Y amigas a las que deseaba? Pues Jacqueline, pero, amiga, era mucho
decir. Camarada seria mas adecuado, o compafera. Sir Stephen le pregunté entonces
si tenia fotos de Jacqueline y la ayud6 a levantarse, para ir a buscarlas. Y en el
salon los encontré6 René, que entraba sin aliento, después de subir cuatro pisos
corriendo: O, de pie delante de la mesa grande sobre la que brillaban, en blanco y
negro, como charcos en la noche, las fotos de Jacqueline. Sir Stephen, sentado a
medias en la mesa, iba tomandolas una a una, a medida que O se las pasaba, y
volvia a dejarla. Con la otra mano, sujetaba a O por el vientre. Desde aquel momento,
Sir Stephen, que habia saludado a René sin soltarla —incluso sintié que hundia su
mano mas profundamente— no volvié a dirigirle la palabra y sélo hablé con René. El
motivo le parecid evidente: Estando René presente, el acuerdo entre Sir Stephen y él se
establecia a propdsito de ella, pero independientemente de ella; ella no era su ocasion
ni su objeto, no habia necesidad de seguir preguntandole ni de que ella respondiera,
lo que ella tenia que hacer y hasta lo que tenia que ser se decidia sin consultarle.
Eran casi las doce. El sol que daba de lleno en la mesa rizaba el borde de las fotos. O
deseaba apartarlas y alisarlas para que no se estropearan. Pero estaba insegura de
sus movimientos y a punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir Stephen. No
consiguié moverlas, gimioé efectivamente y se encontré tendida de espaldas encima de la
mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la habia lanzado Sir Stephen al
apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llegaban al suelo y una de sus chinelas
resbald y cayo sin ruido en la alfombra blanca. El sol le daba en la cara. Cerro los
0jos.

Mucho después se acordaria de que, alli tendida, asistio al dialogo que mantuvieron
Sir Stephen y René como si no la afectara y, al mismo tiempo, como si se tratara de
un hecho ya vivido. Y, verdaderamente, ella habia vivido ya una escena analoga, ya que
la primera vez que René la llevd a casa de Sir Stephen hablaron de ella de la
misma forma. Pero, aquella vez, Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, René
fue el que mas hablé. Desde entonces, Sir Stephen la habia sometido a todas sus
fantasias, la habia moldeado a su antojo, habia exigido y obtenido de ella las mas
denigrantes vejaciones. Ella no podia darle ya nada que él no poseyera ya. Por lo
menos, asi lo creia ella. El, que solia guardar silencio delante de ella, era el que
hablaba y sus palabras, asi como las respuestas de René, indicaban que habia
reanudado una conversacion mantenida con frecuencia y cuyo tema era ella. Se
trataba de cdémo sacar de ella el mejor partido y comunicarse lo que cada cual habia
descubierto en ella. Sir Stephen afirmé que O resultaba infinitamente conmovedora con
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el cuerpo marcado, cualesquiera que fuesen las marcas, porque, si mas no, éstas
impedian que disimulara e indicaban que con ella todo estaba permitido. Porque una
cosa era saberlo y, otra, ver la prueba palpable. Tenia razén René, dijo Sir Stephen, al
desear que fuera azotada. Decidieron que en lo sucesivo lo seria, no ya por el placer
que pudieran producir sus gritos y sus lagrimas, sino para que tuviera siempre alguna
sefal. O los escuchaba, tendida todavia encima de la mesa y ardiendo, inmovil. Le
parecia que, por una extrafia sustitucion, Sir Stephen hablaba por ella y en su lugar,
como si él hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia, la
verglienza y también el secreto orgullo y el placer desgarrador que ella sentia,
especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un autobus o en el
estudio entre los electricistas y las maniquies, cuando se decia que si a cualquiera
de aquellas personas le ocurria un accidente y habia que tenderla en el suelo o llamar
a un médico, aunque estuviera desmayada y desnuda, seguiria guardando su secreto;
pero ella no. Porque su secreto no dependia solo de su silencio, no dependia de ella
sola. Aunque lo deseara, ella no podia permitirse el menor capricho, y a esto se referia
una de las preguntas de Sir Stephen sin delatarse inmediatamente, no podia permitirse
las cosas mas inocentes, como jugar al tenis o nadar. Le resultaba grato que ello le
estuviera vedado materialmente, como las rejas del convento impiden materialmente a
las enclaustradas ser duefias de si mismas y escapar. Por esta misma causa, ¢como
exponerse a que Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no toda la verdad,
por lo menos, parte de la verdad?

El rayo de sol se habia desplazado de su rostro. Tenia los hombros pegados a las
fotos sobre las que estaba tumbada. Sintié en la rodilla la tela aspera de la chaqueta
de Sir Stephen que se habia acercado a ella. René y él la tomaron por una mano cada
uno y la pusieron de pie. René recogid la chinela. Habia que vestirse. Durante el
almuerzo, en Saint-Cloud, a orillas del Sena, cuando se quedaron solos, Sir Stephen
volvié a interrogarla. Al pie de un seto de alhefias que delimitaba la explanada umbria
en la que se agrupaban las mesas del restaurante cubiertas con manteles blancos, habia
un arriate de peonias granate recién abiertas. O tardé6 mucho rato en calentar, con sus
muslos desnudos, la silla de hierro en la que se habia sentado, obediente, levantando
la falda, antes de que Sir Stephen se lo ordenara. Se oia el rumor del agua contra las
barcas amarradas a una plataforma de planchas, al extremo de la explanada. Sir
Stephen estaba frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra
que no fuera cierta. Lo que Sir Stephen queria saber era por qué le gustaba
Jacqueline. jAh, no era dificill Era demasiado hermosa para O, como esas
mufiecas, tan grandes como ellos, que se da a los nifios pobres y que ellos nunca se
atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella sabia muy bien que si no le hablaba, si no se
acercaba a ella era porque, en realidad, no lo deseaba. Entonces, levantd la mirada,
la pos6 en las peonias y advirtié que Sir Stephen le miraba atentamente los labios.
¢ La escuchaba o solo estaba atento al sonido de su voz y al movimiento de sus labios?
Ella callé bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruzé con la suya. Lo que leyd en
ella estaba ahora tan claro y fue también tan claro para él que ella habia sabido
interpretarlo, que ella palidecié a su vez. Si la queria, ¢le perdonaria que lo hubiera
advertido? Ella no podia desviar la mirada, ni sonreir, ni hablar. Si la queria, ¢habria
cambiado algo? Aunque la hubieran amenazado de muerte, ella no hubiera podido ha-
cer ni un movimiento y, de haber querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido.
Sin duda, él nunca querria de ella nada mas que la sumisidon a su deseo, mientras le
durase el deseo. Pero, ¢bastaba el deseo para explicar que, desde el dia en que René
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se la entregd, la reclamara con mas frecuencia cada vez y la retuviera por mas
tiempo y, en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada? El estaba mudo e
inmovil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de negocios hablaban y bebian
un café tan negro y fuerte que el aroma llegaba hasta ellos dos; dos norteamericanas,
cuidadas y despectivas, encendian cigarrillos entre plato y plato; la grava crujia bajo
las pisadas de los camareros. Uno de ellos se adelanté para llenar la copa de Sir
Stephen, vacia en sus tres cuartas partes. Pero, ¢por qué servir de beber a una
estatua, a un sonambulo? El hombre no insistié. O advirtié con deleite que si la mirada
gris y ardiente se apartaba de sus ojos era para posarse en sus manos, en sus
senos y volver a sus ojos. Al, fin, vio nacer la sombra de una sonrisa a la que se
atrevio a responder. Pero decir una sola palabra, imposible. Si apenas respiraba.

—O... —dijo Sir Stephen.

—Si... —respondié O débilmente.

—O, lo que tengo que decirle lo he decidido ya con René. Pero quisiera... —Se
interrumpié. O nunca supo si fue porque ella habia cerrado los ojos de la emocion o
porque también a él le faltaba el aliento. El esperdé a que el camarero retirase los
platos y diese a O la carta para que ella eligiera el postre. O se la entregé a Sir
Stephen. ¢ Un suflé? Si, un suflé. Son veinte minutos. Bien, veinte minutos. EI camarero
se fue—. Necesitaré mas de veinte minutos —dijo Sir Stephen.

Y siguio hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convencié a O de que, por lo
menos, una cosa era segura: que, aunque la quisiera, nada cambiaria, a no ser que
ella contara como cambio aquel extrafno respeto con el que ahora le decia: «Me
harias muy feliz si consintieras...», en lugar de rogarle simplemente que accediera a
sus peticiones. Asi se lo dijo y él asi lo reconocié.

—De todos modos, contéstame —le dijo.

—Haré lo que usted quiera —respondi6 O. Y el eco de sus palabras la hizo
estremecerse. «Haré lo que tu quieras», decia a René—. René... —murmuro entonces.

Sir Stephen la oyo.

—René sabe ya lo que quiero de ti. Escucha...

Le hablaba en inglés, pero con una voz baja y sorda que no podia oirse desde las
mesas vecinas. Cuando los camareros se acercaban, él se interrumpia a media frase
para continuarla cuando se alejaban. Lo que decia parecia insdlito en aquel lugar
publico y apacible y, sin embargo, lo mas insdlito era que él pudiera decirlo y O
escucharlo con tanta naturalidad. Ante todo, él le record6é que la primera noche en que
ella estuvo en su casa él le dio una orden que ella no obedecio y le hizo observar que,
aunque entonces la abofeted, nunca le habia repetido la orden. ;Le concederia en lo
sucesivo lo que entonces le negd? O comprendié que no sélo tenia que acceder, sino
que era preciso afirmar explicitamente que ella estaba dispuesta a acariciarse cada
vez que él se lo pidiera. Asi se lo dijo y pensé en el saléon amarillo y gris, la marcha de
René, su rebelion de la primera noche, el fuego que brillaba entre sus rodillas
separadas mientras ella yacia desnuda sobre la alfombra. Aquella noche, en aquel
mismo salén... Pero no; Sir Stephen no concretaba. Seguia hablando. Le hizo
observar también que René nunca la habia poseido en su presencia (ni ningun otro
hombre) como la habia poseido él (y, en Roissy, otros muchos) en presencia de René.
No debia deducir de ello que so6lo René le infligiria la humillacién de obligarla a
entregarse a un hombre que no la amaba —y tal vez de gozar con ello— delante de un
hombre que la amaba. (Insistia en ello con tanta brutalidad: muy pronto, ella abriria su
vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus amigos que la solicitaran, que O se
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pregunté si aquella brutalidad no estaria dirigida contra si mismo tanto como contra
ella y no retuvo mas que el final de la frase: un hombre que la amaba. ;Qué mas con-
fesion queria?) Ademas, él mismo la llevaria a Roissy durante el verano. ;Nunca se
habia extrafiado del aislamiento en que la mantenian, primero René y luego él? Los
veia siempre solos, ya fuera juntos o por separado. Cuando Sir Stephen daba una
fiesta en su casa, no la invitaba. Nunca almorz6 ni cend en su casa de la calle
Poitiers. Y René tampoco le habia presentado a sus amigos, aparte Sir Stephen.
Seguramente seguiria manteniéndola apartada, pues Sir Stephen detentaba ahora el
privilegio de disponer de ella. Pero que no creyera que por ser de él iba a dejar de ser
propiedad privada; todo lo contrario. (Lo que mas trastornaba a O era pensar que Sir
Stephen iba a ser para ella lo mismo que era René, exactamente.) La sortija de hierro
que llevaba en la mano izquierda — 4y no se acordaba de que se la habian elegido
tan ajustada que tuvo que hacer un esfuerzo para ponérsela y no podia quitarsela?—
era la sefal de que era esclava, pero esclava comun. La casualidad quiso que desde el
otono no hubiera conocido a afiliados a Roissy que reparasen en sus hierros o que se
dieran por enterados. La palabra hierros utilizada en plural, en la que habia creido
ver un doble sentido cuando Sir Stephen le dijo que le sentaban bien los hierros, no
era un equivoco, sino una formula de reconocimiento. Sir Stephen no tenia necesidad
de utilizar la segunda férmula, a saber: de quién eran los hierros que ella llevaba. Pero
si hoy le hicieran a O la pregunta, ¢qué responderia? O titubeé:

—De René y de usted —dijo.

—No —rectifico Sir Stephen—. Mios ante todo. René desea que, en primer lugar,
dependas de mi.

O lo sabia. ¢ Por qué disimulaba? Dentro de algun tiempo y, desde luego, antes de
que volviera a Roissy, tendria que aceptar una marca definitiva que, aunque no la
dispensaria de ser esclava comun, la designaria como esclava particular, de él, y
comparadas con ella, las huellas que dejaban en su cuerpo el latigo y la fusta
parecerian discretas vy ftriviales. (Pero, ;qué marca? ;En qué consistiria? ;Qué la
haria definitiva? O, aterrada, fascinada, se moria de ganas de saber, saber en seguida.
Pero, evidentemente, Sir Stephen no iba a decirselo todavia. Y era cierto que
tendria que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra, pues nada le se-
ria infligido por la fuerza, ella tenia que consentir en todo. Podia negarse. En su
esclavitud no la retenia nada mas que su amor y su propia esclavitud. ;Quién le
impedia marcharse?) De todos modos, antes de que le fuera impuesta la marca, incluso
antes de que Sir Stephen adquiriera el habito de azotarla, segun lo convenido con
René, de manera que las marcas estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le darian un
respiro: el tiempo necesario para conseguir que Jacqueline cediera a sus deseos. A
esto, estupefacta, O levanté la cabeza y miré a Sir Stephen. ;Por qué? ;Por qué
Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, ¢ por qué era en relacion con O?

—Existen dos motivos —dijo Sir Stephen—. El primero, y el menos importante, es que
quiero verte abrazar y acariciar a una mujer.

—Pero, aun admitiendo que me acepte, ¢ como voy a conseguir que se avenga a que
usted esté presente? —exclamo O.

—Eso poco importa —dijo Sir Stephen—. Recurriendo a una trampa, si es necesario.
Y espero que obtengas mucho mas, porque el segundo motivo por el que deseo que la
hagas tuya es que tendras que llevarla a Roissy.

O dej6 la taza de café temblando de tal modo, que tir6 sobre el mantel el resto
del café con el poso y el azucar. Como una adivina, veia en la oscura mancha que iba
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agrandandose imagenes insoportables: los ojos helados de Jacqueline ante Pierre, el
criado, sus caderas, sin duda tan doradas como sus senos y que O no habia visto,
expuestas entre el terciopelo rojo de su vestido, lagrimas en la pelusa de sus mejillas,
y su boca pintada abierta y gritando y su flequillo recto como paja segada sobre su
frente. No; era imposible. Jacqueline no.

—No puede ser —dijo.

—Si —replicd Sir Stephen—. ;Como crees que se recluta a las muchachas para
Roissy? Una vez la hayas llevado alli, no tendras que volver a preocuparte. Ademas, si
ella quiere, podra marcharse. Vamos.

Se levanté bruscamente, dejando sobre la mesa el dinero de la cuenta. O le siguio
hasta el coche, subi6 y se sentd. Apenas entraron en el Bosque, él dio una vuelta para
estacionarse en una pequefa avenida lateral y la tomé entre sus brazo.
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O, para darse a si misma una excusa, creia o queria creer que Jacqueline se
mostraria arisca. Pronto pudo desengafiarse. Los aires pudorosos que afectaba
Jacqueline, cerrando la puerta del vestidor cada vez que se cambiaba, tenian
precisamente la finalidad de azuzar a O, de fomentar en ella el deseo de forzar una
puerta que, abierta de par en par, no se decidia a cruzar. Que la decision de O viniera
de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado de esta estrategia elemental era
algo que Jacqueline estaba a mil leguas de imaginar. Al principio, aquello divertia a O.
Sentia un sorprendente placer, mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el pelo, por
ejemplo, cuando Jacqueline se quitaba el traje con el que habia posado y se ponia el
jersey de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que aquella
misma noche Sir Stephen conoceria cada gesto de Jacqueline, si habia permitido que O
asiera sus senos pequenos y separados a través del jersey negro, si sus pestafias mas
claras que su piel se habian bajado sobre sus mejillas, si habia gemido. Cuando O la
besaba se ponia flaccida, permanecia inmévil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la
boca y tirar del pelo hacia atras. O tenia que procurar apoyarla siempre en el marco de
una puerta o contra una mesa y sujetarla por los hombros, pues, de otro modo,
hubiera caido al suelo, con los ojos cerrados, sin proferir ni una queja. En cuanto O la
soltaba, se volvia otra vez de escarcha y de hielo, risuefia y distante y decia:

—NMe has manchado de rojo —y se limpiaba los labios.

Esta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando atentamente —
para no olvidar nada, decirlo todo— el lento rubor de sus mejillas y aspirando el olor a
salvia de su sudor. No se puede decir que Jacqueline desconfiara ni se defendiera.
Cuando cedia a los besos de O —y todavia no le habia concedido sino besos que se
dejaba robar, pero que no devolvia—, se convertia bruscamente en otra persona, por
espacio de diez segundos o cinco minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a
un tiempo provocativa y huidiza, con una increible habilidad para la finta, arreglandose
siempre impecablemente para no dar pie a un solo gesto, ni a una palabra, ni siquiera
a una mirada que permitiera asociar a esta triunfadora con la derrotada ni suponer que
era tan facil forzarle la boca. El unico indicio por el que podia uno guiarse y tal vez adivi-
nar la turbacion bajo el agua clara de su mirada, era la sombra involuntaria de una
sonrisa que, en su cara triangular, se parecia a una sonrisa de gato, indecisa, fugaz e
inquietante. De todos modos, O no tardé en descubrir que habia dos cosas que hacian
nacer aquella sonrisa sin que Jacqueline lo advirtiera. Una, los regalos, y la otra, la
evidencia del deseo que inspiraba, con la condicion, eso si, de que este deseo
procediera de alguien que pudiera serle util o halagar su vanidad. En qué podia O
serle util? ;No seria que, excepcionalmente, a Jacqueline le complacia que ella la
deseara tanto porque la admiracién de O la satisfacia como porque el deseo de una
mujer no encierra peligro ni trae consecuencias? De todos modos, O estaba convencida
de que si, en lugar de regalar a Jacqueline un broche de nacar o el ultimo pafiuelo de
Hermes con «Te quiero» estampado en todos los idiomas del mundo, desde el japonés



al iroqués, le diera los diez o veinte mil francos que siempre parecia estar necesitando,
Jacqueline hubiera encontrado pronto ese tiempo que decia faltarle para ir a almorzar o a
merendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar sus caricias. Pero no llegé a
demostrarlo. Apenas habl6 de ello con Sir Stephen cuando René intervino. Las cinco o
seis veces que René habia ido a buscar a O y Jacqueline estaba alli, habian ido los
tres al «Weber» o a cualquiera de los bares ingleses del barrio de la Madeleine. René
miraba a Jacqueline con aquella mezcla de interés, seguridad e insolencia con que
miraba en Roissy a las muchachas que estaban a su disposicion. Pero sobre la
brillante y sélida armadura de Jacqueline, la insolencia resbalaba sin hacer mella.
Jacqueline ni la notaba. Por una curiosa contradiccion, O se sentia ofendida y le
parecia insultante para Jacqueline aquella actitud que para consigo misma
consideraba justa y natural. ; Acaso queria asumir la defensa de Jacqueline o deseaba
ser ella la unica que la poseyera? Hubiera sido dificil decirlo, por cuanto que no la po-
seia... aun. Pero, si lo consigui6, hay que reconocer que fue gracias a René. En tres
ocasiones, al salir del bar en el que habia hecho beber a Jacqueline mucho mas whisky
del que a ella le convenia —se le ponian los pémulos sonrosados y relucientes y la
mirada dura—, la acompandé a su casa, antes de ir con O a la de Sir Stephen.
Jacqueline vivia en una de esas sombrias pensiones de familia de Passy en las que,
en los primeros tiempos de la emigracion, se amontonaron los rusos blancos y de las
que ya no se movieron. El vestibulo estaba pintado de simil-roble, los balaustres de la
escalera estaban cubiertos de polvo en su parte interior y grandes manchas blancas de
rozadura marcaban las moquetas verdes. Cada vez, René —que nunca habia
cruzado el umbral de la puerta— queria entrar y cada vez Jacqueline le decia que no,
muchas gracias, saltaba del coche y cerraba la puerta tras si como si la persiguiera
una lengua de fuego. Y O se decia que, realmente, el fuego la perseguia. Era fantastico
que lo adivinara antes de que ella la hubiera puesto en antecedentes. Por lo menos,
sabia que tenia que desconfiar de René, por insensible que pareciera ser a la
indiferencia que él le demostraba (pero, ¢lo era realmente? Y en cuanto a lo de fingir
insensibilidad eran dos, pues él no le iba a la zaga). La unica vez que Jacqueline
permitio a O entrar en su casa y seguirla hasta su habitacién, ésta comprendidé por
qué a René se le negaba la entrada. ;Qué hubiera sido de su prestigio, de su
leyenda en blanco y negro en las paginas relucientes de las revistas si alguien que no
fuera mujer como ella hubiera visto la sérdida madriguera de la que salia todos los
dias el lustroso animal? La cama no se hacia nunca y la sabana estaba gris y
grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de crema y se dormia muy
aprisa para pensar en quitarsela. En otro tiempo, una cortina debia de disimular el
lavabo. Ahora no quedaban mas que dos anillas de las que colgaban unos hilos. Nada
conservaba su calor, ni la alfombra, ni el papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una
vegetacion enloquecida y petrificada sobre un enrejado blanco. Habria que arrancarlo
todo, desnudar las paredes, tirar las alfombras y rascar el techo. Pero, ante todo,
quitar las rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los frascos de des-maquillador y
los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador, tirar los algodones su-
cios, abrir las ventanas. Pero, erguida, limpia y oliendo a limén y a flores silvestres,
impecable y pulcra, Jacqueline se reia de su cubil. Aunque de lo que no podia ella reirse
era de su familia. Fue por el cubil, del que O le hablé candidamente, por lo que René
hizo a O la proposicidon que debia cambiar su vida, pero fue por su familia por lo que
Jacqueline la aceptd. La proposicion era que Jacqueline fuese a vivir con O. Y es que
decir familia es poco; aquello era una tribu, mas aun, una horda. Abuela, tia, madre y
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hasta una criada, cuatro mujeres entre los cincuenta y los setenta anos, pintadas,
chillonas, ahogadas de seda negra y de azabache, lagrimeando a las cuatro de la
madrugada entre el humo de los cigarrillos, al resplandor rojo de los iconos, cuatro
mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos de té y el siseo aspero de una
lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por olvidar. La ponia frenética tener que
obedecerlas, tener que oirlas y hasta tener que verlas. Cuando veia a su madre llevarse
un terrén de azucar a la boca antes de beber el té, ella dejaba su propio vaso y se
encerraba en su madriguera seca y polvorienta, dejando a las tres, su abuela, su
madre y la hermana de su madre, las tres vestidas de negro, con el pelo tefido de
negro y las cejas juntas, con los ojos grandes cargados de reproches, en la habitacién
de su madre que hacia las veces de salén y en la que la criada acababa por reunirse
con ellas. Ella huia, cerrando las puertas tras si y ellas gritaban:

—Choura, Choura, palomita...

Como en las novelas de Tolstéi. Porque no se llamaba Jacqueline. Jacqueline era su
nombre profesional, un nombre para olvidar su verdadero nombre y, con su verdadero
nombre, el gineceo sordido y tierno, para insertarse en la vida francesa, en un mundo
sélido, en el que hay hombres que se casan contigo y que no desaparecen en
misteriosas expediciones, como el padre al que ella no llegé a conocer, un marino
baltico que se perdié entre los hielos polares. Sélo se parecia a él, se repetia con ra-
bia y placer, a él, de quien habia heredado el pelo, los pomulos, la piel triguefia y los
ojos rasgados. Lo unico que agradecia a su madre era que le hubiera dado por padre
a aquel demonio rubio que la nieve se habia tragado, como a otros se los traga la
tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo suficiente para que, un buen dia,
naciera de una aventura fugaz, una morena, una hermanastra que fue inscrita como de
padre desconocido, que se llamaba Natalie y tenia ahora quince afios. A Natalie solo la
veian durante las vacaciones. A su padre, nunca. Pero pagaba la pensiéon de Natalie
en un colegio de los alrededores de Paris y a su madre le pasaba una mensualidad
que permitia vivir mediocremente en una ociosidad que, para ellas, era el paraiso, a las
tres mujeres y a la criada, y también a Jacqueline, hasta aquel dia. Lo que Jacqueline
ganaba con su profesion de maniqui y no gastaba en maquillajes, ropa interior,
calzado de lujo o trajes de gran modista —a precio de favor, pero, aun asi, muy caros
—, desaparecia en la bolsa familiar. Desde luego, a Jacqueline no le hubiera costado
trabajo encontrar a un protector y ocasiones no le habian faltado. Acepté a uno o dos
amantes, no tanto porque le gustaban —no le desagradaban— como para demostrarse
a si misma que podia inspirar deseo y amor. El unico rico de los dos —el segundo—,
le regald una hermosa perla un poco sonrosada, la cual ella llevaba en la mano
izquierda. Pero ella no quiso ir a vivir con él y como él se negd a casarse, lo dejé sin
gran pesar, contenta de no estar encinta. (Durante varios dias, creyo estarlo y vivio en
la inquietud.) No; vivir con un hombre era denigrante, era comprometer su futuro, era
hacer lo que habia hecho su madre con el padre de Natalie. Imposible. Pero con O era
distinto. Las apariencias permitirian hacer creer que Jacqueline se instalaba en casa de
una companera de trabajo y compartia con ella los gastos. O desempefiaria una doble
funcion: para Jacqueline seria el amante que mantiene a la mujer que ama y, de cara a
la gente, seria su garantia de moralidad. La presencia de René no era lo bastante
oficial para resultar comprometedora. Pero, en el fondo, ¢quién podria decir si no fue
precisamente aquella presencia el verdadero mévil de su aceptacién? De todos modos,
en O, y solo en ella, recayd la responsabilidad de hablar con la madre de Jacqueline.
O nunca se sinti6 tan vivamente en el papel del traidor, del espia, del enviado de una
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organizacion criminal como cuando estuvo frente a aquella mujer que le daba las
gracias por su amistad para con su hija. Al mismo tiempo, desde el fondo de su
corazodn, estaba negando su mision y el motivo de su presencia alli. Si, Jacqueline
iria a su casa, pero O nunca, nunca podria obedecer a Sir Stephen hasta el extremo
de entregar a Jacqueline. Y sin embargo... Porque, apenas instalada Jacqueline en
casa de O, donde se le dio —a instancias de René— la habitacion que éste aparentaba
ocupar a veces (aparentaba so6lo, pues siempre dormia en la gran cama de O), O,
inesperadamente, se sinti6 acometida por el violento deseo de poseer a Jacqueline
costase lo que costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Después de todo, se
decia, la belleza de Jacqueline bastaba por si sola para protegerla: « ¢Por qué tengo
yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he convertido, ¢es eso
tan gran desgracia?» No se atrevia casi a confesarse y, sin embargo, trastornada al
imaginar la satisfaccion de ver a Jacqueline desnuda e indefensa al lado de ella y
como ella.

La semana en la que Jacqueline se mudd, con el permiso de su madre, René se
mostro muy atento, y un dia si y otro no invitaba a las dos muchachas a cenar y al
cine. Elegia siempre peliculas policiacas, de traficantes de drogas o de trata de
blancas. Se sentaba entre las dos, tomaba suavemente una mano a cada una y no
decia palabra. Pero, en las escenas de violencia, O le veia espiar el rostro de
Jacqueline, en busca de alguna emocién. En él no se leia mas que un poco de
repugnancia en el rictus de la boca. Después, las acompafiaba a casa y, en el coche
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad agitaban el
cabello rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas duras, su frente pequefia y
sus ojos. Ella sacudia la cabeza para echarlo hacia atras y lo peinaba con la mano
como hacen los muchachos. Una vez admitido que vivia en casa de O y que O era la
amante de René, Jacqueline parecia encontrar naturales las familiaridades de René. No
oponia el menor reparo a que René entrara en su habitacion, con el pretexto de buscar
algun documento, lo cual no era verdad, y O lo sabia, pues ella misma habia vaciado
los cajones del gran secreter holandés, con flores de marqueteria y tapa forrada de piel,
siempre abierta, que tan mal armonizaba con René. ;Por qué lo tenia? ;Quién se lo
habia dado? Su pesada elegancia y sus maderas claras eran el unico lujo de la
habitacion, un tanto sombria, que se abria a un patio, orientada al Norte y cuyas
paredes color gris acero y suelo frio encerado ofrecian un fuerte contraste con las
alegres piezas que daban al muelle. Tanto mejor. Asi Jacqueline no se sentiria a gusto.
Asi se avendria mas facilmente a compartir con O las dos habitaciones de delante,
a dormir con O, como aceptara desde el primer dia compartir el bafo, la cocina, los
maquillajes, los perfumes y las comidas. Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba
apasionadamente a todo aquello que le pertenecia —a su perla rosa, por ejemplo—,
pero demostraba una indiferencia absoluta hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera
vivido en un palacio, no se habria interesado por él mas que si le hubieran dicho: este
palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta notarial. Que el cuarto gris fuera
acogedor o no le tenia sin cuidado y no fue por escapar de ella por lo que se decidio
a dormir en la cama de O. Tampoco, para demostrar a O un agradecimiento que no
sentia y que, no obstante, O le atribuyd, muy contenta de abusar de él, o asi lo creia
ella. A Jacqueline le gustaba el placer y encontraba practico y agradable recibirlo de
una mujer entre cuyas manos no se arriesgaba a nada.

Cinco dias después de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayudd a guardar
en los armarios, alrededor de las diez, cuando René las dejo en casa después de
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cenar con ellas y se fue —al igual que las otras dos veces—, Jacqueline aparecio,
desnuda y humeda todavia del bafo, en el vano de la puerta de la habitacion de O y
le dijo:

— ¢ Estas segura de que no vuelve?

Sin esperar su respuesta, se metié en la cama. Se dejé besar y acariciar con los
ojos cerrados, sin responder ni con una sola caricia, gimiendo al principio levemente,
después mas fuerte, mas fuerte y, al fin, gritando. Se quedd dormida a la luz de la
lampara rosa, atravesada en la cama, con las rodillas separadas, el busto un poco
ladeado y las manos abiertas. Se veia brillar el sudor entre sus senos. O la tap6 con
la sdbana y apago la luz. Dos horas después, cuando la abrazo otra vez en la oscuridad,
Jacqueline la dejoé hacer, pero murmura:

—No me fatigues demasiado, que mafana tengo que madrugar.

Fue por aquel entonces cuando Jacqueline, ademas de su profesiéon de maniqui,
empezo a ejercer otra profesidn no menos irregular pero si mas absorbente: habia sido
contratada para hacer pequefios papeles en el cine. Era dificil averiguar si estaba
orgullosa de ello o no, o si veia en aquello el primer paso de una carrera en la que
deseara hacerse célebre. Por la mafana, saltaba de la cama con mas rabia que
brio, se duchaba, se maquillaba a toda prisa, no aceptaba mas que el tazén de café
negro que O apenas habia tenido tiempo de preparar y se dejaba besar la punta de los
dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O, envuelta en su bata
de vicufa blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tenia el aspecto placido del
que va a volverse a la cama. Pero no era asi. O aun no se habia atrevido a explicar a
Jacqueline por qué. La verdad era que todos los dias en que Jacqueline salia de
casa a la hora en que los nifios van al colegio y los empleados a la oficina, para
dirigirse a los estudios de Boulogne donde estaba rodando, O, que antes,
efectivamente, se quedaba en casa toda la manana, se vestia a su vez para salir.

—Os mandaré el coche —habia dicho Sir Stephen—. Primero llevara a Jacqueline
a Boulogne y después volvera para recogerte a ti.

De manera que todas las mananas, a la hora en que el sol no iluminaba mas que
las fachadas del este y las restantes estaban frescas todavia, pero, en los jardines,
las sombras empezaban ya a acortarse bajo los arboles, O era conducida a casa de
Sir Stephen. En la calle de Poitiers aun no se habia terminado la limpieza. Nora, la
mulata, llevaba a O a la habitacion en la que la primera noche Sir Stephen la dejo llorar
y dormir sola, esperaba mientras O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la
ropa, lo guardaba todo en un armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de charol
con tacon alto que hacian ruido al andar y la precedia hasta el despacho de Sir
Stephen, abriéndole las puertas. O nunca se acostumbrd a aquellos preparativos y
desnudarse ante aquella vieja paciente y callada, que casi ni la miraba, le resultaba tan
penoso como hacerlo bajo la mirada de los criados de Roissy. La vieja mulata andaba
sin hacer ruido, con sus zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras la seguia, no
podia apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja abria
una puerta, en la empufadura de porcelana, su mano bistre y reseca le parecia tan
dura como la madera antigua. Al mismo tiempo, por un sentimiento absolutamente
opuesto al miedo que le inspiraba la criada de Sir Stephen —contradiccion que O no
conseguia explicarse—, O sentia una especie de orgullo de que aquella mujer (¢ qué
era ella para Sir Stephen y por qué le confiaba él aquel papel de alcahueta que tan mal
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le iba?) fuera testigo de que ella también —como tantas otras quizas, a las que también
ella habia conducido, ¢quién sabe?— mereciera ser utilizada por Sir Stephen. Porque
Sir Stephen la queria, sin duda, y O comprendia que no estaba lejos el dia en que él no
se limitaria ya a dejarselo entrever sino que se lo diria, pero también, a medida que
crecian su amor y su deseo, él era mas exigente. Y asi O pasaba con él las mananas
enteras en las que, a veces, apenas la tocaba y sélo queria que le acariciara y que
se prestara a lo que él le pedia con una actitud que no cabe definir sino como
reconocimiento, mayor todavia cuando la peticibn tomaba forma de orden. Cada
concesion que le hacia era la prenda de que después se le exigiria otra concesion. Y
ella las hacia como el que cumple con su deber. Aunque parezca extrafo, aquello la
complacia. El despacho de Sir Stephen, situado encima del salén amarillo y gris, era
mas estrecho y mas bajo de techo que éste. No habia canapé ni divan, sino so6lo dos
sillones Regencia tapizados de una tela de flores. En ellos se sentaba O algunas
veces, pero Sir Stephen preferia tenerla mas cerca, al alcance de la mano y, aunque
no se ocupara de ella, la obligaba a sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa
estaba colocada en sentido perpendicular a la pared y O podia recostarse en las
estanterias llenas de anuarios y diccionarios. El teléfono estaba junto a su muslo
izquierdo y cada vez que el timbre sonaba, ella tenia un sobresalto. Era ella quien des-
colgaba, contestaba, decia: ¢ De parte de quién?, repetia en voz alta el nombre que le
daban y pasaba la comunicacién a Sir Stephen o lo excusaba, segun el gesto que él le
hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba alguna visita, Sir Stephen la hacia esperar
hasta que Nora llevaba a O a la habitacion donde ésta se habia desnudado y adonde
Nora iba a buscarla cuando Sir Stephen tocaba el timbre, después de despedir a su
visitante. Puesto que Nora entraba y salia del despacho varias veces durante la
mafana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el café o el correo, ya para abrir o cerrar
las persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la unica que podia entrar alli,
y ademas tenia 6rdenes de no llamar a la puerta y, cuando tenia que decir algo,
esperaba siempre en silencio a que Sir Stephen le dirigiera la palabra, sucedié que un
dia en que O estaba inclinada sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados
en el cuero y el dorso expuesto, esperando que Sir Stephen penetrara, entré6 Nora en el
despacho. O levantd la cabeza. Si Nora se hubiera abstenido de mirarla, como hacia
siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora busco su mirada. Aquellos ojos
negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran indiferentes o no, en aquel ros-
tro arrugado e impasible, turbaron a O de tal manera que hizo un movimiento para
escapar de Sir Stephen. El comprendié y con una mano le oprimié la cintura contra la
mesa para que no pudiera deslizarse y con la otra la entreabrié. Ella, que siempre se
prestaba de buen grado, ahora, a pesar suyo, se sentia rigida y cerrada y Sir Stephen
tuvo que forzarla. Y, aun después de que la forzara, ella sentia que el esfinter se
cerraba en torno a él y Sir Stephen tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en ella
completamente. No se retir6 de ella hasta que pudo ir y venir sin dificultad. Después, en
el momento de volver a tomarla, dijo a Nora que esperase y que podria llevar a O al
vestidor cuando él hubiera terminado con ella. Sin embargo, antes de dejarla marchar,
besd a O en la boca con ternura. Aquel beso fue lo que, dias después, dio a O valor
para decirle que Nora le daba miedo.

—Eso espero —dijo él—. Y cuando lleves mi marca y mis hierros, cosa que
espero sea dentro de pocos dias, si tu quieres, vas a tener mayor motivo para
temerla.

— ¢Por qué? —pregunté O—. ;Y qué marca y qué hierros? Ya llevo este
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anillo...

—Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para que te vea.
Iremos después del almuerzo. ¢Querras? Es una amiga mia. Ya habras observado
que, hasta ahora, no te he presentado a ninguno de mis amigos. Cuando salgas de
sus manos, tendras verdaderos motivos para temer a Nora.

O no se atrevid a insistir. Aquella Anne-Marie con que ahora la amenazaba Sir
Stephen la intrigaba mas que Nora. De ella le habia hablado ya Sir Stephen el dia
en que almorzaron en Saint-Cloud. Y era verdad que O no conocia a ninguna de las
amistades de Sir Stephen. Vivia en Paris, encerrada en su secreto, como si estuviera
encerrada en un prostibulo. Los unicos que conocian su secreto, René y Sir Stephen,
también tenian derecho a su cuerpo. Pensd que la expresidén de abrirse a alguien, que
quiere decir confiarse, para ella no tenia mas que un significado, literal, fisico y también
absoluto, porque se abria con todas las partes de su cuerpo que podian abrirse.
Parecia también que ésta fuera su razén de ser y que Sir Stephen, al igual que René,
asi lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus amigos, como habia hecho en Saint-
Cloud, era para decirle que deberia estar a la disposicién de todos aquellos a quienes
la presentara, si la deseaban. Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen
esperaba de ella, O no tenia pista alguna, ni siquiera su experiencia de Roissy. Sir
Stephen le habia dicho que queria verla acariciar a una mujer. ;Seria esto? (Pero
puntualizé que se trataba de Jacqueline...) No; no podia ser eso. «Para que te veay,
acababa de decir. Efectivamente. Pero, cuando dejé a Anne-Marie, O tampoco sabia
mas.

Anne-Marie vivia cerca del Observatoire, en un apartamento situado junto a una
especie de gran estudio, en el ultimo piso de una casa nueva que dominaba las copas
de los arboles. Era una mujer esbelta, de la edad de Sir Stephen, con el cabello negro
veteado de gris. Tenia los ojos de un azul tan oscuro que parecian negros. Ofrecio a
Sir Stephen y a O, en unas tazas muy pequefias, un café muy cargado, caliente y
amargo, que enton6 a O. Cuando acabo de beber y se levantd de la butaca para dejar
la taza vacia sobre un velador, Anne-Marie la tomé por la mufeca y, volviéendose hacia
Sir Stephen, le dijo:

— ¢ Permite?

—Se lo ruego —respondio él.

Entonces, Anne-Marie, que hasta aquel momento no habia dirigido la palabra a O ni
siquiera para saludarla cuando Sir Stephen se la presentd, le dijo suavemente, con una
sonrisa tan dulce que daba la impresiéon de que le ofrecia un regalo:

—Ven que te vea el vientre, pequefia, y las nalgas. Pero sera mejor que te
desnudes.

Mientras O la obedecia, ella encendid un cigarrillo. Sir Stephen no apartaba los ojos
de O. La dejaron de pie, quiza cinco minutos. En la habitacién no habia espejo, pero
O se veia reflejada en un biombo de laca negra.

—Quitate las medias —dijo Anne-Marie de pronto—. ;Lo ves? No debes llevar esas
ligas redondas. Te deformaras los muslos.

Y sefialé con el dedo el lugar, encima de la rodilla, en donde O se enrollaba las
medias.

— ¢, Quién te ha hecho hacer eso?

Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo:
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—Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce, René. Pero él aceptara su
parecer.

—Bien —dijo Anne-Marie—. Te daremos unas medias muy largas y oscuras, O, y
un liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te cifia bien el talle.

Cuando Anne-Marie hubo Illamado al timbre y una muchacha rubia y silenciosa les
llevd unas medias muy finas y negras y un cefiidor de tafetan de nilén, armado de
largas ballenas curvadas hacia el interior en la parte del vientre y encima de las caderas,
O, siempre de pie y en equilibrio sobre uno y otro pie, se puso las medias, que le
subian hasta la ingle. La muchacha rubia le puso el cefidor que se cerraba sobre una
de las ballenas, en un costado, y que podia cefiirse mas o menos por medio de
unos cordones situados en la espalda, como los corseletes de Roissy. O se abrocho6
las ligas, delante y a los lados, y la muchacha le cifié cuanto pudo. O sentia que la
cintura y el vientre se le comprimian bajo la presién de las ballenas que por delante le
llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al igual que las caderas. Por detras
el cefiidor era mucho mas corto y dejaba las caderas completamente al descubierto.

—Asi estara mucho mejor —dijo Anne-Marie a Sir Stephen—. con la cintura mas
fina. Ademas, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya vera

La muchacha salié¢ y O se acercé a Anne-Marie, que estaba sentada en un sillén
bajo, tapizado de terciopelo cereza. Anne-Marie le pasé suavemente la mano por las
nalgas y, apoyandola en un taburete parecido al sillon, le levanto y le abrié las
piernas y, después de ordenarle que no se moviera, le pellizcé en la vulva. «Asi
levantan las agallas del pescado en el mercado y los belfos de los caballos en las
ferias de ganado», se dijo O. Recorddé también que, en su primera noche en Roissy,
Pierre, el criado, después de encadenarla, habia hecho lo mismo. Después de todo, ella
no se pertenecia y lo que menos le pertenecia era esa mitad de su cuerpo que, por asi
decir, podia ser utilizada independientemente de ella. Porque, cada vez que lo
comprobaba, se sentia, no ya sorprendida, sino mas convencida de ello, aunque
siempre con la misma turbacién que la inmovilizaba y la libraba menos a aquel en
cuyas manos estaba que a quien la habia puesto en aquellas manos, en Roissy, a René
y aqui, ¢a quién? ;A René o a Sir Stephen? jAh, ya no lo sabia! Pero es que
tampoco queria saberlo, porque era a Sir Stephen a quien pertenecia desde..., ;desde
cuando? Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a vestirse.

—Puede mandarmela cuando quiera —dijo a Sir Stephen—. Estaré en Samois —
(Samois... O esperaba oir Roissy. Pues, si no se trataba de Roissy, ¢de qué se
trataba?)— dentro de dos dias. Todo ira bien.

(¢ Qué era lo que iria bien?)

—Si le parece bien, dentro de diez dias —dijo Sir Stephen—. A primeros de julio.

En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir Stephen se habia quedado en la de
Anne-Marie, O recorddé una estatua que habia visto en el jardin de Luxemburgo
siendo nifia: era de una mujer con el talle asi cefiido y que parecia mas fragil todavia
por lo abultado de sus senos y de las caderas. Estaba inclinada hacia delante, para
mirarse en un estanque, también de marmol, esculpido a sus pies. Daba la impresién de
que el marmol iba a romperse. Si Sir Stephen lo deseaba... A Jacqueline podria
decirle que era un capricho de René. O volvié a sentir entonces una preocupacioén
que trataba de rehuir cada vez que volvia de casa de Sir Stephen y que le extranaba
que no fuera mas intensa: jporqué, desde que Jacqueline vivia con ella, René pro-
curaba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible, sino no quedarse él a solas
con O? Se acercaba el mes de julio, en que él debia salir de viaje, no podria ir a verla
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a casa de aquella Anne-Marie adonde la enviaria Sir Stephen, jtenia ella que re-
signarse a no verlo mas que las noches en que las invitaba a Jacqueline y a ella, o
bien —y ella no sabia qué le resultaba mas desconcertante (ya que entre los dos no
existian sino aquellas relaciones esencialmente falsas por lo limitadas)— alguna
que otra manana, en casa de Sir Stephen, cuando Nora le hacia entrar en el
despacho, después de anunciarle? Sir Stephen le recibia siempre, René siempre
besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, hacia planes con Sir Stephen para el
dia siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se marchaba. ¢ La habia entregado a
Sir Stephen hasta el extremo de dejar de amarla? ;Qué pasaria si no la amaba ya?
O estaba tan aturdida por el panico, que, maquinalmente, bajé del coche en el muelle,
delante de su casa, en lugar de seguir en él, y echd a correr para parar un taxi. Hay
pocos taxis en el muelle de Béthune. O siguid corriendo hasta el bulevar Saint-Germain
y aun tuvo que esperar. Sudaba jadeaba porque el ceiidor le cortaba la respiracion,
cuando, por fin, un taxi dobl6 la esquina de calle del Cardinal-Lemoine. Le hizo una
sefia, dio la direccion de la oficina de René y subid, sin saber si René estaria ni si
querria recibirla. Nunca labia estado alli. No la sorprendi6é el gran inmueble, situado
en una calle perpendicular a los Campos Eliseos, ni los despachos de estilo
americano, sino la actitud de René, quien, sin embargo, la recibiéo inmediatamente.
No es que se mostrara agresivo ni con aire de reproche. Ella hubiera preferido sus
reproches, pues, al fin y al cabo, él no le habia dado permiso para que fuera a
molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidi6 a la secretaria y le dijo que no le
pasara ninguna visita ni lamada telefonica. Después pregunté a O qué sucedia.

—Tuve miedo de que ya no me amaras —le lijo O.

El se echd a reir.

— ¢ Asi de repente?

—3Si, en el coche, al regresar de.»

— ¢ Al regresar de dénde?

O guardé silencio.

El volvio a reir.

— jQué tonta eres! Si ya lo sé. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez dias te vas
a Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por teléfono.

René estaba sentado en el unico sillon confortable de la habitacion, situado frente a
la mesa, y O se acurruco entre sus brazos.

—NMe es igual lo que hagan conmigo —le dijo—... Pero dime si me amas todavia.

—Te amo, mi vida —dijo René—. Pero quiero que me obedezcas y me obedeces
muy mal. ¢sLe has dicho a Jacqueline que pertenecias a Sir Stephen o le has
hablado de Roissy?

O le aseguro que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el dia en que supiera
que O... René no la dejé terminar, la puso en pie, la apoy6 contra el sillén del que
acababa de levantarse y le alz6 la falda.

— jAh, el cefidor! —exclamé—. Desde luego, estaras mucho mejor con el talle mas
fino.

Después la tomé y a O le parecia que hacia tanto tiempo desde la ultima vez que
comprendié que, en el fondo, habia dudado de si él la deseaba todavia e,
ingenuamente, vio en aquello una prueba de amor.

— ¢Sabes? —le preguntd él a continuacion—. Eres una estupida al no querer
hablar con Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, seria mas comodo que
la llevaras tu. Ademas, cuando vuelvas de casa de Anne-Marie ya no podras seguir
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ocultandole tu verdadera condicion.

O le pregunté por qué.

—Ya lo veras. Te quedan todavia cinco dias. Porque Sir Stephen tiene la intencién de
volver a azotarte cinco dias antes de enviarte a casa de Anne-Marie y seguramente te
quedaran sehnales. 4 Como vas a justificarlas ante Jacqueline?

O no respondié.

Lo que René no sabia es que Jacqueline no se interesaba en O mas que por la
pasion que O le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el cuerpo lleno de
marcas de latigazos, le bastaria con no bafarse en presencia de Jacqueline y
ponerse un camison. Jacqueline no veria nada. No habia advertido que O no llevaba
slip, no se daba cuenta de nada: O no le interesaba.

—Oyeme —insisti6 René—, le diras una cosa y se la diras en seguida: y es que
la quiero.

— ¢ Es verdad eso? —pregunt6 O.

—Quiero poseerla —dijo René—, y como tu no puedes o no quieres hacer nada, yo
haré lo que tenga que hacerse.

—Ella nunca querra ir a Roissy —dijo O.

— ¢ Que no? Bien, pues la obligaremos.

Aquella noche, cuando Jacqueline se acosté y O aparté la sabana para mirarla a la
luz de la lampara, después de decirle que René la queria, porque se lo dijo, y se lo
dijo en seguida, O, que un mes antes, ante la idea de ver aquel cuerpo tan fragil y
esbelto castigado por el latigo, aquel vientre estrecho, abierto, la boca tan pura gritando
y la pelusa de las mejillas pegada por las lagrimas, se sintiera horrorizada, repitio la
ultima frase de René y se estremeci6 de alegria.

Jacqueline se marcho para no volver antes de principios de agosto, si la pelicula se
terminaba, por lo que nada retenia a O en Paris. Se acercaba julio, los jardines
estallaban de geranios rojos, todos los toldos orientados al Sur estaban bajados, René
suspiraba que tenia que ir a Escocia. Durante un instante, O esperd que la llevara
consigo. Pero, ademas de que nunca la llevaba cuando iba a ver a su familia, sabia
que la cederia a Sir Stephen si éste la reclamaba. Sir Stephen dijo que el dia en
que René tomara el avién para Londres él iria a buscar a O. Ella estaba de
vacaciones.

—Iremos a casa de Anne-Marie —le dijo—. Ella te espera. No lleves equipaje. No
necesitaras nada.

No la llevé al apartamento del Observatoire, sino a una casa baja situada en el
fondo de un gran jardin, en el linde del bosque de Fontainebleau. O llevaba el
cefidor que tan necesario consideraba Anne-Marie y cada dia lo apretaba un poco mas,
ahora casi se le podia abarcar la cintura entre las manos, Anne-Marie estaria contenta.
Cuando llegaron, eran las dos de la tarde, la casa dormia y el perro ladr6é débilmente
al oir la campanilla: un gran boyero de Flandes de pelo rugoso que husmed las rodillas
de O, bajo el borde de la falda. Anne-Marie estaba sentada bajo un haya purpura, al
borde del césped que, en un angulo del jardin, quedaba frente a los balcones de su
habitacién. No se levanto.

—Aqui esta O —dijo Sir Stephen—. Ya sabe lo que hay que hacer. ;Cuando
estara lista?

Anne-Marie mir6 a O.
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— ¢No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en seguida. Habra que contar diez
dias. Supongo que deseara ponerle las anillas y las iniciales usted mismo, ¢no? Vuelva
dentro de quince dias. Después, puede quedar todo listo al cabo de otros quince dias.

O quiso decir algo, preguntar.

—Un momento, O —dijo Anne-Marie—. Ve a la habitacion de delante y desnudate.
Déjate solo las sandalias y vuelve.

La habitacién estaba vacia, una habitacion grande, blanca, con cortinas de lienzo de
Jouy color violeta. O dejo el bolso, los guantes y la ropa en una silla baja, al lado de una
de las puertas del armario. No habia espejo. Volvi6 a salir lentamente, deslumbrada por el
sol hasta llegar a la sombra del haya. Sir Stephen seguia de pie delante de Anne-
Marie, con el perro a sus pies. Los cabellos negros y grises de Anne-Marie brillaban
como si estuvieran untados de aceite. Vestia de blanco, con cinturon de charol y
sandalias también de charol que dejaban al descubierto las ufias de los pies, pintadas
de rojo, como las de las manos.

—O, arrodillate delante de Sir Stephen —dijo.

O se arrodillé, con los brazos cruzados a la espalda y los senos temblorosos. El
perro fue a lanzarse sobre ella,

—Aqui, Turc—dijo Anne-Marie—. O, ¢ consientes en llevar las anillas y las iniciales con
que Sir Stephen desea marcarte, sin saber cdémo te seran impuestas?

—Si —respondié O.

—Entonces acompanaré a Sir Stephen. Quédate donde estas.

Sir Stephen se inclind y tomo a O por los senos mientras Anne-Marie se levantaba de
su tumbona. Le besé los labios y murmuro:

— ¢ Eres mia, O, eres realmente mia?

Luego se alejo detras de Anne-Marie. La verja se cerr6. Anne-Marie regresaba. O
estaba sentada sobre sus talones, con los brazos descansando en las rodillas, como
una estatua egipcia.

Vivian en la casa otras tres muchachas que ocupaban sendas habitaciones del
primer piso. A O le dieron un pequeno dormitorio de la planta baja, contiguo al de Anne-
Marie. Anne-Marie las llamé al jardin. Las tres iban desnudas, al igual que O. En
aquel gineceo cuidadosamente oculto por las altas tapias del jardin y los postigos
cerrados a una calle polvorienta, las unicas que iban vestidas eran Anne-Marie y las
criadas: una cocinera y dos camareras mayores que Anne-Marie, austeras con sus
grandes faldas de alpaca negra y delantales almidonados.

—Se llama O —dijo Anne-Marie, que habia vuelto a sentarse—. Acércamela, que la
vea mejor.

Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran morenas, con el pelo tan negro
como su vello publico, y los pezones largos y casi de color violeta. La tercera era
pequefa, llena y pelirroja. En la piel cretacea de su pecho se veia un espantoso entra-
mado de venas verdes. Las dos muchachas empujaron a O hacia Anne-Marie, quien
sefald con el dedo las tres rayas negras que le cruzaban la parte delantera de los
muslos y las posaderas.

— ¢ Quién te ha azotado? —le pregunté—. ¢ Sir Stephen?

—Si —respondié O. — ;Cuando y con qué?

—Hace tres dias, con una fusta.

—Durante un mes, a partir de mafana, no se te azotara. Pero hoy si, para sefialar el
dia de tu llegada. En cuanto haya terminado de examinarte. ;Sir Stephen nunca te
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ha azotado el interior de los muslos, con las piernas abiertas? ;No? Los hombres no
entienden. En seguida veras. Enséfame la cintura. jAh, eso esta mejor! —Anne-Marie
le apretaba la cintura, para afinarsela mas aun. Después envié a la pelirroja a buscar
otro cefiidor y ordend que se lo pusiera. También era de nilén negro y tan armado
de ballenas que parecia un ancho cinturén de cuero. No tenia ligas. Una de las mucha-
chas morenas se lo até. Anne-Marie le ordend que lo apretara con todas sus fuerzas.

—Es terrible —dijo O.

—Precisamente —dijo Anne-Marie—. Asi estas mucho mas bonita; pero no te lo
apretabas lo suficiente. Ahora lo llevaras asi todos los dias. Ahora dime cémo preferia
Sir Stephen servirse de ti. Necesito saberlo.

Asia a O por el vientre y O no podia responder. Dos de las muchachas se habian
sentado en el suelo. La tercera, una morena, a los pies de la tumbona de Anne-Marie.

—Tumbadla —orden6 Anne-Marie a las muchachas—. Quiero verla bien.

O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron.

—Es evidente —dijo Anne-Marie—. No hace falta que contestes. Es en el dorso donde
hay que marcarte. Levantate. Ahora te pondremos las pulseras. Colette, trae la caja.
Vamos a echar a suertes quién tiene que azotarte. Colette traera las fichas. Después
iremos a la sala de musica.

Colette era la mas alta de las dos muchachas morenas. La otra se llamaba Claire y
la pequefia pelirroja, Yvonne. O no se habia fijado en que todas llevaban, como en
Roissy, una gargantilla y pulseras de cuero en las mufiecas y también en los tobillos.
Cuando Yvonne le hubo puesto las pulseras de su medida, Anne-Marie entreg6 a O
cuatro fichas y le dijo que entregara una a cada una de ellas sin mirar el nUmero que
tenian grabado. O distribuy0 las fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada,
esperando que hablara Anne-Marie.

—Tengo el dos —dijo Anne-Marie—. ; Quién tiene el uno?

Lo tenia Colette.

—Llévate a O. Es tuya.

Colette cogié los brazos de O y le uni6 las mufiecas a la espalda con ayuda de las
anillas. Luego la empujo ante ella. En el umbral de una puertaventana que se abria a
un ala perpendicular a la fachada principal, Yvonne, que las precedia, le quitd las
sandalias a O. La puerta-ventana iluminaba una habitaciéon cuyo lecho formaba como
una especie de rotonda elevada. La cupula, apenas esbozada, estaba sostenida al
principio del arco por dos estrechas columnas, situadas a dos metros una de otra. El
estrado, elevado sobre cuatro escalones, se prolongaba entre las columnas en un
saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que el del resto de la habitacion,
estaba cubierto por una alfombra de fieltro rojo. Las paredes eran blancas, las
cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes dispuestos en derredor de la rotonda,
rojos como la alfombra. En la parte rectangular de la sala, mas ancha que profunda,
habia una chimenea vy, frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y
estanterias de discos a cada lado. Por eso la llamaban la sala de musica. Por una
puerta situada cerca de la chimenea, comunicaba directamente con la habitacién de
Anne-Marie. La puerta simétrica era de un armario. No habia mas muebles que los
divanes y el tocadiscos. Mientras Colette hacia sentar a O en el reborde del estrado que
en su parte central estaba cortado a pico, pues las escaleras quedaban a derecha e
izquierda de las columnas, las otras dos muchachas cerraban la puerta-ventana,
después de haber entornado las persianas. O advirti6 entonces con sorpresa que la
puerta-ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo:
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—Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes estan forradas de corcho. Fuera
no se oye nada de lo que pasa aqui. Echate.

La tomé por los hombros, la colocé sobre el fieltro rojo y la echd un poco hacia
delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado, donde Yvonne las sujetd a
una anilla y sus rinones quedaron en el vacio. Anne-Marie le obligé a doblar las
rodillas sobre el pecho y después O sintié que le tensaban las piernas: unas correas
enganchadas a los tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de
tal manera que lo unico que se veia de su cuerpo era el surco de su vientre y sus
nalgas abiertas. Anne-Marie le acarici6 el interior de los muslos.

—Es la parte del cuerpo en la que la piel es mas fina —dijo—. No hay que
estropearla. Ten cuidado, Colette.

Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en el puente
que formaban sus piernas morenas, O veia los cordones del latigo que tenia en la
mano. A los primeros golpes, que le quemaron en el vientre, O gimié. Colette pasaba
de la derecha a la izquierda, se paraba, volvia. O se debatia con todas sus fuerzas,
creia que las correas le desgarrarian la piel. No queria suplicar, no queria pedir
clemencia. Pero Anne-Marie deseaba dominarla.

—NMas aprisa —dijo a Colette— y mas fuerte.

O se puso rigida, pero en vano. Al cabo de un minuto, cedia a los gritos y a las
lagrimas, mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro.

—Un poco mas y todo habra terminado. Sélo cinco minutos. Puedes gritar durante
cinco minutos. Son y veinticinco Colette, terminaras a la media, cuando te avise.

Pero O chillaba no, no por piedad, no podia mas, no podia soportar aquel suplicio
ni un segundo mas. Sin embargo, lo soportd hasta el final y cuando Colette bajo del
estrado. Anne-Marie le sonrio.

—Dame las gracias —dijo a O.

Y O le dio las gracias. Sabia bien por qué Anne-Marie habia querido hacerla azotar de
entrada. Ella nunca duddé que una mujer pudiera ser tan cruel y mas implacable que
un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie buscaba, menos que manifestar su poder,
establecer entre ella y O una complicidad. O nunca comprendi6 el porqué, pero habia
tenido que reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus
sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufria, hubiera traicionado al
mundo entero para sustraerse a él, pero cuando se terminaba estaba contenta de
haberlo sufrido y tanto mas contenta cuanto mas largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie
no se habia dejado enganar por el consentimiento ni por la rebelién de O y sabia que
su agradecimiento no era ficticio. De todos modos, su decision habia tenido un tercer
motivo que entonces le explico. Queria demostrar a todas las muchachas que
entraban en su casa para vivir en un mundo exclusivamente femenino, que su
condicion de mujer no perderia un apice de su importancia porque no tuviera contacto
mas que con otras mujeres, sino que, por el contrario, quedaria realzada, agudizada.
Por este motivo exigia que las muchachas estuvieran siempre desnudas; la forma en
que O habia sido azotada, asi como la postura en que la habian atado, tampoco
tenian otra finalidad. Hoy O permaneceria el resto de la tarde —otras tres horas—
con las piernas abiertas y levantadas, expuesta sobre el estrado, de cara al jardin,
deseando constantemente poder juntar las piernas. Mafana seria Claire, Colette o
Yvonne quien ocupara aquel lugar. Era un proceso demasiado lento y minucioso
(como la manera de aplicar el latigo) para ser empleado en Roissy. Pero ya veria O lo
eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir Stephen, ademas de llevar los anillos y las
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marcas, seria mas amplia y profundamente esclava de lo que imaginaba.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a Yvonne que
la siguieran a su habitacion. Alli tomd del escritorio un cofre de cuero verde que
puso sobre la cama y lo abri6.

Las muchachas se sentaron a sus pies.

— ¢No te ha dicho nada Yvonne? —pregunté Anne-Marie a O.

Esta movio la cabeza negativamente. ; Qué tenia Yvonne que decirle?

—Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, éstas son las anillas que él desea
que lleves.

Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija forrada de oro.
Eran gruesas como un lapiz de color y ovaladas. Parecian gruesos eslabones de una
cadena. Anne-Marie mostré a O que cada una estaba formada por dos piezas en forma
de U que encajaban entre si.

—Este es sélo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene un resorte
interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde queda bloqueado. Una
vez puesto no se puede quitar si no es con una lima.

Cada anilla tenia una longitud similar a las dos falanges del dedo menique, el cual
podia pasarse por su interior. De cada una pendia, como otro eslabdon, o como pende
de un pendiente una anilla que debe quedar en el mismo plano que la oreja,
prolongandola, un disco del mismo metal tan ancho como larga era la anilla. En una de
sus caras, un triskel incrustado en oro, en la otra, nada.

—En esta cara se grabara tu nombre, el nombre vy titulo de Sir Stephen y, debajo,
un latigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido en el collar. Pero tu lo
llevaras en el vientre.

—Pero... —dijo O.

—Ya sé —atajo Anne-Marie—. Por eso he traido a Yvonne. Ensefa el vientre,
Yvonne.

La pelirroja se levanto del suelo y se tumbo en la cama.

Anne-Marie le abrid los muslos y mostré a O que uno de los I6bulos de su vientre
estaba perforado de parte a parte en el centro de su base. La anilla de hierro
pasaria por el orificio con exactitud.

—Dentro de un momento te perforaré a ti, O —dijo Anne-Marie—. No es nada, lo
que cuesta mas tiempo es poner las grapas para suturar la epidermis de encima con la
mucosa de debajo. Es menos doloroso que el latigo.

— ¢,Sin dormirme? —exclamé O temblando.

—Eso jamas —respondié Anne-Marie—. Solo te ataremos un poco mas fuerte que
ayer. Es suficiente. Vamos.

Ocho dias después Anne-Marie quitaba a O las grapas y le ponia la anilla de prueba.
Por ligero que fuera —mas de lo que parecia, pues estaba hueco—, pesaba. Aquel duro
metal que se veia perfectamente penetrar en la carne, parecia un instrumento de
tortura. ¢ Qué seria cuando le pusieran la segunda anilla, que aumentaria su peso?
Aquel barbaro aparato saltaria a la vista.

—Desde luego —dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario—. ; Comprendes
ya lo que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy o en cualquier otra parte, te
levante la falda, vera inmediatamente sus anillas en tu vientre y, si te hacen dar la
vuelta, su marca en tus riflones. Tal vez algun dia puedas limar las anillas. Pero la
marca no podras borrarla nunca.

—Yo creia que los tatuajes podian borrarse —dijo Colette.
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Fue ella quien, sobre la piel blanca de Yvonne, encima del triangulo del vientre,
tatud en letras azules, rameadas como las de los bordados, las iniciales del duefio de
Yvonne.

—O no sera tatuada —respondié Anne-Marie.

O la miré. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie titubeaba.

—Vamos, digalo —la animo O.

—Pobrecita, no me atrevia a hablarte de ello: tu seras marcada con hierros. Sir
Stephen me los mandé hace dos dias.

— ¢ Hierros? —preguntd Yvonne.

—Hierros candentes.

Desde el primer dia, O compartio la vida de la casa. La ociosidad era absoluta y
deliberada y las distracciones, monotonas. Las muchachas podian pasear por el
jardin, leer, dibujar, jugar a las cartas y hacer solitarios, dormir o tomar el sol para
broncearse. A veces, pasaban horas hablando juntas o de dos en dos o sentadas a
los pies de Anne-Marie, en silencio. Las comidas eran parecidas, la cena se servia a
la luz de las velas, el té en el jardin, y resultaba absurdo ver la naturalidad con
que las dos criadas servian a aquellas muchachas desnudas, sentadas en torno a
una mesa de ceremonia. Por la noche, Anne-Marie designaba a la que dormiria con
ella, que a veces era la misma durante varias noches seguidas. La acariciaba y se
hacia acariciar por ella hasta el amanecer. Después, la despedia y se dormia. Las
cortinas violeta, corridas s6lo a medias, tefiian de malva la primera luz del dia. Decia
Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y altiva en el placer y era incansable en sus
exigencias. Ninguna la habia visto completamente desnuda. Ella se limitaba a abrir
o levantar el camisén de punto de nilén blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que
pudiera haber experimentado durante la noche ni su eleccién de la vispera influian
sobre la decision de la tarde, que siempre se echaba a suertes. A las tres, bajo el haya
purpura a cuya sombra se agrupaban las butacas de jardin en torno a una mesa
redonda de piedra blanca, Anne-Marie sacaba la copa con los dados. Cada
muchacha tomaba un dado. La que sacaba el numero mas bajo era llevada a la sala
de musica y atada al estrado como lo fuera O (quien estaba eximida hasta su
marcha). La muchacha debia entonces designar la mano derecha o la mano izquierda
de Anne-Marie en la que ésta tenia una bola blanca o una bola negra, al azar. Negra,
la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca hacia trampas, ni aunque
el azar condenara o liberara a la misma muchacha durante varios dias seguidos. Asi, el
suplicio de la pequefia Yvonne, que lloraba llamando a su amante, fue repetido
cuatro dias. Sus muslos, veteados de verde como su pecho, se unian a lo largo de
una franja de carne sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba
tanto mas impresionante por cuanto que Yvonne estaba completamente depilada.

—Pero, ¢por qué? —pregunté O—. ;Y por qué la anilla, si el disco lo llevas en el
collar?

—Dice que depilada estoy mas desnuda. La anilla me parece que es para atarme.

Los ojos verdes .de Yvonne y su rostro pequefio y triangular le recordaban a
Jacqueline. ¢lIria Jacqueline a Roissy? Algun dia pasaria por aquella casa y seria
atada al estrado.

«No quiero —se decia O—, no quiero y no haré nada para traerla. Demasiado le he
dicho ya. Jacqueline no esta hecha para ser golpeada ni marcada.»

Pero jqué bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! jQué grato su sudor y qué
dulce hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y solo cuando se trataba de
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Yvonne, le habia dado el latigo a O, ordenandole que la golpeara. La primera vez, O
vacilo. Al primer grito de Yvonne, retrocedié; pero cuando volvié a golpearla e Yvonne
gritd de nuevo, con mas fuerza, sintié que un placer terrible la embargaba, tan intenso
que se reia a pesar suyo y tenia que dominarse para espaciar los golpes y no
acelerar el ritmo. Después se habia quedado cerca de Yvonne todo el tiempo que ésta
habia permanecido atada, besandola de vez en cuando. Sin duda, en cierto modo se
parecia a ella. Por lo menos, eso creia Anne-Marie, a juzgar por su actitud. ¢Era el
silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se cicatrizaron las heridas de
O, le dijo:

— jCuanto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas... De todos modos, te
abriré todos los dias.

Y todos los dias, cuando desataban a la muchacha que estuviera en la sala de
musica, O ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la cena. Y Anne-Marie
tenia razén: era verdad que durante aquellas dos horas no podia pensar mas que en el
anillo cuyo peso sentia sobre el vientre y que pesaba mucho mas ahora, con el
segundo eslabdn, y en que estaba abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las
marcas de su esclavitud. Una tarde, Claire, que entraba del jardin con Colette, se
acerco a O e hizo girar los anillos. Todavia no habia en ellos ninguna inscripcion.

— ¢ Fue Anne-Marie quien te llevd a Roissy? —pregunto.

—No —respondio6 O.

—A mi me llevé hace dos anos. Vuelvo alli pasado manana.

—Pero, ¢no perteneces a nadie? —pregunté O.

—Claire me pertenece a mi —dijo Anne-Marie, que entraba en aquel momento—.
Mafana por la mafiana llega tu duefio, O. Esta noche dormiras conmigo.

La noche era corta; pronto empezé lentamente a clarear y, hacia las cuatro de la
madrugada, el dia borraba a las ultimas estrellas. O, que dormia con las rodillas
juntas, despertd al sentir entre los muslos la mano de Anne-Marie. Pero Anne-Marie
soOlo queria despertarla para que O la acariciara. Sus ojos brillaban en la penumbra
y sus cabellos grises, salpicados de hebras negras, cortos y erizados por la
almohada, le daban aspecto de gran sefor exiliado, de libertino valeroso. O rozé con
los labios la dura punta de sus senos y, con la mano, el surco del vientre. Anne-Marie
se rindié en seguida, pero no a O. El placer al que abria los ojos, con la cara vuelta
hacia la luz del dia, era anénimo e impersonal, del cual O no era mas que el instru-
mento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro terso y rejuvenecido y
su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O la oyera gemir al aprisionar con
los dientes y los labios la cresta de carne oculta en el surco de su vientre. Se limito a
coger a O por el cabello para atraerla con mas fuerza contra si y no la solté sino para
decirle:

—Otra vez.

Asi habia amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos. La poseyo,
0, por lo menos, eso creia ella. Pero la identidad de movimientos no significa nada. O
no poseia a Anne-Marie. Nadie poseeria a Anne-Marie. Anne-Marie exigia las caricias sin
preocuparse de lo que sintiera el que la acariciaba, y se entregaba con una libertad
insolente. Sin embargo, estuvo carifiosa con O, le beso la boca y los senos y la tuvo
abrazada una hora antes de despedirla. Le habia quitado los anillos.

—Son las ultimas horas en que podras dormir sin hierros. Los que te pondremos
después, no podras quitartelos.

Acarici6é suave y largamente las nalgas de O y la llevo a la habitacion en la que se
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vestia, la unica de la casa que tenia un espejo de tres cuerpos, siempre cerrado. Lo
abrid para que O pudiera verse.

—Esta es la ultima vez que te ves intacta —le dijo—. En esta parte, lisa y redonda,
seras marcada con las iniciales de Sir Stephen, a ambos lados. La vispera de tu
marcha, te pondré otra vez ante el espejo y no te reconoceras. Pero Sir Stephen tiene
razon. Vete a la cama, O.

Pero la angustia le impidié dormir y cuando, a las diez, entr6 Colette a buscarla,
tuvo que ayudarla a bafarse y peinarse y pintarle los labios. O temblaba de pies
a cabeza. Habia oido abrirse la puerta: Sir Stephen habia llegado.

—Ven, O —le dijo Yvonne—. El te espera.

El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire movia las hojas del haya: parecia un
arbol de cobre. El perro, abrumado por el calor, yacia al pie del arbol y como el sol
no estaba todavia detras de la zona mas espesa de su copa, se filtraba a través
de la unica rama que a aquella hora proyectaba sombra sobre la mesa: la piedra
estaba sembrada de manchas claras y tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmdvil, al
lado de la mesa, y Anne-Marie, sentada, junto a él.

—Aqui la tiene —dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O hasta donde
él estaba—. Los anillos pueden colocarse cuando usted quiera. Ya ha sido taladrada.

Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia si, la besé en la boca y, levantandola
en vilo, la deposité sobre la mesa y se quedo inclinado sobre ella.

Volvié a besarla, le acaricié las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie,
irguiéndose:

—Ahora mismo, si no tiene inconveniente.

Anne-Marie abrié la caja de cuero que estaba sobre un sillon y entregé a Sir
Stephen las anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de él.

—Adelante —dijo Sir Stephen.

Yvonne le levanto6 las rodillas y O sintié en la carne el frio del metal que Anne-Marie
introducia en ella. En el momento de insertar la segunda parte de la anilla, Anne-Marie
procurd que la cara con la incrustacion de oro quedara contra el muslo y la otra cara
hacia el interior. Pero el resorte era tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo
que enviar a Yvonne a buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con
las piernas separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el
que, alternativamente, apoyaron el extremo de cada eslabén y golpearon sobre el otro
extremo para remacharlos. Sir Stephen miraba sin decir palabra. Cuando terminé la
operacion, dio las gracias a Anne-Marie y ayud6é a O a ponerse en pie. Ella advirtio
entonces que estos hierros eran mucho mas pesados que los que llevara
provisionalmente los dias anteriores. Pero éstos eran definitivos.

—Ahora la marca, ¢verdad? —dijo Anne-Marie a Sir Stephen.

El movié afirmativamente la cabeza y sujeté por la cintura a O, que se tambaleaba.
Ahora no llevaba el corselete negro, pero éste la habia comprimido tan bien que
parecia que iba a romperse, de tan esbelta. Las caderas parecian mas
redondeadas y lo senos mas abultados. En la sala de musica, a la que, siguiendo a
Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llevé a O casi en volandas, estaban Claire y Colette,
sentadas en el estrado. Al verles entrar, se levantaron. Sobre el estrado, habia un gran
hornillo redondo con una boca. Anne-Marie sacé las correas del armario y mando atar
fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra una de las
columnas. Le ataron también las manos y los pies. Aturdida por el miedo, sinti6 que la
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mano de Anne-Marie sefalaba el lugar de sus nalgas donde tenian que aplicarle el
hierro, oy¢ el silbido de una llama vy, en silencio absoluto, una ventana que se cerraba.
Hubiera podido volver la cabeza y mirar. No tenia fuerzas. Un dolor insoportable la
traspasod, lanzandola contra las ligaduras, rigida y chillando, y nunca supo quién le
habia hundido en la carne de las nalgas los dos hierros candentes a la vez, qué voz
fue la que, lentamente, contd hasta cinco, ni quién dio la sefal para que se los
retiraran. Cuando la desataron, cayo en los brazos de Anne-Marie y, antes de que todo
acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder el conocimiento,
aun tuvo tiempo de entrever, entre dos oleadas de noche, el rostro livido de Sir
Stephen.

Sir Stephen llevé a O a Paris diez dias antes del final de julio. Los hierros que
traspasaban el Iébulo izquierdo de su vientre y llevaban una inscripcién que decia que
ella era propiedad de Sir Stephen, le llegaban hasta la tercera parte del muslo y se
movian entre sus piernas a cada paso como el badajo de una campana, pues el disco
grabado era mas pesado y mas largo que la anilla de la que colgaba. Las marcas
impresas por el hierro candente, de tres dedos de alto y la mitad de ancho, estaban
grabadas en la carne, como a escoplo, casi a un centimetro de profundidad. Sélo con
rozarlas se notaban. Por aquellos hierros y aquellas marcas O sentia un orgullo
disparatado. Si Jacqueline hubiera estado alli, en lugar de tratar de disimular, como
habia hecho con las marcas de los latigazos que Sir Stephen le habia infligido durante
los ultimos dias antes de su marcha, hubiera corrido a buscarla para ensefarselos.
Pero Jacqueline no tenia que regresar hasta ocho dias después. René tampoco
estaba. Durante aquellos ocho dias, O, a peticién de Sir Stephen, se encargdé varios
vestidos de playa y trajes de noche muy ligeros. No le permiti6 mas que variantes de
dos modelos: uno cerrado de arriba abajo por una cremallera (O tenia ya alguno
parecido) y el otro compuesto por falda acampanada que pudiera levantarse con un
solo movimiento, un corselete que le subia hasta los senos y un bolero abrochado hasta
el cuello. Bastaba que se quitara el bolero para que los hombros y los senos queda-
ran desnudos o, sin quitarselo, solo desabrocharlo, si se queria ver los senos. En el
traje de bafo no habia ni que pensar. O no podia llevar bafiador: se le hubieran
salido los hierros por debajo. Sir Stephen le dijo que aquel verano, cuando se bafnara,
lo haria desnuda. O habia podido darse cuenta de que a él le gustaba, en todo
momento, cuando la tenia cerca, aunque en aquel momento no la deseara, asirla por el
vientre y tirarle del vello, abrirla y hurgarla largamente con la mano.

El placer que sentia O cuando ella asi palpaba a Jacqueline, humeda y ardiente,
con la mano, le hacia comprender el placer de Sir Stephen. Era natural que no
quisiera que algo se lo dificultara.

Con los twills rayados o de lunares, gris y blanco y azul marino y blanco que O
eligio, con falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los vestidos mas sobrios en
cloqué de nilén negro, apenas maquillada, sin sombrero, con el pelo suelto, O tenia
aspecto de jovencita formal. Dondequiera que Sir Stephen la llevaba, la tomaban
por su hija o por su sobrina, maxime, dado que él la tuteaba y ella le hablaba de
usted. Solos los dos en Paris, paseando por las calles y mirando escaparates, o por
los muelles polvorientos por falta de lluvia, veian sin asombro que los que se cruzaban
con ellos les sonreian como se sonrie a las personas felices. A veces, Sir Stephen la
atraia hacia un portal oscuro con olor a sétano para besarla y decirle que la queria.
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O hundia sus altos tacones en la parte baja de la puerta. Al fondo, se veia un patio
de vecindad con ropa tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha rubia los
miraba fijamente. Un gato se les paseaba entre las piernas. Pasearon por los
Gobelins, por Saint-Marcel, calle Mouffetard, el Temple y la Bastilla. Un dia, Sir
Stephen, bruscamente, la hizo entrar en un misero hotel de paso en el que el conserje,
al principio, queria hacerles llenar la ficha y luego les dijo que para una hora no valia la
pena. El papel de la habitacion era azul con grandes peonias doradas, la ventana daba
a un patio interior que olia a basura. Por débil que fuera la bombilla de la cabecera de la
cama, se veian sobre el marmol de la chimenea un poco de polvo de arroz volcado y
unas horquillas. En el techo, encima de la cama, un gran espejo.

Una sola vez, Sir Stephen invité a almorzar con O a dos compatriotas que estaban
de paso. Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al muelle Béthune, en lugar de
esperarla en su casa. O estaba banada, pero no peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio,
sorprendida, que Sir Stephen traia en la mano una bolsa de palos de golf. Pero la
sorpresa paso pronto: Sir Stephen le dijo que abriera la bolsa. Dentro habia varias
fustas de cuero, dos de cuero rojo bastante gruesas, dos muy finas y largas de cuero
negro, un latigo de flagelante con tres largas correas de cuero verde, rizadas en el
extremo, otro latigo con cordones anudados, un latigo de perro formado por una
gruesa correa de cuero con el mango trenzado, brazaletes de cuero como los de
Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado, encima de la cama. Por mucha
costumbre o firmeza que tuviera, estaba temblando. Sir Stephen la abrazé:

— ¢, Qué prefieres, O? —le pregunté.

Pero ella casi no podia hablar y sentia que el sudor le corria por las axilas.

— ¢Qué prefieres? —insistio él—. Esta bien, aunque no quieras hablar, me
ayudaras.

Le pidi6é clavos y, después de buscar la manera de cruzar latigos y fustas para
formar una decoracion, indicé a O que el tablero de madera adosado a la pared entre
el espejo y la chimenea, frente a la cama, seria el sitio mas indicado para colocarlos.
Puso los clavos. Los latigos y las fustas tenian anillas en el extremo del mango por las
que podian colgarse con facilidad. Con los latigos, las fustas, los brazaletes y las
cuerdas, O tendria asi, frente a su cama, la panoplia completa de sus instrumentos
de tortura. Era una hermosa panoplia, tan armoniosa como la rueda y las tenazas que
se ven en los cuadros que representan a santa Catalina martir, como el martillo, los
clavos, la corona de espinas y el flagelo de los cuadros de la Pasion. Cuando volviera
Jacqueline... Precisamente, se trataba de Jacqueline. Habia que responder a la
pregunta de Sir Stephen. O no podia hacerlo. EI mismo tuvo que elegir y eligi6 el
latigo para perros.

En La Perouse, en un minusculo reservado del segundo piso, en el que los
personajes estilo Watteau de las paredes, de colores palidos y un poco borrosos,
parecian actores de teatro de munecas, O fue colocada en el divan, sola, con uno
de los amigos de Sir Stephen a su derecha y el otro a su izquierda, en sendos sillones,
y Sir Stephen, enfrente. A uno de los hombres lo habia visto en Roissy, pero no
recordaba haberle pertenecido. El otro era un muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises,
que no tendria ni veinticinco afos. Sir Stephen, en dos palabras, les dijo por qué habia
invitado a O y lo que ella era. Una vez mas, al escucharle, O se asombrd de la
brutalidad de su lenguaje. Pero, ;como queria ella que la llamara sino puta, si, en
presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que entraban y salian, pues la
comida no habia terminado, consentia en abrirse el cuerpo del vestido para mostrar los
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senos, con la punta maquillada y cruzados por marcas violaceas de la fusta? La
comida fue muy larga y los dos ingleses bebieron mucho. A la hora del café, cuando
sirvieron los licores, Sir Stephen aparté la mesa y, después de levantar la falda de O
para que sus amigos vieran como la habia taladrado y marcado, la dejé con ellos. El
hombre que habia conocido en Roissy acabd en seguida. Sin levantarse del sillon ni
tocarla, le ordend que se arrodillara ante él, le tomara el miembro entre las manos y se
lo acariciara hasta que él pudiera derramarse en su boca. Después, la obligé a
abrocharle y se fue. Pero el joven pelirrojo, trastornado por la sumisién de O, las
anillas y las laceraciones que habia visto en su cuerpo, en lugar de abalanzarse
sobre ella como O esperaba, la tomd por la mano, le hizo bajar la escalera sin una
mirada siquiera a las sonrisas burlonas de los camareros y la llevé en taxi a su
hotel. No la dejé marchar hasta la noche, después de haberle surcado frenéticamente
el vientre y el dorso, que dejé magullados, por lo ancho y rigido que era, enloquecido por
la posibilidad que se le ofrecia por primera vez en su vida de penetrar en una mujer
doblemente y de hacerse besar por ella del modo que acababa de presenciar (algo
que él nunca se habia atrevido a pedir a nadie). Al dia siguiente, a las dos, cuando O
llegd a casa de Sir Stephen, que la habia mandado llamar, lo encontré con cara triste y
envejecido.

—O, Eric se ha enamorado locamente de ti —le dijo—. Esta mafana ha venido a
suplicarme que te dé la libertad y a decirme que quiere casarse contigo. Quiere
salvarte. Ya ves lo que te hago si eres mia, O, y si eres mia no puedes negarte, pero
ya sabes que en todo momento puedes negarte a ser mia. Asi se lo he dicho.
Volvera a las tres.

O se eché areir.

— ¢No es ya un poco tarde para eso? —pregunté—. Los dos estan locos. Si Eric
no hubiera venido esta mafana, ;qué habriamos hecho usted y yo esta tarde?
¢Habriamos salido a pasear? Pues vamonos a pasear. ;O usted no me habria
llamado? Entonces me marcho...

—No —dijo Sir Stephen—; te hubiera llamado, O, pero no para salir a pasear.
Queria...

—Siga.

—Ven. Asi sera mas facil.

Se levantd y abrié una puerta situada en la pared frente a la chimenea, simétrica a
la de entrada al despacho. O siempre habia creido que era una puerta de armario,
condenada. Vio un pequefio gabinete recién pintado y tapizado de seda granate, la
mitad del cual estaba ocupado por un estrado redondeado con dos columnas, idéntico
al estrado de Samois.

—Las paredes y el techo estan forrados de corcho, la puerta acolchada y hay doble
ventana, ¢,no?

Sir Stephen movié afirmativamente la cabeza.

— ¢ Y desde cuando...?

—Desde que regresaste.

—Entonces, ¢ por qué...?

— ¢Por qué he esperado hasta hoy? Porque esperaba que pasaras por otras
manos ademas de las mias. Ahora te castigaré por ello. Nunca te he castigado, O.

—Soy suya —dijo O—. Castigueme. Cuando venga Eric...

Una hora después, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos columnas, el
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joven palidecid, balbuced y desaparecid. O pensaba no volver a verle. Lo encontré en
Roissy, a finales de setiembre, donde la exigido tres dias seguidos y la maltrato
salvajemente.
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IV. LA LECHUZA



O no acertaba a comprender que hubiera habido un tiempo en el que dudara en
hablar a Jacqueline de lo que René, acertadamente, llamaba su verdadera condicién. Ya
le habia dicho Anne-Marie que cuando saliera de su casa habria cambiado. Pero ella no
creia que pudiera cambiar tanto. Le parecia perfectamente natural, con Jacqueline otra
vez en casa, mas radiante y mas fresca que nunca» no esconderse ya para banarse ni
para vestirse- De todos modos, Jacqueline prestaba tan poca atencién a todo aquello
que no fuera ella misma, que hasta dos dias después de su llegada, al entrar de
improviso en el cuarto de bafio en el momento en que O, al salir de la bafera, hizo
tintinear en el esmalte del borde los hierros de su vientre, no repard en el disco que
colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos que le cruzaban los
muslos y los senos.

— ¢ Qué tienes ahi? —le pregunto.

—Ha sido Sir Stephen —respondié O. Y afadid, como si fuera lo mas natural—: René
me entregd a él y él me ha hecho poner una placa con su nhombre. Mira.

Mientras se secaba con el albornoz, se acerco a Jacqueline quien, de la impresioén, se
sentd en el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer la inscripcion. Después,
se quito el albornoz, se volvio y sefialé con la mano la S y la H que tenia grabadas en las
nalgas:

—También me hizo marcar con sus iniciales. Lo demas son golpes de fusta.
Generalmente, me azota él mismo; pero hay veces en que me hace azotar por su criada
negra.

Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se eché a reir y fue a darle un beso.
Jacqueline, asustada, la rechazé y huydé hacia el dormitorio. O acabd de secarse
tranquilamente, se perfumé y se cepilldé el pelo. Se puso el cedidor, las medias y las
chinelas y cuando, a su vez, entré en el dormitorio, su mirada se tropez6 en el espejo
con la de Jacqueline que estaba peinandose sin darse cuenta de lo que hacia.

—Apriétame el ceinidor —le dijo—. Parece que te asombra. ;No te lo ha contado
René, a pesar de estar enamorado de ti?

—No lo entiendo —dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qué era lo que mas la
sorprendia, afadié—: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo.

—~Cuando René te lleve a Roissy lo comprenderas. ¢ Ya te acuestas con él?

Una oleada de sangre invadié la cara de Jacqueline que movié negativamente la
cabeza con tan poca naturalidad que O volvié a echarse a reir.

—NMientes, querida. Eres estupida. Tienes perfecto derecho a acostarte con él. Pero
ése no es motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te hablaré de Roissy.

¢ Temia Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedié porque se
sentia aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de O, o, simplemente,
porque le gustaban la paciencia, la lentitud y la pasion con que O la acariciaba? Lo cierto
es que cedio.

—Cuenta —dijo después a O.

—Si; pero antes bésame la punta de los senos. Ya es hora de que empieces a
acostumbrarte, si quieres servir de algo a René.



Jacqueline obedecié y obedecio tan bien que hizo gemir a O.

—Cuenta —insistio.

Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba material
de cuanto decia, a Jacqueline le parecid delirante.

— ¢ Y vas a volver en setiembre? —le pregunto.

—~Cuando regresemos del Mediodia. Yo misma te llevaré. O te llevara René.

—Ya me gustaria verlo —dijo Jacqueline—. Pero verlo nada mas.

—Desde luego. Es posible —dijo O que estaba convencida de lo contrario; pero se
decia que si ella podia convencer a Jacqueline para que cruzara la verja de Roissy, Sir
Stephen se lo agradeceria. Después, bastarian los criados, las cadenas y los latigos
para ensefiarla a obedecer. Ella sabia ya que en la casa que Sir Stephen habia alquilado
cerca de Cannes donde ella debia pasar el mes de agosto con René, Jacqueline y con él
y también con la hermana menor de Jacqueline que ésta habia pedido permiso para
llevar consigo —no porque quisiera hacerle un favor, sino porque su madre la atosigaba
para que convenciera a O— sabia que la habitacion que ella ocuparia y en la que
Jacqueline no podria negarse a dormir por lo menos la siesta, cuando René no
estuviera, estaba separada de la habitacion de Sir Stephen por un tabique que parecia
macizo y no lo era, sino que consistia en un enrejado calado y bastaba levantar una
cortina para ver y oir lo que ocurria al otro lado con la misma claridad como si estuviera
uno de pie al lado de la cama. Jacqueline estaria expuesta a la mirada de Sir Stephen
mientras O la acariciaba y cuando se enterase ya seria demasiado tarde. O se
complacia en pensar que traicionaria a Jacqueline, pues se sentia insultada al ver que
Jacqueline despreciaba aquella condicién de esclava marcada y azotada, de la que O
tan orgullosa se sentia.

O nunca habia estado en el Mediodia. El cielo azul y fijo, el mar que apenas se
movia, los pinos inmaviles bajo el sol, todo le parecié hostil y mineral.

—No son arboles de verdad —decia tristemente mirando los aromaticos bosques
llenos de jaras y madrofios, en los que todas las piedras y hasta los liquenes estaban
tibios al tacto.

—EI mar no huele a mar —decia también.

Le reprochaba que no escupiera mas que alguna que otra alga amarillenta
parecida al estiércol de caballo, que fuera demasiado azul y que lamiera la orilla
siempre en el mismo sitio. Pero en el jardin de la casa, que era una antigua granja
remozada, se estaba lejos del mar. A derecha e izquierda, unas tapias altas protegian
de los vecinos; el ala de la servidumbre daba al patio de entrada, en la otra fachada y la
fachada del jardin en la que estaba la habitacién de O que se abria directamente a
una terraza situada en el primer piso, estaba orientada al Este. La copa de unos
grandes laureles negruzcos rozaba las tejas arabes que servian de parapeto a la
terraza. Un encaiizado la protegia del sol de mediodia y las baldosas rojas del suelo
eran iguales a las de la habitacion. Salvo la pared que separaba la habitacion de O
de la de Sir Stephen —y era la pared de una gran alcoba delimitada por un arco y
separada del resto de la habitacion por una especie de barrera parecida a la
barandilla de una escalera, de madera torneada—, las restantes estaban encaladas.
Las gruesas alfombras blancas extendidas sobre las baldosas eran de algodon y las
cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Habia dos butacas cubiertas de la misma tela y
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colchones camboyanos azules, plegadas en tres. Completaban el mobiliario una
hermosa comoda de nogal estilo Regencia y una mesa campesina larga y estrecha,
de madera clara, encerada, brillante como un espejo. O colgaba su ropa en un ropero.
La comoda le servia de tocador. A la pequefia Natalie la habian instalado cerca de la
habitacién de O y por las mafanas, a la hora en que sabia que O tomaba su bafo
de sol en la terraza, iba a reunirse con ella y se tumbaba a su lado. Era una
muchachita muy blanca, de miembros redondeados y, sin embargo, esbelta, con ojos
rasgados como los de su hermana, aunque negros y brillantes, que le daban aspecto
de china. Su negro cabello estaba cortado formando un espeso flequillo y en linea
recta, a ras de la nuca, detras. Tenia unos senos pequenos, firmes y trémulos y unas
caderas de nifia, apenas curvadas. También ella vio a O por sorpresa, al salir corriendo
a la terraza donde creia encontrar a su hermana. O estaba sola, tendida boca abajo en
uno de los colchones. Pero lo que repugnaba a Jacqueline a ella le hizo sentir
envidia y deseo. Interrogd a su hermana. Las respuestas con que Jacqueline creia
escandalizarla, al contarle todo lo que O le habia referido, no hicieron cambiar los
sentimientos de Natalie, sino al contrario. Se habia enamorado de O. Consiguio
callarlo durante mas de una semana, hasta un domingo por la tarde, en que se las
ingenio para quedarse a solas con O.

Hacia menos calor que de costumbre. René, que habia estado nadando durante
parte de la manana, dormia en el sofa de una habitacion fresca de la planta baja.
Jacqueline, molesta al ver que preferia dormir, se reunié con O en su alcoba. El mary
el sol la habian dorado todavia mas: su cabello, sus cejas, sus pestafias, el vello del
vientre y las axilas parecian espolvoreados de plata y, como no iba en absoluto
maquillada, sus labios tenian el mismo tono rosado que la carne del surco de su
vientre. Para que Sir Stephen —cuya presencia invisible, se decia O, ella hubiera
adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar de Jacqueline—, para que
Sir Stephen pudiera verla bien, O procurd levantarle las piernas varias veces y
mantenérselas abiertas a plena luz: la lampara de la mesita de noche estaba
encendida. Los postigos estaban cerrados y la habitacién, casi a oscuras, pese a las
rayas de luz que se filtraban a través de las rendijas de la madera. Jacqueline gimio
mas de una hora con las caricias de O vy, al fin, con los senos erguidos, los brazos
levantados, apretando los barrotes de la cabecera de la cama estilo italiano, empezo6 a
gritar cuando O, separando los I6bulos orlados de palido vello, mordié lentamente la
cresta de carne sobre la que se unian, entre los muslos, los finos y suaves labios. O la
sentia arder, rigida bajo su lengua y la hizo gritar sin pausa hasta que se distendio
bruscamente, con todos los resortes rotos, humeda de placer. Luego, la envié a su
habitacion, donde se durmié; pero estaba ya despierta y arreglada cuando, a las cinco,
René fue a buscarla para salir al mar con Natalie en un pequefio bote de vela, como
solian hacer a ultima hora de la tarde, aprovechando la suave brisa que entonces se
levantaba.

— ¢ Donde esta Natalie? —preguntd René.

Natalie no estaba en su habitacién ni en la casa. La llamaron por el jardin. René se
acerc6 al bosque de encinas que se extendia a continuacion del jardin. Nadie contesto.

—Seguramente, ya estara en la cala —dijo René—. O en el bote.

Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba tumbada en una
hamaca en la terraza, vio a través de la balaustrada a Natalie que corria hacia la
casa. Se levanto y se puso la bata, pues hacia aun mucho calor y estaba desnuda. Se
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anudaba el cinturéon cuando entré Natalie hecha una furia y se arrojé sobre ella.

— jYa se fue! jPor fin se fue! —grit6—. Le he oido. O, os he oido a las dos. Estuve
escuchando detras de la puerta. Tu la besas y la acaricias. ¢Por qué no me
acaricias a mi? ;Por qué no me besas? ;Es porque soy morena y no soy bonita? Ella
no te quiere, O, y yo si. —Y se echo a llorar.

«Ah, vamos», se dijo O. Hizo sentar a la nifia en un sillén y sac6 de la comoda
un pafiuelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de Natalie se hubieron
calmado un poco, le enjugo las lagrimas. Natalie le pidi6 perdon y le bes6 las manos.

—Aunque no quieras besarme, O, deja que me quede a tu lado. Quiero estar
siempre a tu lado. Si tuvieras un perro, dejarias que estuviera a tu lado. Si no quieres
besarme y prefieres pegarme, pégame, pero no me eches.

—Calla, Natalie, no sabes lo que dices —murmuré O en voz baja.

La pequefia, también en voz baja y abrazandose a las rodillas de O, respondio:

—Oh, si lo sé muy bien. La otra mafiana, te vi en la terraza, vi las iniciales y los
morados. Y me ha dicho Jacqueline...

— ¢, Qué te ha dicho?

—Ddnde estuviste. O, y lo que te hacian.

— ¢ Te ha hablado de Roissy?

—Y también me ha dicho que tu... que tu estabas...

— ¢, Que yo estaba...?

—AQue llevas unas anillas de hierro.

—Si. ¢Y qué mas?

—Pues que Sir Stephen te azota todos los dias.

—Si, y va a venir en seguida. Marchate, Natalie.

Natalie no se movié de su asiento, levanté la cara hacia O, y O vio la adoracion
que habia en sus ojos.

—Enséname, O, te lo ruego. Quiero ser como tu. Haré todo lo que me digas.
Prométeme que cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me llevaras contigo.

—Eres demasiado joven —dijo O.

—No soy demasiado joven —grit6 Natalie, furiosa—. Tengo mas de quince afios. No
soy demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen —porque él entraba en aquel momento.

Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la llevarian a
Roissy. Pero Sir Stephen prohibié a O que le ensefara caricia alguna, que la besara,
aunque fuera en la boca y que se dejara besar por ella. Queria que llegara a Roissy sin
haber sido tocada por las manos ni por los labios de nadie. Por el contrario, ya que
ella queria estar siempre con O, exigié que no se apartara de ella ni un instante, que
viera como O acariciaba a Jacqueline y cdmo le acariciaba y se entregaba a él, y cémo
era azotada por él y por la vieja Nora. Los besos con que O cubria a su hermana, la
boca de O sobre la boca de su hermana, hacian temblar a Natalie de celos y de odio.
Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la alcoba, al pie de la cama de O, como
la pequena Dinarzade al pie de la cama de Scheherezade, veia a O atada a la
balaustrada de madera retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente
en la boca el grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse las
nalgas con sus propias manos para ofrecerle el camino de su dorso, Natalie no
sentia mas que admiracion, impaciencia y envidia.

Tal vez O se fi6 demasiado de la indiferencia y la sensualidad de Jacqueline, tal
vez Jacqueline, ingenuamente, consideré que prestarse a O podia hacer peligrar sus
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relaciones con René, lo cierto es que se retird bruscamente. Hacia la misma época,
parecid que empezaba a querer distanciarse de René, con quien pasaba casi todas las
noches y todos los dias. Nunca tuvo hacia él la actitud de la enamorada. Le miraba
friamente y cuando le sonreia, la sonrisa no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se
abandonara a él como se abandonaba a O, lo cual era probable, O estaba
convencida de que aquel abandono no comprometia a Jacqueline a gran cosa. A René,
por el contrario, se le veia ciego de deseo ante ella, paralizado por un amor que él no
habia conocido hasta entonces, un amor lleno de inquietud, inseguro de ser
correspondido y temeroso de desagradar. Vivia y dormia en la misma casa que Sir
Stephen, en la misma casa que O, comia, cenaba, salia y paseaba con Sir Stephen y
con O, y hablaba con ellos y, sin embargo, ni los veia ni los oia. Veia, oia, hablaba a
través de ellos, mas alla de ellos, tratando constantemente de alcanzar, en un
esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos que se hacen en suefos para saltar
en el tranvia que arranca, para asirse al parapeto del puente que se hunde, tratando de
alcanzar la razén de ser, la verdad de Jacqueline que debian de existir en algun lugar
dentro de su piel dorada, como, bajo la porcelana, el mecanismo que hace llorar a las
mufecas. «Ya esta aqui —se decia O—, ya esta aqui el dia que tanto temia yo, el
dia en que yo no fuera para René mas que la sombra de una vida pasada. Y ni
siquiera estoy triste, s6lo siento lastima de él, y puedo verlo a diario sin que me duela
que ya no me desee, sin amargura, sin pesar. Y, sin embargo, hace so6lo unas
semanas corri a suplicarle que me dijera que me queria. Era esto mi amor, algo tan
fragil, tan consolable? Pero ni siquiera estoy consolada: si soy feliz. ;Bastaba, pues,
gque me diera a Sir Stephen para que me desligara de él y entre unos brazos nuevos
naciera a un nuevo amor?» Pero, ;qué era René al lado de Sir Stephen? Cuerda de
heno, amarra de paja, cadenas de corcho, éstos eran los simbolos de los lazos con que
habia querido sujetarla él, para desecharla tan pronto. Pero, i qué seguridad, qué
delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, la marca que nunca se
borrara, la mano de un amo que te tiende un lecho de roca, el amor de un duefio que
sabe apoderarse sin piedad de aquello que ama! Y O se decia que, a fin de cuentas,
no habia amado a René sino para aprender lo que era el amor y saber darse mejor,
esclavizada y colmada, a Sir Stephen. Pero al ver a René —que tan libre fuera con
ella y a quien ella amaba por su libertad— moverse como envarado, como andando por
el agua, con las piernas enredadas entre las hierbas de un estanque que parece
inmovil pero esta cruzado por corrientes profundas, inflamaba a O de odio hacia
Jacqueline. ¢Lo adivind René o lo dejé traslucir ella, imprudente? Cometidé un error.
Una tarde, fueron las dos a Cannes a la peluqueria y después se sentaron en la
terraza de la Réserve. Jacqueline, con pantalon pirata y jersey de lino negro,
extinguia a su alrededor hasta la lozania de los nifios, tan lisa, dorada, dura y clara
aparecia bajo el pleno sol, tan insolente, tan hermética. Dijo a O que tenia una cita
con el director que habia rodado en Paris, para unos exteriores, probablemente en las
montafas situadas detras de Saint-Paul-de-Vence. Alli estaba el muchacho, derecho y
decidido. No hacia falta que hablara. Que estaba enamorado de Jacqueline era
evidente. No habia mas que ver cdémo la miraba. ;Qué tenia de sorprendente? Lo
sorprendente era Jacqueline. Recostada en uno de los grandes sillones basculantes
de la terraza, le escuchaba hablar de fechas, de citas y de la dificultad de encontrar el
dinero necesario para terminar la pelicula. Tuteaba a Jacqueline, quien respondia con
movimientos de cabeza, entornando los ojos. O estaba sentada frente a ella y el
muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar que Jacqueline, con
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los ojos entornados y al amparo de los parpados inmoviles, espiaba el deseo del
muchacho, como hacia siempre, creyendo que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era
verla turbada por él, con los brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave
como nunca la viera O ante René. Una sonrisa de apenas un segundo, cuando O se
incliné hacia delante para dejar en la mesa el vaso de agua helada y sus miradas se
cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline se sabia descubierta. Pero no parecia
inquieta. Fue O la que enrojecié.

— ¢ Tienes calor? —pregunté Jacqueline—, En cinco minutos nos vamos. Ademas,
te sienta muy bien.

Después, volvio a sonreir, pero esta vez con tan tierno abandono, levantando los ojos
hacia su interlocutor, que parecia imposible que éste no se abalanzara a besarla. Pero
no. El era demasiado joven para saber el impudor que hay en la inmovilidad y el
silencio. Dejo que Jacqueline se levantara, le tendiera la mano y le dijera adiés. Ya lo
llamaria. El se despidié también de la sombra que para él habia sido O y, de pie en la
acera, vio alejarse el «Buick» negro por la avenida, entre las casas, que el sol
quemaba, y el mar excesivamente azul. Las palmeras parecian recortadas de hojalata,
los transeuntes, mufiecos de cera mal fundida, animados por un mecanismo absurdo.

— ¢ Tanto te gusta? —pregunt6é O a Jacqueline cuando el coche salia de la ciudad y
tomaba por la carretera de la cornisa alta.

— ¢, Te importa? —repuso Jacqueline.

—Importa a René —afirmo O.

—Algo que importa a René y a Sir Stephen vy, si no he comprendido mal, a otros
varios, es que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido.

O no se movid.

—Y también creia —prosiguio Jacqueline— que nunca debias cruzar las rodillas.

Pero O no la escuchaba. ;Qué le importaban las amenazas de Jacqueline?
¢Imaginaba que amenazando con denunciarla por esta falta venial impediria que ella
la denunciara a René? No seria por falta de ganas si no lo hacia. Pero René no podria
soportar la idea de que Jacqueline le mentia o de que queria disponer de si misma
por su propia cuenta. ;Como hacer creer a Jacqueline que si O callaba seria para no
ver a René perder la cara, palidecer por otra que no era ella y, tal vez, tener la debilidad
de no castigarla? ;Mas aun, que seria por temor de ver volver contra ella la colera de
René, por ser portadora de malas noticias y delatora? ;Cémo decir a Jacqueline que
ella callaria sin que pareciera que deseaba hacer un trato de toma y daca con ella?
Porque Jacqueline imaginaba que O tenia un miedo espantoso, un miedo que le
helaba la sangre, de lo que le harian si Jacqueline hablaba.

Bajaron del coche en el patio de la casa sin volver a dirigirse la palabra.
Jacqueline, sin mirar a O, arrancd un geranio blanco junto a la fachada. O la seguia
lo bastante cerca para percibir el olor fino y penetrante de la hoja aplastada entre sus
dedos. ¢ Creia que asi disimulaba el olor del sudor que le pegaba al cuerpo el lino del
jersey y le ponia unas manchas mas oscuras en los sobacos? René estaba solo en la
gran sala de baldosas rojas y paredes encaladas.

—Os habéis retrasado —les dijo cuando entraron—. Sir Stephen te espera aqui al
lado —afiadio dirigiendose a O—. Te necesita. No esta muy contento.

Jacqueline se eché areir y O la mird y enrojecio.

—Podriais haber elegido otro momento —dijo René, interpretando equivocadamente
la risa de Jacqueline y el sonrojo de O.

—No es eso —dijo Jacqueline—. ;No sabias que tu hermosa y obediente amiga no
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es tan obediente cuando tu no estas? Fijate qué arrugado tiene el vestido.

O estaba de pie en medio de la sala, de cara a René. El le dijo que se volviera,
pero ella no pudo moverse.

—Ademas, cruza las rodillas —continué Jacqueline—. Pero eso no se nota, desde
luego. Y tampoco, que trata de conquistar a los chicos.

—Eso no es verdad —grité O—. jSi has sido tu!

O salté sobre Jacqueline y René la sujeté en el momento en que iba a golpearla. Se
debatia entre sus manos, por el placer de sentirse la mas débil, estar a su merced,
cuando, al levantar la cabeza, vio a Sir Stephen en la puerta, mirandola. Jacqueline
habia retrocedido hasta el divan, con su pequefio rostro endurecido por el miedo y la
célera y O sinti6 que René, aunque ocupado sujetandola a ella, sélo estaba pendiente
de Jacqueline. Dejo de debatirse y, desesperada al verse pillada en falta por Sir
Stephen, repitié, ahora en voz baja:

—No es verdad. Juro que no es verdad.

Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una sefa a René
para que soltara a O, y a O le indicé que pasara. Pero, al otro lado de la puerta, O
sintié que la empujaba hacia la pared, que le asia el vientre y los senos y le abria la
boca con la lengua y gimi6o de felicidad y de alivio. La punta de sus senos se
endurecia bajo la mano de Sir Stephen. Con la otra mano, él le palpaba tan
rudamente el vientre que ella pens6 que iba a des mayarse. ¢Se atreveria a decirle
algun dia que no habia placer, ni alegria, ni fantasia que pudiera compararse con la
felicidad que sentia por la libertad con que él se servia de ella, por la idea de que
no le guardaba ningun miramiento ni ponia limite a la forma en que buscaba el placer
en su cuerpo? La certeza que tenia de que cuando él la tocaba, ya fuera para
acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era unicamente porque lo
deseaba, la certeza de que él no pensaba mas que en su propio placer, colmaba a
O de tal manera que, cada vez que tenia prueba de ello, o solamente cada vez que lo
pensaba, se abatia sobre ella una capa de hierro, una coraza ardiente que le iba desde
los hombros hasta las rodillas. Alli, de pie, apoyada contra la pared, con los ojos
cerrados, murmurando que lo queria, cuando no le faltaba el aliento, sentia que las
manos de Sir Stephen, aunque frescas como una fuente sobre su fuego, la hacian
arder mas todavia. El se apartd suavemente, dejé caer su falda sobre sus muslos
humedos y cerré el bolero sobre sus senos erguidos.

—Ven conmigo, O. Te necesito —le dijo.

Entonces, al abrir los ojos, O descubrié que en la habitacion habia alguien mas.
Aquella gran pieza desnuda y encalada, parecida a la sala de la entrada, se abria
también al jardin y, en la terraza que precedia al jardin, sentado en un sillén de mimbre,
con un cigarrillo entre los labios, habia una especie de gigante calvo, enorme vientre
que le tensaba la camisa desabrochada y el pantaléon de lino, que miraba a O. Se
levanto y se acercé a Sir Stephen, que empujaba suavemente a O ante él. O vio que de
una cadenita que asomaba del bolsillo del reloj colgaba el disco de Roissy. Sir Stephen
se lo presentd cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que e/ Comandante y, por
primera vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir Stephen), O tuvo
la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala, dejando el balcon
abierto. Sir Stephen se acerc6 a la chimenea del angulo y llamé. Encima de la mesa
china, al lado del divan, O vio la botella de whisky, el siféon y los vasos. Entonces no
era para pedir bebida. Vio también, en el suelo, cerca de la chimenea, una gran caja
de carton blanco. El hombre de Roissy se habia sentado en un sillon de mimbre y Sir
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Stephen, de lado en la mesa redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el
divan, se senté docilmente, después de levantarse la falda. Sentia en los muslos el
suave piqué de algodon de la funda provenzal. Entré Nora. Sir Stephen le dijo que
desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dejé quitar el bolero, la falda, el cefidor
que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la hubo desnudado Nora salié y
O, sumida de nuevo en el automatismo de la regla de Roissy, segura de que Sir
Stephen no deseaba de ella mas que absoluta docilidad, se quedd de pie en medio de
la sala, con los ojos bajos. En esta actitud, adivind mas que vio a Natalie entrar por el
balcén abierto, vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente
Sir Stephen habia hablado ya de Natalie, pues ahora se limit6 a presentarsela al
visitante, quien no hizo comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas. En cuanto ella
hubo repartido whisky, seltz y hielo (y, en aquel silencio, el simple tintineo de los cubitos
de hielo en el cristal hacia un ruido estremecedor), el Comandante, con el vaso en la
mano, se levantdé del sillbn de mimbre en el que permanecié sentado mientras
desnudaban a O y se acerco a ella. O crey6é que con la mano libre le cogeria un seno
o el vientre. Pero no la tocd, contentandose con mirarla muy de cerca, desde la boca
entreabierta hasta las rodillas ligeramente separadas. Dio la vuelta en derredor,
atento a sus senos, sus muslos, sus caderas. Aquella atencion sin una palabra, la
presencia de aquel cuerpo gigantesco tan cerca trastornaba a O de tal modo que no
sabia si deseaba huir de él o, por el contrario, que la tumbara y la aplastara. Estaba
tan azorada que levantd los ojos hacia Sir Stephen, en demanda de socorro. El
comprendio, sonrio, se acerco a ella y tomandole las dos manos en una de las suyas,
se las unio6 a la espalda. Ella se apoyé en él, con los ojos cerrados y fue en un suefo
0, lo menos, en el crepusculo de un duermevela de agotamiento, como cuando, siendo
nifna, al salir de una anestesia oy6 hablar de ella a las enfermeras que la creian aun
dormida, de sus cabellos, de su tez palida, de su vientre liso en el que apenas
asomaba una pelusa, oyd ahora que el desconocido felicitaba a Sir Stephen, elogiando
sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas mas gruesas y mas largas de lo
acostumbrado. Entonces se enter6 también de que seguramente Sir Stephen habia
prometido prestarla la semana siguiente, pues el hombre le daba las gracias. Y en-
tonces Sir Stephen, tomandola por la nuca, le dijo suavemente que despertara y que
subiera a su habitacién y le esperase alli con Natalie.

¢ Merecia la pena sentirse tan turbada y que Natalie, loca de alegria por la idea de
ver a O abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alrededor una especie
de danza piel roja gritando:

— ¢, Crees que te entrara también en la boca, O? ¢ No te has fijado como te miraba la
boca? jAh, qué suerte tienes de que te deseen asi! Seguro que te golpea con el latigo.
Tres veces ha mirado las marcas. Por lo menos, durante ese tiempo no pensaras en
Jacqueline.

— jPero si no estoy pensando continuamente en Jacqueline! —dijo O—. Eres
estupida.

—No; no soy estupida y sé muy bien que la echas de menos.

Era verdad, pero no del todo. Lo que O echaba de menos no era Jacqueline,
sino un cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que quisiera. De no haberlo
tenido prohibido, hubiera tomado a Natalie y lo unico que le impedia quebrantar la
prohibicion era la certeza de que, dentro de unas semanas, le entregarian a Natalie en
Roissy y que seria ante ella, por ella y gracias a ella como Natalie seria entregada.
Ardia por suprimir aquella muralla de aire, de espacio, de vacio, que existia entre
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Natalie y ella, al tiempo que se deleitaba en aquella espera que le habia sido
impuesta. Se lo dijo a Natalie, que movi6 negativamente la cabeza, con incredulidad.

—Si Jacqueline estuviera aqui y se dejara, la acariciarias.

—Claro que si —dijo O, riendo. — ¢ Lo ves...?

¢ Como hacerle comprender, aunque, ¢ valia realmente la pena?, que no, que O no
estaba enamorada de Jacqueline, como tampoco lo estaba de Natalie, ni de ninguna
muchacha en particular, sino de las muchachas en general y de la misma forma en que
puede uno estar enamorado de su propia imagen, aunque siempre le parecian las
otras mas hermosas y conmovedoras que ella? El placer que le producia ver a una
muchacha jadear bajo sus caricias, cerrarsele los ojos y erguirse la punta de sus senos
bajo sus labios y sus dientes, introducirle la mano en el vientre y en el dorso —y sentirla
contraerse en torno a sus dedos y oirla gemir— era algo que le daba vértigo y era tan
fuerte aquel placer porque le hacia presente el placer que ella proporcionaba a su vez
cuando se contraia en torno al que la poseia, y gemia, con la diferencia de que ella
no concebia poderse entregar a una mujer, sino s6lo a un hombre. Le parecia,
ademas, que las muchachas que ella acariciaba pertenecian por derecho al hombre al
que pertenecia ella y que si ella estaba alli era para representarlo a él. Si Sir Stephen
hubiera entrado en su habitacion mientras ella acariciaba a Jacqueline, aquellos dias
en que Jacqueline se reunia con ella a la hora de la siesta, sin el menor remor-
dimiento, al contrario, con un placer total, hubiera separado con sus propias manos los
muslos de Jacqueline si él hubiera querido poseerla, en lugar de limitarse a mirar a
través del tabique calado. Podian lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes
naturales que abatiria y traeria la pieza. Y precisamente... Mientras, con el
corazon palpitante, recordaba los labios rosas y delicados de Jacqueline bajo el
pelaje rubio de su vientre, en el anillo mas delicado y rosa todavia entre sus nalgas
qgue no se habia atrevido a forzar mas que tres veces, oyé moverse a Sir Stephen en su
habitacion. Sabia que él podia verla aunque ella no lo viera y, una vez mas, se sintio
dichosa de aquella exposicién constante, de estar encerrada en aquella carcel de su
mirada. Natalie estaba sentada en la alfombra blanca, en el centro de la habitacion,
como una mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda comoda que le servia
de tocador sobre la cual se veia reflejada hasta medio cuerpo en un espejo antiguo,
un poco verdosa y desdibujada, como en un estanque, recordaba uno de aquellos
grabados de finales del otro siglo en que las mujeres andaban desnudas en la
penumbra de las casas, en pleno verano. Cuando Sir Stephen empujo la puerta, ella
se volvié tan aprisa, apoyando la espalda en la cémoda, que los hierros que colgaban
entre sus piernas chocaron con uno de los tiradores de bronce y tintinearon.

—Natalie —dijo Sir Stephen—, trae la caja blanca que quedd abajo, en la segunda
sala.

Al volver, Natalie dejo la caja sobre la cama, la abrié y uno a uno fue sacando y
desenvolviendo de su papel de seda, los objetos que contenia y fue
entregandolos a Sir Stephen. Eran mascaras. Eran a la vez mascaras y tocados
hechos para cubrir toda la cabeza y no dejaban al descubierto, ademas de los 0jos,
por unas pequefas ranuras, la boca y el menton. Gavilan, halcén, lechuza, zorro, leén,
toro... eran s6lo mascaras de animales de tamafo humano, pero hechas con la piel o
las plumas del verdadero animal, con la érbita del ojo sombreada por pestafas cuando
el animal tenia pestafias (como el ledn), y lo bastante largas para cubrir los hombros
de quien las llevara. Bastaba ceiir una cincha bastante ancha, disimulada bajo
aquella especie de capa que caia por la espalda, para que la mascara se amoldara
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estrechamente al labio superior (tenia un orificio para cada fosa nasal) y a las
mejillas. Un armazén de carton moldeado y endurecido, colocado entre el revestimiento
exterior y el forro de piel, mantenia rigida la forma. Delante del espejo grande, en el
que se reflejaba de cuerpo entero, O se probd todas las mascaras. La mas singular y
también la que mas la transformaba y mas natural le parecia era una de las de
lechuza (habia dos), seguramente porque era de plumas leonadas y beige, color
que se confundia con el de su piel tostada. La capa de plumas le ocultaba casi por
completo los hombros, caia hasta media espalda y, por delante, hasta el nacimiento
de los senos. Sir Stephen le hizo quitarse la pintura de los labios y, cuando se hubo
despojado de la mascara, le dijo:

—Esta bien, vas a ser la lechuza para el Comandante. Pero O, quiero pedirte
perdodn, te llevaran sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer cajon de mi escritorio
una cadena y unas pinzas.

Natalie le llevo la cadena y las pinzas con las que Sir Stephen abrié el primer
eslabén que enganchd en la segunda anilla que O llevaba al vientre y volvié a cerrarlo.
La cadena, parecida a las que se utilizan para pasear a los perros —y para eso habia
servido— tenia una longitud de un metro y medio y terminaba en un mosquetén.
Cuando O volvié a ponerse la mascara, Sir Stephen dijo a Natalie que tomara el
extremo de la cadena y que diera unas vueltas por la habitacion, delante de O. Natalie
dio tres vueltas, llevando a O, desnuda y con la mascara, sujeta a la cadena por el
vientre.

—Esta bien —dijo Sir Stephen—. E/ Comandante tenia razén. También habra que
hacerte depilar por completo. Eso lo dejaremos para mafana. Por el momento,
conserva puesta la cadena.

La misma noche, y por primera vez en compaiia de Jacqueline y de Natalie, de René
y de Sir Stephen, O cend desnuda, con la cadena pasada entre las piernas hacia atras
y atada a la cintura. Servia Nora sola y O procuraba rehuir su mirada: dos horas antes,
Sir Stephen la habia mandado llamar.

Fueron las laceraciones, frescas todavia, mas que los hierros y que la marca de las
nalgas lo que consterné a la muchacha del instituto de belleza en el que O fue a
hacerse depilar al dia siguiente. Por mas que O le dijo que aquella depilacion a la
cera, en la que se arranca el pelo de raiz, no era menos dolorosa que un latigazo y trato
incluso de explicarle, si no cual era su vida, por lo menos, que era feliz, no hubo
manera de calmar su espanto. Lo unico que O consiguié con sus palabras fue que, en
lugar de mirarla con compasién, como al principio, la mirase con horror. Por muy
amablemente que diera las gracias, al terminar el servicio, cuando iba a salir de la
cabina en la que habia estado abierta como para el amor, por mucho dinero que
dejase, le daba la impresion de que, en lugar de despedirla, la echaban. ;Qué
importaba? Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre y las plumas de
la mascara resultaba poco estético, como evidente era que aquel aspecto de estatua
de Egipto que le-daba la mascara y que sus hombros anchos, sus caderas finas y sus
piernas largas acentuaban, exigia que su piel estuviera totalmente lisa. Pero unica-
mente las efigies de las diosas salvajes tienen alta y visible la ranura del vientre, entre
cuyos labios aparecia la arista de labios mas finos. ;4Se ha visto alguna que
estuviera taladrada por aros? O se acordd de la muchacha pelirroja y llenita que
estaba en casa de Anne-Marie y que decia que su duefio no utilizaba la anilla de su
vientre mas que para atarla a la cama y también que queria que estuviera depilada
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porque solo asi estaba desnuda del todo. O temia desagradar a Sir Stephen, a
quien tanto le gustaba atraerla hacia si tirando del vello de su vientre, pero se
equivocaba: Sir Stephen la encontr6 mas conmovedora y cuando ella se puso la
mascara y se limpid la pintura de los labios, la acaricio casi timidamente como a un
animal al que se quiere domesticar. No le habia dicho nada acerca del lugar al que
deseaba llevarla, ni sobre la hora en que debian partir, ni quiénes serian los
invitados del Comandante. Pero durmid con ella el resto de la tarde y por la noche
ordend que les sirvieran a los dos la cena en su habitacién. Salieron a las once. O
iba envuelta en una gran capa de montafna color castaino y calzaba zuecos de
madera. Natalie, con jersey y pantalon negro, la llevaba sujeta por la cadena cuyo
mosquetdn estaba enganchado al brazalete que llevaba en la mufieca derecha.
Conducia Sir Stephen. La luna, casi llena, estaba alta e iluminaba con manchas
como de nieve la carretera, los arboles y las casas de los pueblos, dejando todo lo
demas en una negrura de tinta china. Todavia se veian grupos de personas en las
puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir Stephen no habia bajado la capota),
se percibia cierto revuelo de curiosidad. Ladraban los perros. Donde daba la luz, los
olivos parecian nubes de plata flotando a dos metros del suelo y los cipreses, plumas
negras. En aquel paisaje, que la noche hacia fantastico, nada parecia real mas que
el olor de la salvia y el espliego. La carretera subia continuamente y, sin embargo, el
mismo aire caliente envolvia la tierra. O se quité la capa. Alli no la veian; ya no
habia nadie. Diez minutos después, pasado un bosque de robles verdes, en lo alto de
una cuesta, Sir Stephen aminoré la marcha ante una tapia en la que habia una puerta
cochera que se abrid al acercarse el automoévil. Par6é en un antepatio, mientras alguien
cerraba la puerta de la tapia. Bajo del coche e hizo bajar a Natalie y a O quien por
orden suya dejé en el coche la capa y los zuecos. La puerta que él empujé se abria a
un claustro porticado Renacimiento del que sélo quedaban tres lados y, por el cuarto,
el patio embaldosado comunicaba con una terraza embaldosada también. Una decena
de parejas bailaban en la terraza y el patio y, en mesitas iluminadas por velas,
habia mujeres muy escotadas y hombres con chaquetilla blanca. El tocadiscos
estaba bajo la galeria de la izquierda y un buffet, en la de la derecha. Pero la luna
iluminaba tanto como las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conducia Natalie,
que era como una pequefia sombra negra, los que la vieron dejaron de bailar y los
hombres que estaban sentados se pusieron de pie. El camarero que se ocupaba del
tocadiscos, al notar que ocurria algo, dio media vuelta y estupefacto, paré el disco. O
dej6 de avanzar. Sir Stephen, inmdévil dos pasos detras de ella, esperaba también. E/
Comandante apart6 a los que se habian agrupado en torno a O y empezaban ya a
llevar antorchas para verla mejor.
— ¢, Quién es? —preguntaban—. ;A quién perteneces?
—A ustedes, si la quieren —respondio.

Y se llevo a Natalie y a O a un rincén de la terraza en el que habia un banco de
piedra recubierto por una colchoneta y adosado a un muro bajo. Cuando O estuvo
sentada, con la espalda apoyada en el muro y las manos descansando en las rodillas y
Natalie, en el suelo, a la izquierda, a sus pies, todavia con la cadena enganchada a la
pulsera, él se alej6. O lo buscd con la mirada y, al principio, no alcanzaba a verle.
Después lo adivind, tendido en una tumbona en el otro extremo de la terraza. Podia
verla y ella se sinti6 mas tranquila. Volvia a sonar la musica y las parejas bailaban de
nuevo. Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin dejar de bailar. Luego,
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una lo hizo sin disimulo y era la mujer la que arrastraba al hombre. O los miraba
fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los ojos del ave nocturna
que figuraba. Era tan fantastico su aspecto que lo que parecia mas natural, que la
gente le hiciera preguntas, no se le ocurrid a nadie, como si hubiera sido una lechuza
de verdad, sorda al lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia
las cinco, el dia empezd a blanquear el cielo por el Este, a medida que la luna se
debilitaba mientras caia por el Oeste, se acercaron a ella varias veces, la tocaron,
varias veces la rodearon, varias veces le abrieron las rodillas, le levantaron la cadena,
acercaron uno de aquellos candelabros de dos brazos de ceramica provenzal —y ella
sentia que la llama de las velas le calentaba el interior de los muslos—, para ver
como estaba sujeta la cadena. Hubo incluso un americano borracho que la asi6
riendo, pero cuando se dio cuenta de que tenia en la mano la carne y el hierro que la
atravesaba, se serend bruscamente y O vio asomar a su rostro el horror y el
desprecio que habia visto también en el de la muchacha que la habia depilado. Una
jovencita, vestida de blanco, con traje de primer baile, los hombros al aire, una
gargantilla de perlas, dos rosas de té en la cintura y sandalias doradas en los pies, a
instancias del muchacho que la acompanaba, se senté al lado de O, a la derecha.
Luego, él le tomd la mano y le obligd a acariciar los senos de O, que se estremecio al
contacto de aquella mano fresca y suave, a tocar el vientre de O, y las anillas, y el
orificio por el que pasaba el hierro. La joven obedecia en silencio y cuando el
muchacho le dijo que él le haria otro tanto, no esbozd siquiera un movimiento de
retroceso. Pero ni aun utilizandola de este modo y tomandola como modelo u objeto de
demostracion, nadie le dirigié la palabra ni una sola vez. ;Era acaso de piedra o de
cera, o una criatura de otro mundo, o creian que seria inutil hablarle, o tal vez no se
atrevian? Cuando se hizo de dia y se fueron todos los invitados, Sir Stephen y el
Comandante, después de despertar a Natalie que se habia quedado dormida a los
pies de O, hicieron levantarse a O, la llevaron al centro del patio, le quitaron la
cadena y la mascara y, tendiéndola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro.
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En un dltimo capitulo que ha sido suprimido, O volvia a Roissy, donde Sir
Stephen la abandonaba.

Existe otro final de la historia de O. Y es que, al darse cuenta de que Sir
Stephen va a dejarla, ella prefiere la muerte. Y él accede.
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