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CAPITULO I
Por qué

Nosotros, me refiero a los hombres, ya no azotamos a nuestras mujeres. Es 
posible  incluso  que  nunca  las  hayamos  azotado.  Esta  abstención,  esta 
carencia,  es  escandalosa.  Lo  es  porque  de ese  modo nos  privamos,  y  las 
privamos a ellas, de una enseñanza, un acercamiento y un placer.
Veamos lo que quiero decir.
El trasero de la mujer es una de las más nobles conquistas del hombre. Pierre 
Mac Orlan,  hacia los años 30, para caracterizar  el  tipo de imbecilidad,  o al 
menos  de  inmadurez,  de  uno  de  sus  personajes,  rústico  venido  a  más 
repentinamente,  observa  con  justeza  que  ese  grosero  todavia  consideraba 
risible  la  vista  de  un  trasero  femenino.  Las  costumbres  sólo  se  modifican 
lentamente,  cierto,  mucho  más  despacio  que  las  ideas.  Admitamos,  por 
consiguiente,  que esa parte admirable,  sedosa y tierna, rolliza y graciosa, y 
tanto más conmovedora cuanto que está profundamente hendida, del cuerpo 
humano, no nos mueve ya a risa como sucede a veces en los cuentos árabes, 
sino  más  bien  nos  produce  esa  imperiosa  sensación  de  opresión  en  la 
garganta, de aceleración del corazón, con ese esponjamiento, por así decirlo, 
de los riñones, que fulguran sordamente, tan exacta y suntuosamente bella es 
esa parte, ofrecida y cerrada sobre sí, colmada y exasperante, cándida y casi 
intolerablemente  provocadora;  tan  insultante,  alegre,  burlona,  serena  y 
perversa.
El sexo de la mujer nos resulta más familiar a los hombres. Lo conocemos 
desde hace mucho tiempo, o lo reconocemos al menos, lo hemos domesticado 
o  hemos  sido  domesticados  por  él,  lo  hemos  penetrado,  sostenido  en  las 
manos,  en  nuestros  sueños  y  entre  nuestros  labios.  Lo  hemos  rodeado 
mientras nos empuñaba. Pero el trasero permanece lejos de nosotros. ¿Qué 
significa eso?
Esta mujer, la mía para hoy o para siempre, se desnuda. Su pecho es mi país. 
Amaría locamente a André Breton, incluso sin ningún otro pretexto, sólo por 
haber  suministrado  una  razón  para  no  obedecer  incondicionalmente  ciertas 
consignas del marxismo: que hay pechos demasiado bonitos.
¡Si!  Y  eso  vale,  se  sobreentiende,  para  todo  lo  que  tiene  mi  mujer:  sus 
hombros,  sus  brazos,  el  vientre,  la  pulposa  concha  hinchada,  radiante  y 
sombreada,  partida  como sugiriendo otra  grieta,  de  su  sexo.  Todo eso  me 
resulta íntimo y cercano, incluso si esta noche solamente, o por el contrario día 
tras día,  lo  deseo hasta perder  buena parte de mi sentido común,  y  de mi 
aliento, todo de golpe. Mi mujer se vuelve, o la vuelvo yo mismo, aunque esté 
de pie, sobre la cama o sobre mis rodillas, como una crèpe caliente, como una 
gavilla caliente. Realmente, reconozco suespalda muy bien, la cara dorsal de 
sus muslos y sus piernas, la sombra prolongada de su sexo.
Oh, sí, pero es el maravilloso trasero al que quiero llegar, por supuesto, y lo 
que me asombra continuamente. Se diría que me fulmina, es resplandeciente y 
dulce, desencadena mi hambre y mi sed y por fin me vuelve loco. De verdad, 
hace de mí un loco, una criatura trastornada como un.conejo despellejado, un 
caníbal. Cierto es que desde los tiempos psicológicos y afectivos de los héroes 
de Mac Orlan hemos inventado mucho sobre el trasero femenino. Yo no me río 
en absoluto, lo beso, lo tomo y lo lamo tanto como puedo, lo acaricio, lo araño, 



lo muerdo y lo como también todo lo que puedo, no dudo ni un momento, o 
apenas un momento en hacerle el amor.
Sin embargo, más que la profundidad vertiginosa y prensil del sexo, parecen 
ser la misma convexidad del trasero, su masa, su equilibrio opresivo de roca 
densa por encima del vacío los que permanecen inaccesibles y a la vez tan 
inmediatos,  querría  escribir  tan  inminentes,  de  perfección  y  de  presencia, 
realmente como la bóveda del cielo y, tal como ésta, lejanos, desesperantes en 
la mesura o en la desmesura misma en la cual arrancan de lo más hondo de mi
el grito extremo del sempiterno anhelo de amor.
¿Qué hay de infantil en esto, realmente? Creo que si alguna cosa en el mundo 
ha debido ser la presa y el destino de cualquiera que se considere un hombre, 
o simplemente se crea adulto, es ese trasero mágico, turbador, milagroso sin 
lugar a dudas.
Sin embargo, ya no azotamos a nuestras mujeres. Quizá no las hemos azotado 
nunca.
El término mismo, una azotaina, que por mi parte encuentro más carnal, más 
sugestivo y gentil, más burlonamente picante que la palabra de la que deriva, 
las nalgas1, tan feo y tan pesado, ese término parece estar asociado en el 
espíritu masculino y en general del adulto a un cierto mundo de la infancia. O 
bien a una pura perversidad, si no a una perversión, con un matiz libidinoso, 
con todo lo que ello implica de débil, senil y malsano.
Un cierto mundo de la infancia. Es fascinante para mí leer, cuando consulto la 
última en aparición de nuestras  grandes obras lexicográficas,  el  Diccionano 
alfabético y analógico de Robert: AZOTAINA: Golpes que se dan en las nalgas. 
Dar una azotaina a un niño...
Y más allá: AZOTAR: Pegar dando golpes en las nalgas. Azotar a un niño para 
castigarlo.
Por todos los santos,  ¿qué es lo que ha podido unir,  en la mayoría  de las 
mentes, el trasero, o el uso delicioso que de él se puede hacer, con el mundo 
de la  infancia,  de manera  tan  estrecha que los  dos  ejemplos  destinados a 
ilustrar  el  uso  habitual,  en  una  lengua,  del  primero,  se  refieran  los  dos  al 
segundo? Dar una azotaina, una azotaina a un niño. Pero, demonios, ¿por qué 
no a una mujer, a la mía, a la vuestra, o incluso por qué no a un hombre, si uno 
se preocupa por la lógica, como es mi caso? ¡Azotar a un niño para castigarlo! 
Volveré  luego  sobre  el  concepto  de  castigo,  que  parece  tan  unido  a  la 
encantadora  idea  de  la  azotaina.  Pero  incluso  reconociéndolo,  ¿por  qué 
precisamente a un niño? Es absurdo. Azotar a un niño para castigarlo, ¿qué 
quiere decir eso?
Suponiendo que uno tenga, o que la azotaina tenga en sí misma una vocación 
punitiva, ¿por qué ésta debería dirigirse, con ese rabioso exclusivismo, a un 
niño? ¿Somos, en materia de traseros, amantes de los niños? ¿O es que las 
mujeres, o los hombres si uno se preocupa por la lógica y la justicia, como es 
mi caso, no poseen sus propios traseros? Insistamos en que es absurdo. Los 
lexicógrafos son, por otra parte, los primeros en saberlo, porque no tardan en 
citarnos,  acontinuación  de  sus  «azotaina»  y  «azotar»,  un  ejemplo  literario 
ilustre: no el de Jean-Jacques Rousseau, bien alcanzado en sus dignidades 
fundamentales cuando era un niño, sino el del Cándido de Voltaire, que era de 
lo más adulto cuando tuvo la suerte de ser de tal modo, y además rítmicamente 
según el texto, azotado.



Después  el  carácter  libidinoso,  definitorio,  según  Paul  Robert:  quien  se 
abandona sin pudor a bajos apetitos sensuales o viciosos. Un viejo libidinoso. 
Quiero creer que ya no se hace caso de los pequeños manuales, ésa sería la 
palabra, tan repugnantes, que, para las intenciones de esos viejos, y cualquiera 
que sea la edad de éstos últimos, la describen, aplicándola, y ésa seria también 
la palabra, a adultos, pero corrompiendo al mismo tiempo, y seguimos con las 
palabras,  el  uso  en  sí  honorable,  no  reconocido  y  aquí  pervertido  de  la 
azotaina.
Aquí, en efecto, es demasiado fácil descubrir, por desgracia, una pura y simple, 
o más bien impura y complicada receta de excitación, de titilación, dedicadas 
no  a  esos  adorables  traseros  que  son  mi  objeto  y  mi  meta,  un  horizonte 
mirando hacia el cual se puede morir realmente de deseo y de vida, sino, de 
forma abyecta y grotesca, en cuanto vana, a esos ojos polvorientos de no ver o 
de no verlos ya más, a esas manos secas de no tocarlos, a esos cerebros que 
no losconciben, o apenas, a esos sexos muertos tras sus condecoraciones y 
sus plumas.
Parece, pues, eso todo lo que podemos encontrar de forma rápida a propósito 
de  traseros  comestibles  y  graciosos,  sí,  tan  graciosos,  los  muy  astutos, 
traidores, y a propósito de azotainas.
Cándido  es  azotado  al  ritmo  de  la  música.  Se  azota  a  los  niños  para 
castigarlos.  En fin, en el  secreto mucilaginoso de no sé qué pensionados o 
cuartos  oscuros,  resumen  de  sesos  idiotizados  para  el  uso  de  cuerpos 
impotentes,  se  azota  a nuestras  adorables  compañeras.  Pero  esto  siempre 
sucede en los libros, y es otro el que azota, y también es otra la azotada: por lo 
tanto,  no  se  trata  de  nuestras  compañeras  ni  de  nosotros,  ¡no  existen  los 
traseros, son historias sin fundamento, no hay azotainas!
Pues bien. Todo eso es lo que deseo cambiar,  y dado un proyecto de una 
importancia  tal,  se  comprenderá  que  mantenga  la  primera  persona  para 
expresarme. No creo ser un niño, ni un amante de los niños, ni tampoco un 
viejo  o  un  pervertido.  Tengo  treinta  y  ocho  años,  gozo  de  una  virilidad 
razonable,  irrazonable  alguna que otra  vez,  y  me apasiono desde  hace un 
cuarto de siglo, ya que mis descubrimientos fueron precoces, demasiado quizá, 
me  digo  a  veces,  por  la  parte  más  interiormente  sexuada  de  la  especie 
humana. Para los que no saben leer, precisaré que son las mujeres a las que 
me refiero.
Bien. Dejemos a un lado a los vejestorios, para los cuales no escribo, y para los 
que no se refugian en la cálida sombra de su lencería clara los amables sexos 
y traseros femeninos.
Descartemos también a los niños, a todo lo que sea pre-núbil y pre-púber. Me 
gustan los niños con locura, y ellos me correspondén casi siempre, pero soy un 
hombre, y para mi no se relacionan en absoluto con el erotismo ni con el amor.
Deberíamos azotarlos, al parecer. El señor Paul Robert lo sugiere, así como el 
Littré y el Larousse, de lo cual cabría deducir que se trata de una opinión o un 
uso  muy  extendidos.  Aquí  y  allá  en  los  periódicos,  revistas  y  artículos,  la 
cuestión,  siempre  aludiendo  a  esa  asociación  de  la  azotaina  y  la  infancia, 
reaparece. Un día se trata de educación, otro de América del Norte o tal vez de 
los  anglosajones,  otro  de  contestación,  sea  lo  que  quiera  que esa  palabra 
signifique, e incluso de complejos, traumatismos y psicoanálisis.
Las  mismas  viejas  historias  resurgen  en  esas  páginas:  Jean-Jacques 
Rousseau, ya mencionado, aquella condesa de Ségur, nacida Rostopchine, mi 



tío  de  la  Colonial  y  el  espíritu  de  los  colegios  ingleses.  Pues  bien, 
establezcamos de inmediato que no, en absoluto, nunca, en ningún caso y bajo 
ningún pretexto hay que pegar a los niños. ¿Por qué? En primer lugar, por falta 
de  sitio.  Sus  traseros,  aunque  resulten  muy graciosos,  son  aún  demasiado 
pequeños, ya lo ven. Y después, porque duele. Pero a una mujer, a mi mujer, 
¿no le duele también? Sí, pero sucede que a ella le gusta, esa es la diferencia. 
Volveré también sobre este punto. Lo que afirmo, de todos modos, es que no 
seria útil, y por lo mismo resulta odioso, hacer sufrir a un niño, a un bebé, o de 
semejante  forma  a  un  perro,  un  gato.  Ellos  no  pudieron  defenderse:  es 
totalmente arbitrario,  por tanto,  pedirles que comprendan.  Por lo demás, de 
todos modos, si en un momento cualquiela vuestro hijo os exaspera, pegadle, 
Siempre  será  mejor  que  odiarle.  Sencillamente,  por  caridad,  no  hagáis  un 
drama. Que él sea el primero en no ver en el hecho sino una variación un poco 
picante del gran rumor del mundo: es normal y legítimo que él se esfuerce en 
dominar,  o  al  menos  igualar  ese  rumor  con  un  ruido  personal  más  fuerte, 
aunque sea a expensas de los oídos y la paciencia adultos. Que la azotaina 
que esa  ambición  y  esa  audacia  pueden atraerle  al  fin  no  sea  jamás  más 
inesperada, más egoísta, más injusta que un chaparrón de un día de abril. Por 
favor, no la acompañéis de la virtud. Hablad solamente, y os entenderá: un 
niño, incluso un bebé, es un ser humano, ¿no es cierto? No le atropelléis, sobre 
todo, con vuestras disculpas, vuestras excusas, todas esas razones que nunca 
son  sino  justificaciones.  Supongo  que  cualquiera  puede  entendercuál  es  la 
noción de castigo, que resulta ser de una ignominia inigualada. Un ser humano 
debe ser libre, lo que significa, entre otras cosas, que no debe ser humillado. 
Hay  lluvia,  igual  que  existe  el  sol,  y  algunos  azotes  pueden,  en  rigor, 
condensarse, a partir de una cierta carga, y llover también. Por experiencia sé 
que muchos adultos no podrán jamás bajo ningún concepto recibir de sus hijos 
ninguna luz, ni la más mínima educación.
Bien. O tanto peor. Pero que al menos esos adultos no compongan los doce 
cantos  de  una nueva  lliada,  ni  erijan  las  columnas  de  una religión  que no 
quemaría incienso sino ante el dios de su propia estupidez, de su debilidad, de 
una flaqueza que resulta, en fin, tanto más imperdonable cuanto que siempre 
se disfraza de pèremitaine y croqué-fouettard2.
Es a nuestras mujeres que, no siendo ya niñas, sin embargo son tan jóvenes, 
tan tiernas y encantadoras, y tan perversamente dulces, y tan extrañamente 
obstinadas, es a nuestras compañeras adorables a quienes hay que azotar. 
¿Pero por qué?
Quede  bien  entendido,  en  primer  lugar,  que  no  se  trata  ni  del  frenesí 
nietzscheano:  «Si  vas  a  ver  a  una  mujer,  llévate  el  látigo»,  axióma 
característico  del  virgen  y  el  impotente;  ni  de  esas  sabidurías  de  hormiga 
suspicaz: «Pega a tu mujer aunque no sepas por qué: ella sí lo sabe», cuyas 
pretendidas  y  bribonas  atribuciones  islámicas  no  ocultan  demasiado  que 
emanan,  y  de  forma bastante  directa  a  decir  verdad,  de  un  pueblo  y  una 
civilización  de  grandes  patanes,  hombres  ruines  y  cornudos.  Realmente,  la 
mujer también es un ser humano. Ella también goza de un alma inmortal, y se 
sobreentiende que su trasero formá parte de esa vida y esa alma. De forma 
que, o bien no amo a las mujeres, y entonces me importa un bledo su trasero, o 
bien si, y no querría rebajar y escarnecer su alma a costa de su trasero más 
que castigar éste a costa de aquélla. Por lo tanto, no hay discriminación.



Ya he explicado que la noción misma de castigo me horroriza. Sin embargo soy 
puritano,  porque  creo  que  hay  que  escoger  lo  mejor,  y  resignarse 
gustosamente antes a lo mejor que a lo peor; porque soy enérgico, voluntario, 
voluntarista, e insatisfecho de todo excepto de un estado de felicidad. ¿Qué 
entonces, repito?
Ya he dicho que una azotaina dada, me resisto a la palabra administrada, que 
hace pensar demasiado en un medicamento, dada pues por un adulto a otro 
adulto, y como de mano a mano, aunque seguramente aquélla no se extravía 
sino en la medida en que ésta la conduce a su propio objetivo, ya he dicho que 
este  tipo  de  azotaina  puede  convertirse  en  una  ocasión  a  la  vez  de 
acercamiento, enseñanza y placer.
Tolstoi, hacia el final de su vida, rogaba a un hipotético dios, el cual no debía 
de ser, se supone, sino su propio viejo cerebro agotado por los males antiguos, 
sin hablar de la vergúenza personal, secreta, de ser rico, aristócrata y escritor, 
rogaba pues a ese cerebro divinizado que le concediera el doble don, que a la 
larga constituye, según parece, uno sólo, de las ideas claras y las palabras 
sencillas.
Yo no soy noble ni rico, pero sí bastante escritor, y como todo hombre que 
merece más o menos ese nombre, o aquí adjetivo, quiero a mi vez intentar ser 
claro, siempre más, y sencillo, jamás menos. Que mi cerebro todavía joven me 
permita  pues rogarle,  suplicarse a sí  mismo observar  todo lo que pueda el 
orden, la simplicidad, esa claridad y, ya que estoy en ello, abordar de manera 
sucesiva el placer, la enseñanza y el acercamiento que dos adultos, pero sobre 
todo un hombre y una mujer, puedan obtener del uso de la azotaina.
Ya  estamos  llegando  a  ello.  Hace  años,  quizá,  estaba  enamorado  de  una 
muchacha.  Ella  tenía  diecisiete  años,  o  dieciséis,  o  dieciocho,  y  yo  no  me 
enamoro todos los días. Pero, ¿la amaba yo?
Bien mirado, diré solamente que ella era la primera mujer en mi vida para este 
tipo de amor. Sus padres habían muerto los dos poco tiempo antes. La llamaré 
Michèle, siempre en pasado, ya que éste no es su verdadero nombre. Pusimos 
en  común  unos  escasos,  intermitentes,  azarosos  recursos,  alquilamos  un 
pequeño apartamento y vivimos juntos. No sé si juntos realmente. He conocido 
un amor, amores, pero el amor del que hablan los otros, no estaba muy seguro 
entonces, y no lo he estado hasta estos últimos años, de saber si existe y lo 
que es. En fin, vivimos uno junto a otro. De día y de noche. Cuando Michéle se 
alejaba,  me  sentía  mal.  Cuando  la  dejaba,  ella  me  recordaba.  Cuando 
estábamos uno frente a otro, nuestros mismos esfuerzos por amarnos, quiero 
decir con un solo amor, rompían ese amor disociándolo, y los fragmentos caían 
en la misma lasitud amarga que la de los cuerpos que no se comprenden. 
Ahora bien, no puede haber discriminación. En esa época yo era violento, no 
con una violencia física, suponiendo aún que ésta pudiera tener un sentido, 
sino  con  toda  la  rabia,  todo  el  orgullo  y  la  tozudez  de  esos  caracteres 
dominantes para los cuales no ofrece discusión que el hombre crea su propia 
vida, y no al contrario, la vida al hombre.
Michéle,  quizá dominada por primera vez, sufría por no ser un hombre. Sin 
embargo, me amaba. También era necesario que me admirase, pero entonces 
eso la humillaba, o que me humillase, pero entonces se menospreciaba. Así, a 
través de los días y las noches, y todos esos días siguientes que no son sino 
otros  días  de  hoy.  Sin  embargo,  yo  la  amaba.  Pero  no  llegábamos,  no 
llegábamos  nunca  a  puerto,  a  esa  patria  eterna  que  a  despecho  de  toda 



pretensión romántica persisto en creer que debe ser el amor. Entre un hombre 
y  una  mujer  que  sin  embargo  se  aman,  que  buscan  desesperadamente 
amarse, ya que fuera uno del otro no pueden vivir, hay una situación, un tipo de 
relaciones si se quiere, muy corriente, me parece: una tensión de uno hacia el 
otro, quizá como la punta de una flecha, que al penetrar hiere, y desgarra al 
retirarse. Día tras día, es cierto, noche tras noche. Y quiero repetir que el alma 
no  es  distinta  del  cuerpo,  lassensaciones  de  los  sentimientos.  A  menudo, 
porque ella lo deseaba de una manera oscura, fuese ono para castigarse por 
una falta que se atribuía, o que se dejaba atribuir, o a veces, por el contrario, 
involuntañamente por completo, Michéle me atacaba y me hería. Yo no quería 
herirla,  a  cambio,  yo  la  amaba,  o  intentaba  amarla,  y  siempre  he  odiado 
cualquier  tipo  de  venganza,  de  rencor  o  de  opresión.  Me  esforzaba  por 
contener,  hacer callar en mi una violencia congénita,  o en mi caso también 
adquirida,  a  pesar  de  mi  mismo,  bajo  la  presión  de  otros  ataques  y  otras 
violencias, antes de mi encuentro con Michéle y bastante antes de su amor. Me 
esforzaba violentamente en ser paciente. Se trata de una acrobacia absurda, 
como  todas  las  acrobacias.  Yo  razonaba,  cuestionaba  y  discutía, 
esforzándome,  como  todos  los  que  están  locamente  enamorados,  en  no 
abandonar el terreno, durante tanto tiempo probado como sólido, de la lógica, 
de  una  lógica,  del  sentido  común  al  cual  finalmente  vamos a  parar  todos. 
Michéle odiaba la lógica, puesto que me amaba, porque al amarme, me odiaba 
o se odiaba, no siendo capaz de escapar a la espantosa alternativa, y porque si 
ella hubiera debido convencerse, lo habría estado antes de las palabras, las 
mías, las suyas, antes de toda demostración, toda prueba: he creído siempre 
que el amor no se prueba, y que es, como la propia existencia, una prueba en 
si mismo.
Michéle habría debido convencerse a favor de esta pura y simple existencia; la 
de  un  sentimiento,  que  precede  evidentemente  a  toda  lógica,  ya  que  es 
siempre la causa de la misma, y nunca puede ser el resultado. Si, ciertamente, 
es  una  espantosa  situación,  y  es  conocida,  muy  sabida,  la  obligación  de 
alejarse,  de  abandonarse,  en  el  mismo  esfuerzo  en  que  nos  intentamos 
aproximar.
Resultaba que, o bien a fuerza de querer domesticar, encadenar mi paciencia y 
mi amor. De golpe se contraían como un puño o una mandíbula de metal, y me 
servia de él, muy a mi pesar, para, con un brusco estallido de fuerza, de luz y 
de una especie de helado calor, aplastar a Michéle, espantarla y hacerla callar. 
O bien casi  la convencía,  y entonces, ya lo he dicho, ella me odiaba, y se 
odiaba a si misma, ya que lo que yo conseguía probar de ese modo era sólo 
que amándome, ella no me amaba. Entonces ella intentaba herirme aún, cada 
vez mejor, o cada vez peor, aterrorizándome y amordazándome. O, por fin, nos 
asqueábamos el  uno del  otro,  quiero decir  mutuamente,  y cada uno por su 
lado,  y,  uno  al  lado  del  otro,  aterrados,  mudos,  cada  uno  de  nosotros  se 
contemplaba sólo a sí mismo, era como mirar al vacio, lo cual resulta imposible, 
y loque había sido; y continuaba siendo mal que bien, nuestro amor, pero que 
se encontraba siempre, espantosamente, allí  donde nosotros no estábamos, 
parecía envolvernos, rodearnos como un agua muerta, corrompida, estancada, 
adornada  aún  por  más  fascinación,  más  ironía  cruel,  más  brillantes  y 
engañosas promesas que los espejismos en el  desierto.  Recuerdo que sólo 
pegué a Michéle algunas veces. Pero de dos entre ellas he conservado un 
delicioso recuerdo. Y creo que ella, al fin, me ha perdonado menos no haberla 



azotado antes y más a menudo, que el haber tenido un día la idea extraña, y 
extrañamente  evidente,  de  atravesar  nuestros  antagonismos,  nuestro  amor 
propio, nuestros excesos de palabras y de silencios, lo que viene a significar 
nuestros pasados respectivos, el peso de cuya nada puede oprimir tanto, ver 
agotarse  cada  hora  presente,  tan  lentamente  presente  mientras  se  desliza, 
rozándolos al pasar, entre los dedos que fracasan y no consiguen unirse para 
retenerla, atravesar, pues, todo eso, simplemente echándola sobre mis rodillas, 
despojándola sin una palabra del vestido de su dignidad, pero de la falsa, y de 
la dignidad, no menos falsa, de su vestido, y así, incluso sin estar realmente 
desnuda, lo que crea, cuando uno no consigue amar- se, otra armadura, otra 
espantosa  barrera,  pero  en  seguida  desnuda,  de  aplicar,  en  la  brillante 
redondez de su pequeño trasero, y en verdad no era tan pequeño, la evidencia, 
tal  como  lo  he  dicho,  la  inminencia,  la  urgencia,  la  omnipresencia  y  la 
omnipotencia,  no  menos  abrasadoras,  de  mi  amor  y,  en  la  misma 
manifestación repentina, arbitraria, pero milagrosamente coincidente, del suyo.
Si,  lo  recuerdo.  No  vivíamos  aún  en  el  apartamento  minúsculo  que  sólo 
abandonamos al perdernos. Era otro apartamento, mayor, más feo y sucio. De 
vez  en  cuando  yo  podía  disponer  de  él,  y  nos  encontrábamos  allí  para 
amarnos, para hacernos el amor, para vernos. Quizá fuera verano entonces, 
porque me parece que había mucho vacio en las calles, en las casas a nuestro 
alrededor.  No  sé  por  qué  Michéle,  que  enarbolaba  la  desnudez  como una 
declaración de los derechos de la mujer, llevaba en esa ocasión un camisón 
bastante largo. Era a las dos o las tres de la mañana. Habíamos apagado, 
encendido y vuelto a apagar de nuevo, un número indefinido de  veces -y eso 
correspondía, irrisoriamente, a lo que se llama el resplandor de la esperanza- la 
lámpara de cabecera que flanqueaba el espantoso lecho donde intentábamos 
amarnos y dormir.
Se puede dormir tan bien, cuando se ama y se es amado. Ciertamente, no 
habíamos hecho el amor. La noche era cálida, pegajosa, después fría porque 
se alejaba y teníamos hambre y sed de ese amor que nos huía una vez más 
con ella,  y  del  sueño que rechazábamos porque está claro que para todos 
aquellos que no consiguen amarse, es la vigilia, los ojos abiertos, el corazón 
apretado  pero  abierto,  el  cuerpo  plegado  y  helado,  pero  abierto,  lo  que 
representa  una  última  oportunidad,  una  última  posibilidad,  en  la  cual  sin 
embargo ya no se cree, de llegar a puerto y a la salud. Yo imaginaba, sentía sin 
tocarlo el cuerpo de Michéle a mi lado, como esos espejismos y ese desierto, 
frío,  desnudo, hostil,  exasperante para el  hambre y la sed, decepcionante y 
engañoso antes incluso de haber sido experimentado, más tenso y árido que la 
cresta de las olas de arena que blanquean entre la noche y la luna. Me parece 
aún ahora, aunque no estoy seguro de que fuese con palabras, que Michéle 
me preguntó, todas las mujeres lo preguntan siempre cuando aman así a un 
hombre,  lo  que  pensaba  hacer  -si  hubiese  hablado,  habría  debido  añadir: 
ahora-, y que yo dije, como si hubiera pensado largo tiempo en ello, pero de 
cierta manera era así, he explicado ya hasta qué punto los traseros femeninos, 
por otra parte no tan pequeños en realidad, aunque no me gusta que sean muy 
gruesos, me han atormentado siempre de forma maravillosa, yo me dije, pues, 
que no me venia o no me quedaba ya sino una idea, un deseo. Aún puedo 
tiacer una cosa, dije. Y ciertamente, a pesar de la cálida impaciencia que me 
invadió  al  mismo tiempo  que  la  idea  y  el  deseo,  no  pensé  demasiado  en 
bromear, ni en reír. Yo amaba o deseaba amar a Michéle, eso podía ser alegre, 



pero no risible.  Y entonces todo se hizo,  por  unos instantes  al  menos,  tan 
caluroso y fácil, tan sencillo, Michéle, en la cama, se encontraba a mi derecha, 
y me acuerdo de que la oscuridad era bastante espesa aún, o que yo estaba 
demasiado fatigado para vislumbrar su cuerpo de forma precisa. Pero yo sabia 
dónde estaba, y quién era. La amaba. 
Deslicé el brazo derecho bajo la cintura de Michéle y la levanté, incorporándola 
al mismo tiempo, atrayéndola hacia mí y curvándola más sobre mi vientre y a 
través de mis muslos que en mis rodillas, como había dicho antes. Ignorando lo 
que yo iba a hacer, Michéle se prestaba, sin embargo, a lo que yo pedía o 
sugería de esa forma, y suponiendo que no hubiera tenido otras razones para 
amarla, sé que lo haría ahora por esa obediencia: no porque desee ordenar ni 
mucho  menos  aún  avasallar,  sino  porque  ella  no  era  sino  una  confianza 
persistente, un deseo no menos absoluto y loco que el mio de plegarse a todas 
las  tentativas,  las  más  imprevisibles,  quizá  las  más  irritantes,  que  podían 
darnos aún esa oportunidad, esa posibilidad,  un puro pretexto o una simple 
ocasión de unirnos, de aproximarnos y conocernos, de amarnos en definitiva 
como ya, sin conseguir acercarnos, comprendernos y unirnos, nos amábamos. 
Entonces remangué casi hasta la cintura el largo camisón de Michéle con su 
pequeno  trasero  desnudo,  inocente  y  ofrecido  en  la  semioscuridad,  y  me 
apliqué a darle una sonora azotaina. Primero inseguro respecto al  grado de 
fuerza, el  ritmo mismo que debía observar:  tal  como lo he expuesto,  nunca 
había golpeado ni a una mujer, ni a un niño, ni tampoco a un animal. Después, 
rápidamente, llevado por la fuerza y el ritmo, sin tener que calcularlos; por una 
especie de respiración que les es propia, como puede ser el caso del placer 
físico y del amor. Por lo demás, como ese amor y ese placer, una azotaina que 
uno da se revela siempre muy diferente, a la vez curiosamente irreductible y no 
superponible, de aquella que uno ha imaginado, o incluso que uno ha decidido, 
de manera consciente y deliberada, propinar. Realmente, aún ahora no sé cuál 
es la más bella, mientras que silo sé para el amor: el más bello es el que se 
hace.
De aquella noche recuerdo el flujo demasiado brusco, demasiado violento de 
sensaciones y de emociones, incluso cuando hube descubierto la respiración 
de que hablaba. Pensaba en la impotencia voluntaria y querida de Michéle, en 
su desnudez, en su calor y, al mismo tiempo, en mi brutalidad. Me parece que 
podría decir  que una ternura y un amor salvajes,  jadeantes,  turbadores, me 
oprimieron en seguida, como bajo una profunda y vasta capa de calma, incluso 
de serenidad. Vivía de forma inmediata ese amor y esa ternura y, en el mismo 
instante, en el mismo segundo, tenía el presentimiento y el adorable recuerdo. 
Eran como lagos de infinita frescura que espejean en un rayo de sol. No he 
sabido nunca en qué momento comprendió Michéle que le estaba dando y que 
estaba recibiendo una azotaina. Sin duda el primer golpe le dolió al principio, 
pero  estaba  sorprendida  aún.  Su  pequeño  trasero  pareció  contraerse  de 
manera instintiva, y quizá emitió un breve grito ahogado. Antes de haber podido 
reflexionar,  continué  golpeándola,  y  entonces  fue  muy  satisfactorio,  porque 
Michéle  y  el  cuerpo  de  Michéle  reconocieron  la  azotaina  y,  habiéndola 
reconocido, la admitieron, su trasero se entregó verdaderamente, se abrió, él 
también,  al  parecer,  muy  tranquilo  bajo  la  ardiente  ráfaga.  Aproveché  ese 
acuerdo  para  prolongar  la  azotaina.  En  lo  que  a  mirespecta,  fue  en  ese 
momento  cuando  comprendí  que  la  azotaina  era  para  Michéle  útil  y 
bienhechora  y,  casi  seguramente  satisfactoria.  Después,  de  nuevo  el 



sufrimiento o la quemazón la ganaron, y Michéle se agitó. Su pequeño trasero 
se apretaba, se tensaba y se abría a cada golpe, como en una involuntaria e 
inconsciente tentativa de apartarse, de escapar. También fue en ese momento 
cuando estuvo tentado de parar. Pero, de manera paradójica, creí que era una 
prueba no sólo de debilidad, sino de egoísmo, como si yo no hubiera hecho 
sino sustituir, y casi para mi solo, otro placer por aquél que nos huía. Quizá se 
pueda encontrar ahí esa faceta bastante puritana, apasionada y buscadora de 
moral,  aunque  seguramente  nada  represiva,  ni  para  los  otros  ni  para  mí: 
moralizante más que moralizadora. Azoté pues aún durante unos instantes más 
a Michéle, con más energía si cabe, haciéndola ondular, suspirar, y después 
comenzar a retorcerse un poco y levantar por última vez su encantador trasero, 
y dejarlo reposar deci didamente, reposar, todo abierto y cálido, pero siempre 
como sumergido en una especie de frescor, en el momento mismo en que yo 
por mi parte la qolpeaba por última vez, y después cesé.
Me parece que casi en seguida uno de los dos encendió la luz de nuevo. A los 
dos nos bastaba con alargar el brazo. Sin embargo, debí de ser yo,  porque 
experimentaba un deseo apasionado de ver a Michéle y su trasero. Desearía 
que esa curiosidad no evocase ninguna dialéctica del  verdugo y la  víctima. 
Pero me gustaría decir que el gracioso y turbador trasero de Michéle estaba 
casi  completamente  escarlata,  ella  tenía  por  naturaleza  una  piel  tostada  o 
dorada  y  mate,  y  decir  también  que  Michéle  se  prestó  a  ese  examen, 
vergonzoso y feliz, muy ávido, con una complacencia que sugería por su parte 
sin lugar a dudas la satisfacción y una especie de orgullo.
Era  yo  quien  habla  abierto  y  vencido  el  aislamiento,  el  estrechamiento  y 
replegamiento ostentosos, llenos en definitiva de arrogancia y de menosprecio, 
de suficiencia y de falsa inocencia, de su trasero. No menos cierto que era ella 
quien había querido que esto fuese así. Ella había dispuesto de mi mientras yo 
disponía de ella, e inversamente o consecuentemente hasta el infinito, lo que 
se puede considerar como una de las características propias del amor. Rocé 
apenas  la  carne  como  florida  de  enrojecimiento,  con  la  textura  tan 
deliciosamente  gruesa  ahora,  usé  con  voluptuosidad  su  relajación  para 
sumergir el dedo, tan profundamente como pude, en lo que constituía según 
toda evidencia una invitación y un alojamiento naturales para él, lo saqué, me 
incliné a fin de presionar con mis labios en su lugar y pregunté a Michéle si le 
había hecho daño. Ella dijo que si, cón un tono cuya modestia sugería también 
de  forma  irresistible  el  orgullo  y  un  placer,  una  felicidad  incluso,  sordas  y 
salvajes. No tuve más que esbozar el gesto de volver y enderezar a Michèle. 
Lo hizo ella por si misma, con una extraña impetuosidad, casi sin tomarse el 
tiempo necesario o pareciendo no preocuparse de llevar hasta las rodillas o los 
tobillos el camisón que yo había levantado, olvido o indiferencia por el cual la 
amé y la deseé aún más intensamente. Michéle me rodeó el cuello con sus 
brazos  y  hundió  su  cara  en  el  hueco  de  mi  hombro  estrechándome, 
visiblemente con todas sus fuerzas. Pero, en el fondo de mi mismo, sin saberlo 
incluso  quizá,  debía  yo  de  temer  perder  el  beneficio,  el  uso  inmediato  y 
sucesivo de la azotaina que acababa de darle, del relajamiento delicioso que 
aquélla acababa de imponer a su carne más secreta y, al mismo tiempo, a una 
parte de su voluntad, sin duda la menos controlada, y de su espíritu. Nos dimos 
la vuelta rápidamente, ahora ya echados, Michéle a mi lado y un poco debajo 
de mí. Como la carne profunda, íntima, interna de su trasero, la de su sexo, su 
textura y su pulpa misma eran infinitamente dulces, húmedas y sin embargo 



punzantes y ardientes. Un instante muy breve, pero dilatado, de una manera 
casi  insoportable  desde  el  interior,  si  se  puede decir  así,  mis  dedos  como 
dotados de golpe de una conciencia dilatada y autónoma juguetearon por allí, y 
verdaderamente  era  un  juego  para  morir  sin  aliento  y  de  alegría  total, 
encontrada  de  frente  como  un  lobo  en  un  rincón  del  bosque,  y  después 
introduje mi propio sexo hasta la guarda que no guardábamos ni él ni yo, ni 
tampoco Michèle, espero, como uno elegiría por un exceso de placer extraño 
sumergirse entero en la lava exquisita, exquisitamente torturante de un volcán.
Más  adelante  durante  la  noche,  Michéle  me  dijo  que  si  cualquier  otro  ser 
humano hubiera simplemente esbozado el gesto o anunciado la intención de 
golpearla, de cualquier forma que hubiera sido, ella le hubiera antes arañado la 
cara y arrancado los ojos. Entonces, claro, le pregunté que por qué no a mí, y 
sin duda era menos por curiosidad que por el placer, gratuito si se quiere, como 
todos los placeres, pero no existe nada más necesario, de oír una respuesta 
que creía conocer ya muy bien. Y Michéle dijo, en efecto, que ella me amaba, y 
que  le  era  por  tanto  lícito  preferir  someterse,  intentar  que  le  gustase  eso 
también. Estoy seguro de que ella utilizó la palabra sumisión y,  por vanidad 
masculina, me halagó. Yo pienso también que un amor, que todo amor precede 
al amor propio con mucho, mal que le pese a una escuela extendida, a través 
de  las  épocas  y  las  modas,  de  moralistas  y  pretendidos,  o  así  llamados, 
analistas del corazón franceses.
Michéle,  su capacidad de hablar,  de hablarme suelta y suavizada al  mismo 
tiempo que su cuerpo, lo que prueba una vez más que éste arrastra al alma, al 
mismo tiempo que ésta lo arrastra a él, Michèle me dijo también que, en todo 
caso, valía mil veces más una azotaina como aquélla que acababa de darle 
que las discusiones desagradables y estériles, y que los aterradores silencios 
donde, hasta ahora, se había hundido cada una de las innumerables tentativas 
de  resolver,  o  simplemente  de  conciliar  nuestras  desavenencias,  nuestras 
diferencias.
Tengo razones para creer que después de aquellas pocas palabras concebí la 
primera idea de la especie de teoría, racionalización y sistematización de este 
elogio que estoy escribiendo.
Sin embargo, ya lo he dicho antes, no azoté a Michéle muchas veces. Mi propio 
amor, ya falto de una sustancia que ella fracasaba en proporcionarle, no me 
afectaba más que a mi solo, y, de esta forma, no era en realidad un amor, lo 
que,  además,  debía significar  ineluctablemente que no lo había sido jamás. 
Ciertamente, recuerdo solamente otra azotaina que me pareció encantadora y 
quizá una o dos más que no lo fueron, y no podían serlo ya.
Fue junto al mar, allí, en Bretaña, en una villa que compartíamos por unos días, 
o mejor aún unas noches, con otras personas. La presencia de éstas creaba un 
obstáculo suplementario entre Michèle y yo; no podíamos ni amarnos ni, en 
caso de necesidad,  y qué espantosa necesidad,  perseguirnose a gusto.  Yo 
tenía un coche en aquella época, lo había comprado por Michèle, y cuando 
Michéle se fue, el coche acabó de arruinarme. Realmente, todo aquello podría 
o deberíadivertirme.
Pero  no importa.  Me parece que Michèle  había  tomado prestado el  coche, 
mientras yo dormía aún, para ir a montar a caballo. Cuando volvió, los otros 
ocupantes de la villa remoloneaban por allí. Yo mismo remoloneaba también, 
lentamente,  como  todas  las  mañanas  de  mi  vida.  Además,  esa  gente  me 
aburría y me cansaba. Michèle, he olvidado la ocasión, el pretexto, empezó a 



refunfuñar desde que volvió. El coche se le había resistido, y quizá también el 
caballo.  Se  tumbó,  estaba  cansada.  Debíamos  compartir  el  desayuno  de 
nuestros  exasperantes  coinquilinos,  y  por  supuesto  en  el  último  momento 
Michèle decidió  rehusar.  Pero no hay último momento,  o es ya  demasiado 
tarde, entre un hombre y una mujer que se aman todavía, pero que ya se aman 
mal.  En  lo  que  a  mi  concierne,  sucede  que  dispongo  de  la  paciencia 
extravagante de los impacientes.
Durante  cun  largo  rato  anduve  de  un  lado  a  otro  entre  la  mesa,  donde 
multiplicaba  las  excusas,  y  la  cama,  donde  Michèle,  a  quien  soportaba,  se 
ingeniaba por su lado para hacerme multiplicar las súplicas. Poco a poco me 
entraron ganas de darle unos azotes y de reírme a carcajadas. Michéle me 
habia amado durante bastante tiempo, y me amaba aún bastante, para adivinar 
rápidamente ese deseo. Crispó pues sus rasgos más que nunca,  tenía una 
frente bella y oscura, ensombreció también su mirada, y se esforzó en hacer 
todavía más intolerable su actitud. Incluso consiguió hacerme reír, en efecto, 
cuando  se  dignó,  con  una  mueca  desdeñosa,  aceptar  el  único  plato  que 
nuestro altercado me permitió probar, y del cual me privaba por amor a ella, 
haciéndoseme la boca agua.
Por fin pude abandonar la mesa de una maldita vez, harto de esperar, con el 
sentimiento excitante y sofocante de ser un condensador a punto de cargarse 
hasta estallar de electricidad, el momento en el cual aquellos que no puedo 
designar sino como los «terceros» se decidieran a abandonar la villa.  Entre 
Michéle y yo, mientras yo iba y venía por la habitación, salía y entraba, y por su 
parte los susodichos terceros iban y venían, recogiendo balones y trajes de 
baño, la tensión fue pareciéndose cada vez más a un campo magnético tan 
intenso, tan denso, que hubiera podido dibujar la forma de un enorme imán, o 
incluso de un arco de triunfo abovedado por encima de la palabra azotaina. Al 
final no fui capaz de abandonar más la habitación y me quedé delante de una 
ventana, dándole la espalda a Michéle y golpeando el cristal con los dedos a un 
ritmo de locura y de fiebre. La puerta que se cerró tras el último de los terceros 
me pareció,  y estoy seguro de que le pareció también a Michéle,  abrirse al 
mismo tiempo sobre todos los castillos del alma. Giré sobre mí mismo como el 
propio  monstruo  de  Frankenstein  y,  mientras  avanzaba  hacia  la  cama,  se 
desencadenó a cada uno de mis pasos el murmullo de mil fuentes y el suave 
piar  de mil  aves del  paraíso.  Sobre el  rostro  delgado de Michéle pasó una 
extraña sonrisa.
Hoy  pienso  que  era  el  mismo  signo  del  combate,  en  su  corazón  y  en  su 
espíritu, entre el poder y el deseo de amar y los de odiar. También el de la 
lucha  tenebrosa  entre  el  alma  y  el  cuerpo,  cuando otros  combates,  de  los 
cuales uno mismo no ha podido ser nunca otra cosa que la víctima, los han 
desconcertado  y  separado,  quizá  para  siempre.  Sin  embargo,  esa  sonrisa 
contenida, impotente, y como consumida de sarcasmo, anunciaba, ya me había 
dado cuenta yo, en los labios y los ojos de Michéle, que ella se inclinaba en ese 
momento del lado del amor, y al siguiente del lado de la esperanza, y que su 
cuerpo por así  decir  se contraía alrededor de su alma, no como en el  mito 
judeocristiano  para  agotaría  y  matarla,  sino  por  el  contrario  para  hacerla 
palpitar  locamente  de  vida,  hacerle  vomitar  sus  dudas,  sus  temores,  sus 
reservas y sus tinieblas. Puedo volver a ver a Michéle toda entera sin esfuerzo. 
Llevaba un jersey de lana fina,  muy ceñido,  de manga corta  y de un color 
intermedio entre el lapislázuli y el esmeralda, y un pantalón claro, de un color 



crema apenas rosado, con una raya de un marrón sólo un poco más oscuro, 
tabaco u óxido, que trazaba una especie de rejilla a grandes cuadros. No he 
sabido nunca por que esa ropa evocaba para mí la palabra o la imagen, la idea 
más bien de una pastelería, mezcla indecisa e imprecisa de sorbete y de tarta a 
la italiana. Con la sonrisa visiblemente crispada en una comisura de los labios, 
y  sin  embargo  no menos  evidentemente  feliz,  Michéle  desabrochó el  único 
botón de su amado pantalón y bajó la cremallera, y sin que yo le dijese una 
palabra, se volvió sobre el vientre, y preguntó con una voz al mismo tiempo 
ahogada  y  alegre,  o  quizá  debería  decir  satisfecha  de  estar  resignada,  si 
estaba bien así. Abrí la boca para decir que no, después me senté en el borde 
de la cama, tomé a Michéle bajo una axila y, sin mirarme ni levantar la cabeza, 
ella misma me ayudó a instalarla de cara a través de mis muslos y mis rodillas. 
En  esta  posición,  su  pequeño  trasero,  de  una  esfericidad  maravillosa, 
sobresalía de manera inolvidable, armonioso y provocador. Guardé al pantalón 
de Michéle un agradecimiento infinito por ser, con su delgada tela de lana, tan 
ajustado que el movimiento mismo de deslizamiento, de reptación cuando vino 
a colocarse encima de mí no lo bajó. Así pude hacerlo bajar yo mismo sobre 
sus muslos dorados y redondos. Yo amé aún más a Michéle, o la deseé aún 
más y le estuve aún más agradecido cuando vi que llevaba bajo el pantalón la 
braguita  que  yo  prefería  de  entre  las  suyas.  Un  slip,  más  bien,  según  la 
terminología actual, de una tela blanca lisa y suave, ligeramente elástica, que 
subía a lo largo del hueco estrecho y profundo, apretado sobre su calor y su 
sombra, entre las nalgas, y que contenía con exactitud el peso, la forma y el 
volumen propios, para mí más justos que la belleza misma de un acantilado o 
del  mar,  de  su  delicioso  trasero.  Claro,  estas  descripciones,  estas 
enumeraciones,  son  lentas,  tienen  que  serlo.  Al  bajar  a  su  vez  la  braguita 
minúscula, me pareció que levantaba, con el exquisito sufrimiento de que antes 
hablaba, una piel, como de bulbo, de mi propio corazón. Quiero puntualizar que 
no hablo de mi sexo, que ya se desvestía sin mí. En ese momento veía el 
trasero  de  Michéle  verdaderamente,  ella,  a  quien  había  desnudado  y  visto 
desnuda miles de veces, porque al mismo tiempo lo descubría y lo engastaba, 
lo resaltaba como el ópalo de una sortija. Nunca, lo sé, había podido ser tan 
puro y brillante, tan sedoso, tan carnoso y duro y, en resumidas cuentas, tan 
femenino  y  tierno.  Nunca  más  volví  a  dar  a  Michèle  una  azotaina  tan 
deslumbrante,  quiero  decir  para  ella  y  para  mí.  Me  parecía  que  no  iba  a 
detenerme jamás, y el trasero de Michéle no se privó de desear que no me 
detuviese jamás. Al final habla tomado el color vivo, aterciopelado y ardiente de 
una frambuesa al sol. Aún siento esa azotaina en mi mano. Entonces, durante 
algunos momentos,  y después durante algunos días que siguieron Y en los 
cuales se extendieron aquéllos, Michèle y yo fuimos felices. 
No recuerdo tan bien sino otra ocasión. Pero en ésta Michèle estaba desnuda, 
sucedió  en  un  momento,  diferido  varias  veces  en  algunos  minutos  por  su 
necesidad, cuando no su explícitó determinación de hacer el amor, y creo que 
ella  me  había  pedido  que  le  diera  una  azotaina,  esperando  que 
desencadenaría  lo  que  los  médicos  llaman,  me  parece,  una  contracción. 
Obedecí  a  disgusto,  y  me  detuve  casi  en  seguida  porque  Michèle,  más 
nerviosa de lo  que quería  o podía reconocer,  se puso a lanzar  unos gritos 
discordantes y teatrales. La rebelión del alma y el espíritucontra el cuerpo, el 
odio  y  todo lo  que éste puede tener  de  más amargo,  de  más negativo  en 
laironía, la dominaban, y yo sentía también el deseo a la vez de hacer daño a 



Michèle,  quiero  decir  un  daño  gratuito,  arbitrario  e  inútil,  y  por  tanto 
inexcusable, y de saciar de alguna manera un rencor, de vengarme de ella, es 
decir, precisamente de castigarla, mientras que yo odio la sola sola idea de 
castigo, y que incluso en esa época quería todavía con pasión amar a Michèle, 
incluso  aunque  ya  me  encontraba  absolutamente  incapaz  de  amarla  con 
pasión,  y  así,  ya  lo  he  dicho,  demostraba  que  nunca  la  había  amado,  de 
manera que no tenía ni el derecho, ni el deseo, de golpearla, aunque fuera con 
su propio consentimiento, y no lo volví a hacer más, ni ese día ni ninguno de 
los que nos quedaron.
Aquí  tenemos,  pues,  estos  datos  autobiográficos  dispersos  testimoniando 
menos, por mi parte, la convicción o el deseo de aportar a la ciencia o al simple 
conocimiento  de  la  vida  de  mis  contemporáneos  la  menor  luz  que  una 
impotencia  real  de fundar  una teoría,  cualquiera  que ésta  sea,  aun  la  más 
reducida  o  incluso  la  más  benigna,  sobre  otra  cosa  que  una  experiencia 
personal, a la vez inmediata y, como se dice hoy en día, concreta.
Y amé y conocí  a  Michéle entre  los veinte y  los treinta  años.  Cuando nos 
separamos, durante la larga deriva y los encuentros casi siempre breves que 
me han llevado, ya que incluso mi furioso voluntarismo se esfuerza siempre en 
no  exagerar,  hasta  los  años  actuales,  renuncié  a  azotar  a  cualquier  otra 
persona, igual  que había renunciado a azotar  a Michèle.  Pero,  realmente,  ¡ 
cómo me exaspera la palabra renuncia! Yo diría, pues, que me alimenté, en 
ese  punto  preciso  al  menos,  de  sensaciones  pasadas,  y  no  de  acciones 
inmediatas. Se supone que es de esta forma como se elaboran muchas teorías 
y sistemas. Después de todo, incluso los bulbos, de ,los que hablaba antes, 
pero en el seno de nuestra madre tierra, sólo se espesan capa a capa, y no se 
siembran más que una vez. Con esta larga mirada retrospectiva que, cada día, 
y como a la fuerza, se alargaba y se ensanchaba, pude abrazar poco a poco 
toda la extensión de mis conocimientos, una experiencia y una luz al mismo 
tiempo, de la azotaina.  Comprendí que cada vez que había aplicado una a 
Michéle, habíamos sido más felices, al momento y después. Era por lo tanto en 
la azotaina misma, fuese ésta un punto de partida, un pretexto, un sustituto 
provisional o un catalizador, en donde residía el secreto.
¿Qué  había  pues,  fuera  de  ella,  que  nos  impedía  ser  felices?  No  es  mi 
propósito aquí explicar la historia de Michéle, o la mía, o incluso la de Michéle y 
mía. Ya lo he hecho parcialmente y eso basta, por otra parte. Pero de todos 
modos aquello se podría deber a un buen número de causas sabidas pero, por 
otro lado, bastante mal conocidas que incomodan a los hombres y las mujeres 
en el interior asfixiante, porque sujeta, y mágico, porque obligado y querido, de 
una  vida  en  común.  Nosotros  diferíamos,  divergíamos.  La  gran  ley,  antes 
incluso  del  concepto  mismo  de  matrimonio,  y  que  arruina,  al  fin,  tantos 
matrimonios, es que no se sabe tener una coexistencia pacífica. Habría que 
empezar por ahí, y sólo sabemos acabar ahí. A eso se deben tantas heridas y 
tantos golpes, como para aquellos que se obstinan en confundir las avenidas 
con los callejones sin salida.
Pero no hablaré más de matrimonio. Resulta que amo a una mujer, la mía y 
que le doy, y ella me reclama, más de una azotaina; o ella reclama y yo le doy 
más de una azotaina, y la amo.
Cualesquiera que sean,  sin embargo,  hay divergencias y diferencias.  Y sea 
cual fuera su origen, sus motivos y sus causas profundas o circunstanciales, se 
podría  decir  que se manifiestan siempre  por  una incomprensión,  a menudo 



caracterizada a su vez por una parálisis de los medios, de los modos de ser o 
de  hacer  que  deberían  servir  para  superarla.  Pero  quizá  estoy  siendo 
demasiado abstracto. Bien. Digamos que mi mujer y yo esperamos y recibimos 
a algunos amigos.
Esta noche, son más suyos que míos, pero no importa. Puedo amar también a 
sus amigos, o incluso ser capaz de prestarles mi atención, o en último lugar, al 
menos, mostrarme cortés. Aquí están. Una joven que he visto dos o tres veces, 
soltera,  que  encuentro  ciertamente  encantadora,  pero  cuya  belleza,  muy 
alabada, no me conmueve. Después, una pareja que tiene casi la misma édad 
que esa joven, y que mi propia mujer, por otra parte. Se trata de un arquitecto, 
y ella tiene algo que ver con la decoración. Es menuda, algo que siempre me 
atrae, arrugada, con una de esas caritas un poco infantiles que a los treinta 
parece  que  tengan  cuarenta.  Es  alocada,  más  bien  atractiva,  bastante 
indiscreta. No les he visto a ella ni a su marido sino otra vez. Charlaremos, 
comeremos, volveremos a charlar y me dirigiré tanto al hombre como a las dos 
mujeres, sin contar la mía. De las dos primeras, hablaré quizá un poco más con 
la que está casada, porque ella misma habla más. Sin embargo, he corrido una 
larga vida muy curtida, y lenta, de hombre solo, antes de amar a mi mujer, y 
puedo sentir que la de ese otro hombre, que parece carecer más o menos de 
una cualidad intermedia entre la energía y la virilidad, me tiene envidia, una 
envidia  ligeramente  histérica,  tal  como decía  la  medicina grosera  de  la  Sal 
petriére, en los tiempos del doctor Charcot. Como precisamente yo amo a mi 
mujer, que es celosa o posesiva hasta el exceso, y me ha seguido una tenaz y 
abusiva reputación de hombre de muchas mujeres hasta el encuentrocon ella, 
y me cubre como una cochambrosa bata de casa, y, en fin, ella me ha contado 
en diferentes ocasiones cuatro cosas sobre la joven energúmena con la que 
estoy tratando ahora mismo, me libraré mucho de desplegar la menor pluma de 
mi bella cola de pavo real de domingo, por el contrario, me controlo de manera 
pertinaz, escrupulosa, casi maniática.  Observemos de paso que es bastante 
cansado,  un  poquito  humillante.  Pero  no  importa.  Esa  joven  exclamará 
bruscamente y sin venir a cuento, unos minutos después, no sé que, viene a 
significar que soy un hombre notable. No debemos decirnos que, bien mirado, 
no es nada. En el breve silencio que sigue, intento reír y proporcionar un tema 
de conversación diferente; la más soltera de mis dos invitadas ríe también y 
vuelve  al  mismo  tema  de  una  manera  un  poco  forzada,  pero  así  es  su 
costumbre, el arquitecto, sin levantar el  tono de voz sonríe y pregunta a su 
mujer qué ha querido decir, ella responde que no quiere responder, él insiste 
suavemente, ella se obstina, mi propia mujer, en el mismo instante en que finge 
reír  y exclamar a su vez,  palidece de forma visible,  me echa de reojo una 
mirada asesina, demasiado rencorosa para ser honrada, y, en los segundos 
que  siguen,  se  levanta  del  sitio  donde  estaba  sentada,  va  a  sentarse 
ostentosamente frente a mí, lo más lejos de mí que le permite la habitación, y 
no deja,  de minuto en minuto,  y después de hora en hora,  mientras yo me 
debato como un pez, tímido, gentil,  en una red de mallas transparentes,  de 
fusilarme con miradas parecidas a la primera, lo único es que cada vez son 
más rencorosas, y cada vez más dolorosas. El resto de la velada se puede 
imaginar: creo que es fácil.
Pero esa gente se va,  por  fin.  ¿He dicho que ese día había tenido mucho 
trabajo? ¿He dicho que habría pasado muy a gusto sin esa cena? ¿Que sólo la 
había  aceptado,  aunque  sin  hacerme  de  rogar,  pues  lo  encuentro 



completamente odioso, porque se trataba de amigos de mi mujer? Peroya se 
han ido. Deberían bastar algunas palabras, porque mi mujer y yo nos amamos. 
Nada de eso. Hace falta en primer lugar un discurso bastante fluvial que pasa 
por  los  puntos  siguientes:  de  verdad,  no  soy  culpable  de  nada.  En 
contrapartida, esa joven es la más desagradable, la más pervertida y la más 
guarra de todas las criaturas que nunca han cargado la faz de la tierra con su 
peso inútil. Sin embargo, y mirándolo bien, de tales jóvenes se puede decir que 
lo son en la medida en que una cierta variedad de hombres les da aliento y 
licencia  para  convertirse  en  ello  poco  a  poco.  Todo  esto,  además,  no  sin 
recordar más de un detalle que más de una persona, y yo el primero, en ciertos 
momentos de confianza, algunos meses o años antes, proporcionamos sobre 
mí mismo. Esa misma noche, el retrato que esos detalles dibujan pese a todo, 
y mejor aún al mirarlo, se revela muy aparente, y sobre todo muy parecido. No 
hay humo sin fuego, ni  retrato sin modelo.  No hablé,  cada vez eso es más 
cierto, sino con esa joven desgraciada, y se supone que ella no habría dicho 
nunca lo que ha dicho si yo no hubiera dicho lo que dije, y callado lo que yo 
callé insidiosamente. No se podía dudar por mucho tiempo, ni por un instante 
siquiera, después de eso, de que soy absoluta y totalmente culpable, con uña 
evidente tendencia, que por otra parte se agrava continuamente, y no podría 
dejar  de  agravarse,  considerando  que  soy  y  siempre  he  sido,  y  que  seré 
siempre por tanto de ese tipo de hombres al que pertenecen los individuos a la 
vez  más  desagradables,  depravados  y  en  fin,  los  menos  perdonables  que 
hayan pisado nunca la sonriente faz de la tierra. Y siendo así, qué harías tú, tú 
que te ríes, en el lugar de mi mujer, sino, en caso de que hubierais estado 
casados antes otra vez, invocar a vuestros antiguos conocidos, algunos amigos 
más cercanos que yo y, en medio de la noche, poneros el primer abrigo que 
encontraseis y salir, preferentemente a uno de esos barrios donde las mujeres
jóvenes solas suelen enarbolar un menú y una tarifa.
¿Y yo, qué debía hacer yo? Pues dos o tres cosas. Precipitarme a la búsqueda 
de mi mujer, o no hacerlo. Queda claro que tanto en uno como en otro caso yo 
demostraría  así  mi  culpabilidad,  mi  vergúenza,  un  ridículo  acceso  de 
remordimiento. De todos modos, el discurso acusador, que mancha, universal, 
se volverá a emprender, durará quizá toda la noche, después otro día, en el 
transcurso  del  cual  mi  mujer  y  yo,  incluso  y  sobre  todo  en  los  abismos 
desérticos de silencio entre las palabras, no haremos el amor; después quizá 
aún una noche más, y así sucesivamente. 
Claro que todo eso tendrá un final, pero la vida también tiene uno, y también el 
agua de un vaso, y la fuente viva del amor. Es demasiado evidente para mí que 
esas palabras de desprecio y odio, incluso aunque se destruyan a si mismas, 
como los escorpiones, no dejan las cosas tal  como eran antes de haberlas 
dicho: ni quien las dice, ni aquél a quien se dicen; ni quien calla, ni quien hace 
callar.  Si  no el  aguijón de los escorpiones,  las pinzas de ciertos crustáceos 
gruesos pueden realizar esa función. Quiero creer que esto es igual para los 
hombres que para las  mujeres.  No estoy demasiado convencido  en lo  que 
respecta a su corazón y su amor.
Así, deseo no tener nunca que lanzarme, o no lanzarme, a la persecución de 
mi propia mujer.
Lo que pasa es que no me importan en absoluto las demás mujeres, sólo ella. 
Lo que pasa es que ella me importa muchísimo, lo que hace, lo que dice. Por 
otra  parte,  no  debería  ser  menos  evidente  que  nosotros  no  podemos  ni 



parecernos, ni entendernos o comprendernos como lo más natural: este mundo 
humano nuestro no está tan bien dispuesto. Por tanto, yo no quiero que ella 
abra  la  puerta  para  huir  en  medio  de  la  noche,  y  no  quiero  tener  que 
perseguiría o no perseguiría porque ella haya hablado demasiado y yo no haya 
hablado lo suficiente, o al contrario. Quiero que nos amemos lo bastante para 
saber que no podemos esperarnos ni entendernos ni comprendernos siempre. 
Sócrates, según creo, decía ya que uno puede saber por lo menos que no sabe 
nada. De mi mujer y yo, el más paciente soy yo. Ignoro por qué y, de todos 
modos, no es ninguna virtud. Quizá solamente sea que tengo unos años más, 
desconfío más de las palabras porque soy escritor, dudo que se alimenten de 
mí  ni  siquiera  un  poquito  más  que  yo  de  ellas,  he  llevado  una  vida  más 
complicada, más atravesada y menos llana. Lo que yo deseo realmente es que 
mi mujer me ame siempre, y yo a ella. Lo que rechazo es que nos dispersemos 
y  extenuemos  prematuramente,  inútilmente,  este  amor  y  nuestra  vida  en 
palabras, en tontas peleas, en caprichos, y después en hastíos, abandonos y 
odios. Sería como intentar sacar agua limpia con las manos sucias. Incluso si 
mi mujer tiene, por una vez, por esta vez, la idea de dirigirse hacia la puerta, no 
quiero que la traspase. Después será tarde. Quiero usar mi paciencia, después 
de todoes un capital, pero yo no voy a ahorrarlo, y dejar un poco a mi mujer 
agotar sus nervios, su inquietud, esa especie de negatividad, de contracorriente 
que, más o menos, todos ocultamos.
Incluso  aunque me canse,  eso  tiende  también  a  acorralar  poco  a  poco  mi 
propia negatividad, otro nerviosismo y otra inquietud. Lo que importa es que yo 
ame a mi mujer y ella me ame a mí sin que jamás ninguno de los dos rompa el 
anillo encantado de ese amor. En un momento u otro, mi mujer se callará para 
tomar aliento. Con tal de que eso no suceda demasiado tarde... Pero muy a 
menudo  es  pronto  cuando  se  habla  deprisa  y  mucho.  Después,  se  puede 
también dejar de callar para tomar aliento.
Por tanto nosotros tendremos nuestro propio juego, en el cual los terceros sólo 
tienen el papel del más fútil de los pretextos, en el interior excitante de nuestro 
amor.
Preguntaré  a  mi  mujer  si,  por  casualidad,  no  es  de  mi  opinión,  aunque  le 
parezca extraña: que una azotaina le haría mucho bien. Ella se enfadará, hará 
muchos aspavientos porque en ese mismo instante me odia: quiero decir, casi 
me odia. Pero estamos jugando, la azotaina es la convención. Por otra parte, 
¿qué es entonces nuestro amor, en sí mismo? Soy, como ya he dicho, de los 
que creen que son las  convenciones,  y  no  las  irresponsabilidades,  las  que 
tienen  un  carácter  sagrado  para  las  criaturas  humanas.  Instalaré  pues  al 
ratoncito de mi mujer de cara sobre mis rodillas, la desnudaré rápidamente, y le 
aplicaré  la  más  viva,  la  más  arrebatadora  azotainaque  mi  ánimo,  a  medio 
camino entre la felicidad y Ja pena, me permita propinarle.
No olvido, ciertamente, que he hablado de acercamiento, enseñanza y placer. 
Me  inclino  a  creer  que  esos  tres  puntos  están  bastante  claros,  o 
suficientemente  implícitos  en el  extracto  de  crónica  matrimonial  con el  cual 
acabo de gratificar a mis lectores. El placer que se puede experimentar al dar 
una  azotaina  a  la  mujer  que  uno  ama,  digamos  que  salta  a  la  vista.  En 
contrapartida, debería quizá insistir en lo que debe ser para ella, y que debe ver 
solamente ella.
El acercamiento, en efecto, cuando yo la golpeo, entre la mujer que amo y yo, y 
la enseñanza que ella  y yo podemos extraer ,de esas azotainas,  dependen 



esencialmente  del  placer  que  ella  pueda  encontrar:  dependen,  en  otros 
términos, de su consentimiento.
Repetiré  aquí  que  la  idea  de  violencia,  como  a  muchos  seres  humanos 
bastante seguros de su fuerza, y hablo de fuerza de carácter o de espíritu, más 
que de vigor físico,  me es indeciblemente odiosa.  Entiendo por ello toda la 
violencia que alguien pretendiera ejercer sobre mí, por una parte, y no menos 
inversamente, la que yo podría ejercer a expensas de otros. Se puede argüir 
que aquí se trata más bien de lo contrario, pero no importa.
Puedo, en un movimiento de ira, golpear o estrangular un poco a un hombre 
que parezca ser de una fuerza al menos igual a la mía. No podría pegar a uno 
más débil, y mucho menos aún, se entiende, a una mujer, a un niño o a un 
animal más pequeño que un elefante o una serpiente de cascabel. Con eso 
está dicho todo. Y sin embargo, entre el hombre y la mujer que se aman,
mantengo  que  la  azotaina  alimenta  la  fuente  milagrosa.  ¿Por  qué? Porque 
ellos,  al  amarse,  han  sobrepasado  esas  nociones,  elementales  y 
profundamente contradictorias con el sentido mismo del amor, de debilidad y 
fuerza,  de defensa y de agresión:  sólo más allá  de éstas puede ese amor, 
realmente,  no  solamente  florecer,  sino  también  dudar,  desgarrarse  hasta 
destruirse, ya que lo que busca es definirse o confirmarse. Todo hombre que, 
amando  a  una  mujer,  ha  podido  dejarse  arrastrar  a  una  discusión,  a  una 
disputa penosa con ella, y toda mujer que lo ha hecho con un hombre, saben 
hasta qué punto la mayor parte de esas disputas y discusiones son vanas: su 
amor está siempre en otra parte.
Pero no tan lejos de ellas, sin embargo, que su vanidad, el vacío que llama al 
vacio, no consiga poco a poco, más o menos deprisa, chuparle la savia,  la 
fuerza,  algo  de  su  belleza  luminosa,  su  integridad,  su  pureza;  en  fin,  casi 
extenuarla. Pues bien, es como si una azotaina, a condición solamente de ser 
admitida  por  las  dos  partes,  tuviera  el  privilegio  maravilloso de  mantenerse 
siempre sobre el  terreno del  amor.  Y no se trata de un juego de palabras. 
Quiero decir realmente que la azotaina tiene el mágico privilegio de convertirse 
en un gesto de amor, exorcizando lo que, en el amor, porque los hombres son 
hombres y las mujeres diferentes, reside y residirá quizá siempre de violento, 
de hostil, de desigual, de divergente y agresivo.
Seguramente entre todas las palabras, con su peligroso poder de abstracción, 
la  azotaina  permite  construir  un  acuerdo,  permanecer  unidos,  por  tanto,  y 
acercarse  aún  más  a  partir  incluso  de  esa  agresividad,  de  esa  hostilidad 
soterrada, de esas obligadas divergencias, de esa violencia, en fin, que no me 
extrañaría que fuese uno de los resortes más potentes del amor. Puedo odiar 
muchas palabras, y quizá a quienes las dicen. Pero, ¿quién podría odiar a un 
trasero tan bello en su desnudez? ¿No es verdad que son bellos cuando están 
desnudos, y han elegido estarlo? No querría, en esta parte de mi elogio, sino 
responder a una pregunta; ¿en qué reposa la certeza, o esa aparente certeza, 
de que debería ser siempre un hombre quien pudiera dar una azotaina a una 
mujer, y no al contrario?
Diré  en seguida  y sin  el  menor  empacho,  en  lo  que a mí  concierne,  y  sin 
recordar,  ni  ahora  ni  nunca,  la  sombra  pícara  y  genial  de  Jean-Jacques 
Rousseau, que tal certeza no reposa sobre nada porque no es tal. Todo lo más, 
también  ahí,  se  trata  de  una  convención.  El  hombre,  en  nuestra  sociedad, 
representa la fuerza física, como la mujer, por ejemplo, una vulgar dulzura del 
amor.



Por lo tanto es él qu¡en la azota a ella. Una convención de este género tiene 
bastante  antiguedad  y  por  lo  tanto  autoridad  como  para  no  poder,  en  un 
momento dado de la historia,  e incluso en un espíritu liberado de todas las 
sujecciones a las modas, disociaría fácilmente de sentimientos como el de la 
dignidad personal, quiero decir la mía y la de los otros y, como consecuencia, 
de los del ridículo y la humillación. Quiero decir también que muchas mujeres 
encontrarían a la vez ridículo y humillante golpear a un hombre, más que ser 
golpeadas  por  él,  y  que  aquél,  en  la  misma  situación,  se  sentiría  más 
gravemente herido en lo que acostumbra a llamar su dignidad que muchas 
mujeres en su situación. Lo cual vendría a alterar o destruir un equilibrio, en 
lugar deencontrarlo o reforzarlo.
Pero  quiero  repetir  que  para  mí,  todo  esto  obedece  a  un  orden  muy 
convencional,  y  a  ese  tipo  de  convenciones  que  no  está  probado  que  se 
apoyen a la vez en razones imperiosas del espíritu y del corazón, más que en 
simples  costumbres,  con  todo  lo  que  éstas  últimas  pueden  implicar  de 
arbitrario, y por tanto al mismo tiempo de injusto. Ya que es la justicia, ese otro 
nombre de la exactitud, lo que importa, y no sería admisible que un ser entre 
dos,  un sexo entre  dos,  tenga únicamente  el  poder  de  fundarla,  definirla  y 
aplicarla. Mientras ame a mi mujer y esté convencido de que todo ser humano 
es mi  semejante,  incluso si  no se me parece,  ya que no solamente  es  de 
hecho, sino de derecho también de lo que se trata, me creeré y me sentiré 
incapaz de pedirle cualquier cosa que no pudiera soportar que me pidan a su 
vez.
Supongo que no hay nada más claro. Encuentro muy útil, íntimo y agradable y 
muy  emocionante  también  azotar  a  mi  mujer.  Si  alguna  vez  le  apetece, 
cualesquiera  que  puedan  ser  los  motivos  de  ese  deseo,  hacer  lo  mismo 
conmigo, pero en concreto si ella juzga que al azotaría uso y abuso de una 
superioridad física o convenida, y, por consecuencia, en este caso concreto, 
 arriesgada, sea que esa superioridad se detenga en mí o se remonte a aquello 
que se ha querido llamar, muy significativamente por otra parte, la noche de los 
tiempos, ya que de noche todos los gatos son pardos, y las injusticias más 
sucias han tenido siempre el don de taparse con los forros del derecho y las 
garras del sentido común, si alguna vez la mujer que amo cree eso, en fin, ¿por 
qué no? Cierto es que me sentiré un poco molesto,  algo turbado, me daría 
quizá la misma verguenza que ante el miedo al ridículo. Pero aun así, ¿por qué 
no? ¿Qué sentía  ella,  aquella  a  quien amo,  la  primera vez  que la  amé,  la 
primera vez que la desnudé, la primera vez que le di una azotaina?
 



CAPITULO II
Cuándo

Todo el mundo estará de acuerdo en que, en cuestión de azotainas, es materia 
importante saber en qué momentos y con qué periodicidad conviene darlas.
Pienso también que los ejemplos que yo mismo he proporcionado, y de los 
cuales se podrían extraer algunos indicios o leyes, no son buenos. He hablado 
de algunas azotainas administradas a Michèle, y de una en particular que pude 
o habría podido administrar a mi mujer. Pero yo me preocupaba sobre todo de 
escribir  mi  propia  historia  de  la  azotaina:  quiero  decir,  cómo  he  llegado  a 
concebir la idea y a hacer este elogio. De tal modo que, aunque mis ejemplos 
fuesen buenos,  lo serían sólo para mi,  o casi  sólo para mi,  ya que a otros 
ejemplos, otras leyes: estoy hablando de modalidades, no de lo esencial.  Y 
debo precisar por qué no lo son para mí. 
Yo pegaba a Michéle en momentos de crispación o de crisis. Por otra parte, he 
contado ya que golpeaba a mi mujer en una circunstancia en que, de todos 
modos, y sean cuales fuesen los otros elementos, los otros componentes de lo 
que nos une, ella me cansaba y me exasperaba. Ahora bien, la mayor parte de 
las constantes que se pueden observar en el  ondulante haz de aquello que 
une, pero que puede también separar, a un hombre y una mujer, se oponen 
precisamente a que sea en tales momentos, o en tales circunstancias, cuando 
se  haga  uso  de  la  azotaina:  entonces  ese  uso  será  peligroso,  casi  con 
seguridad nocivo, en lugar de bienhechor. Pero, ¿por qué?
Podría decirlo en dos palabras, por desgracia una vez más de aspecto un tanto 
demasiado médico. Diría que la azotaina debe ser preventiva, y no curativa. 
Espero que se me entienda.
Quiero decir que si cura es antes, siempre antes de esos momentos y esas 
circunstancias, y a lo largo del tiempo, que, en este caso, no es sino la duración 
del amor. Y no puede ser después, es decir, exactamente en el instante en que 
una divergencia, una ofensa, un accidente o una discusión la harían considerar, 
de manera inminente y urgente, como un remedio. La azotaina no lo es. Lo 
digo,  lo  repito,  no  es  sino  un  gesto  de  amor.  Como  los  otros,  puede  ser 
alterado, degradado, se puede corromper su uso, profanar su sentido. Si existe 
en nuestra lengua una expresión que en mí haya tenido siempre un efecto 
singularmente  vomitivo  es  precisamente  esa,  con  todo  lo  que  sugiere,  de 
reconciliación entre las sábanas. He cometido en mi vida muchas tonterías, y 
sin duda también incorrecciones. Deseo no haber caído nunca tan bajo, y ésa 
es la palabra una vez más, para hacer el amor con el fin de amordazar a una 
mujer, triunfar sobre ella o humillaría. Y así, la azotaina por si misma. Como el 
amor, viene antes que todo lo demás, y después pierde todo su sentido. No 
podría sujetarse a un movimiento de humor. Depende de un sentimiento, y no 
de  un  resentimiento.  Sin  embargo,  aquí  sólo  he  tratado  de  obligaciones 
morales. También están las psicológicas. Por ejemplo, el hecho de que usar la 
violencia,  aunque sea consentida, en un momento ya de por sí  violento,  es 
echar aceite al fuego, y arriesgarse por lo menos a pasar por exceso la medida 
del salvajismo, o de la brutalidad que todo amor, por explosivo o ardiente que 
sea,  es capaz de soportar.  Por ejemplo,  también,  el  hecho enraizado en el 
alma, el corazón y el carácter tanto de los hombres como de las mujeres: el 
deseo de tener razón. Comúnmente se traduce por ese otro que no es sino una 
caricatura de aquél: el de decir la última palabra. Pero lo evidente es que una 



pasión tal trasciende u olvida de golpe el sentimiento, la conciencia de la buena 
y mala fe. Puedo decir que he encontrado ese deseo en el curso de mi vida en 
la fuente y el  fin de todas las discusiones y todas las agarradas a las que, 
aunque poco frecuentes por fortuna, me ha sido dado asistir, participase yo o 
no en ellas, y que se producían entre dos hombres, entre dos mujeres o entre 
un hombre y una mujer. Es evidente, por tanto, que usar la violencia ahí es 
contribuir aún más a inclinar el peso de uno de los platillos de la balanza, la 
cual  oscila  ya  bien sin  ello,  y  de entre una serie  de argumentos que en sí 
mismos pueden ser falsos, insuficientes, desiguales o todo lo que se quiera, 
hacer intervenir uno por fuerza, uno que es de un tipo diferente, y que por esta 
misma  diferencia  no  puede  sino  negar  toda  oportunidad  y  todo  derecho  a 
sostenerse a aquellos del primer tipo, y en fin, alterar aquél, es decir, rehusar 
entenderlo, desviándolo, por medio de esta fuerza, arbitrariamente.
A  mí  me gustan  las  cerezas,  mi  mujer  prefiere  la  uva.  Si  tenemos  mucho 
tiempo y energías que perder,  como parece que es el  caso de casi  toda la 
especie humana,  podemos establecer  sobre  eso la  discusión más bella  del 
mundo; quiero decir, la más estúpida y tontamente prolongada.
Nos acaloraremos juntos; quiero decir que lo haremos uno al otro y cada uno 
por su lado.
Convencido de tener razón, cada uno pretenderá que el otro está equivocado; y 
además, por estar equivocado, se obstinará en negarle el hecho y el derecho 
de tener razón. Bien. Cualesquiera que hayan podido ser,  cualesquiera que 
sean  nuestras  convenciones,  ¿debo  acaso  en  ese  momento  asirme  a  la 
persona de mi mujer, o ella a la mía, justamente en la parte que las personas 
pueden tener de más privado, y eso con el único fin de aplicar a la fuerza, lo 
repito una vez más, el argumento hiriente, pero seguramente no original, que 
he dicho antes? Sería, ciertamente, para coger asco para siempre tanto a las 
cerezas como a la uva, y, como consecuencia de ello, a aquellos y aquéllas a 
quienes les gustan las unas o la otra, o las dos a la vez. Este último ejemplo es 
estúpido,  ya  lo  sé.  Pero  también  querría  que  alguien  me  mostrase,  entre 
muchos hombres y muchas mujeres, y me estoy refiriendo a los que se aman, 
una discusión o una disputa que no lo sean también. No discutiré, pues, más 
ampliamente  aquí  el  valor  intrínseco  de  toda  disputa  o  discusión.  Sólo  me 
referiré a la oportunidad de la azotaina, o quizá debería decir  una azotaina, 
cuando se ha admitido el principio.
Supongo que eso está ya bien patente en todo lo que he expuesto. Diría que 
una azotaina debe administrarse en cualquier momento que no sea aquél en 
que un espíritu caprichoso, punitivo o autoritario sentiría deseos de darla. Dicho 
de otro modo, de la persona que la aplica y la que la recibe; el objetivo de la 
azotaina no debe ser satisfacer a uno sólo de los dos. Cualquiera que sea éste, 
por otra parte. Si puedo, en efecto, imaginar sin esfuerzo un tipo de hombres 
que se inclinarían gustosamente a descargar, de ese modo y en todo momento 
el exceso de bilis, rabia o mal humor, sobre el trasero de su mujer, como otros, 
cara a cara, le hacen rencorosamente el amor, puedo testimoniar también que 
existe un tipo de mujeres que han contraído un gusto no menos excesivo por 
ese modo de persuasión, que desearían someterse a él con una frecuencia tal 
que eso tendería a convertirse en un auténtico despotismo, a la vez porque un 
argumento empleado con tanta frecuencia pierde su fuerza, y porque un juego 
que  era  libre  debe  forzosamente  perder  su  carácter  de  juego  al  perder  su 
libertad. Así se puede debilitar el prestigio de la desnudez misma exponiéndola 



demasiado y demasiado a menudo, y la magia de todo lo que atañe al amor, 
queriendo  practicarlo  de  forma  completamente  egoísta  o  mecánicamente 
repetida.
Sin  embargo,  casi  a  la  inversa,  podría  afirmar  que  parece  existir,  en  las 
relaciones  entre  un  hombre  y  una  mujer,  sean  éstas  físicas,  emotivas, 
afectivas, espirituales o intelectuales, o todo a la vez, una especie de ley de los 
ciclos. Quizá cada pareja tiene la suya, y sus ciclos propios. Lo ignoro y no 
pretendo hacer ciencia con eso. Pero estoy seguro de que cada pareja, si lo 
desea,  puede  descubrir  una  constante  en  la  periodicidad  con  la  cual 
reaparecen, en el interior de su vida, sus necesidades y sus deseos de hacer el 
amor o de razonar, de enternecerse o de legislar, de acariciar o de morder. 
Puede  creerse  que  esto  se  debe,  entre  otras  causas,  a  una  desgraciada 
enfermedad del  alma y el  corazón humanos que hace que soporten mal  la 
felicidad.  En realidad,  para demasiados hombres y mujeres parece como si 
eso, lejos de ayudarles, se opusiera por el contrario a la resolución o a una 
simple  solución  de  sus  contradicciones,  a  una  simple  conciliación  de  sus 
obsesiones o sus escrúpulos personales, a la menor liquidación de todas las 
variantes, conscientes o no, de sus respectivos sentimientos de culpabilidad: 
en una palabra, sería vergonzoso.
Ahora bien, me parece que a esas constantes, un ser dotado para la vida y 
para la felicidad, o alguien que simplemente ame a otro,  procurará siempre 
responder con constantes paralelas,  totalmente conscientes esta vez,  y que 
tenderán poco a poco a superponerse a las primeras, más deseosas de unirse 
a ellas que de cambiarlas, como se podría decir que el objetivo más exultante 
de la vida es calcarse sobre la vida, el del hombre fundirse en la mujer que 
ama, ella en él, y los dos, poco a poco, modelar su respiración sobre la más 
amplia del mundo.
No olvido la azotaina. Quería decir que los comportamientos instintivos entre un 
hombre y una mujer que se aman parecen manifestarse, repetirse, según ciclos 
precisos, y por lo tanto los comportamientos conscientes deberían, sin duda por 
norma, intentar encontrar esos ciclos, con el fin de amoldarse a ellos.
Quizá me dejo llevar  por  un espíritu  demasiado ordenado u ordenancista  y 
demasiado lógico, pero siempre me ha parecido que la segunda regla de oro, 
en  materia  de azotainas,  ya  que la  primera  era nunca darlas  sólo  para  su 
propio placer, resultaba ser justamente no darlas tampoco de forma irregular. 
Sé que esto puede parecer contradictorio. Pero, como ya he dicho, se trata de 
una convención, y ésta debe establecerse a partir de ritmos naturales y de una 
respiración profunda.
Entre mi mujer y yo, como ya he observado, después de los primeros tiempos 
en que estábamos aún alterados porque nos buscábamos aún uno al  otro, 
desesperadamente, a través de todo el mobiliario y la gente y todo el rumor del 
mundo,  ya he dicho que nuestros impulsos,  nuestros deseos,  nuestro amor 
mismo, y también todo lo que en cada uno de nosotros, porque difiere del otro, 
le inclina sordamente a rechazar y a negar aquello, podía tener lugar en un 
espacio de algunos días. Ese espacio se dilata, se desgarra o culmina hasta 
una especie de perfección, después se contrae, antes de hincharse de nuevo. 
Así  !os  pulmones en el  pecho.  Y cada ciclo  de inspiración o de espiración 
oprime o colma, trae la vida, o por el contrario el sueño, la asfixia, la muerte. La 
azotaina, quiero decirlo bien alto,  triunfó en la larga lucha,  el  gran combate 
prestigioso contra el sueño, contra la asfixia y contra la muerte. Así tomé la 



decisión  de  pegar  a  mi  mujer  según  ese  tiempo  misterioso  y  evidente  de 
algunos  días,  según  esa  respiración  para  la  que  lo  adecuado  parece  ser 
palpitar, jadear a la vez muy rápido y como en un campo infinito.
El  espíritu  humano averiguó  en seguida  que la  respuesta  intelectual  a  una 
arbitrariedad cualquiera es una arbitrariedad todavía mayor. Solamente a partir 
de esta racionalización puede concebirse cualquier búsqueda o investigación. 
Yo no quería dar unos azotes a mi mujer cada vez que ella me irritase, me 
apenase o simplemente me contradijese, ni incluso, para hablar con propiedad, 
por ninguna de esas razones. Yo quería azotaría porque la amo y porque ella 
me ama.
No teñía tiempo de esperar. En ese sentido, realmente, es en el que viene la 
azotaina  primero  y  las  leyes  después.  Las  reglas  de  oro  sólo  pueden  ser 
negativas o privativas: dicen lo que no hay que hacer, o mejor aún lo que no 
puede ser, no lo que puede o debe ser.
Decidí  golpear a mi mujer al  menos todos los viernes. Si,  entre nosotros, a 
pesar de esa acción preventiva, crece la tensión, se acentúan o multiplican las 
diferencias,  soy  libre  de  darle  su  azotaina  un  poco más a  menudo.  Podría 
decirse que es el principio de la convención y no la convención misma lo que 
importa. Ahora ya hemos dejado atrás el tiempo de la pura arbitrariedad, de 
manera  que  ahora  es  ésta  última  la  que  se  presta  de  alguna  manera,  a 
nuestras exigencias, y ya no nosotros a las suyas, de modo que, al fin, ya no se 
trata  de  una  arbitrariedad,  que  era  lo  que  nosotros,  claro  está,  habíamos 
pretendido siempre.
El viernes es un buen día, como lo seria cualquier otro. Cada uno debe elegir el 
suyo. El nuestro, el de mi mujer y mío, en un mundo y una época cada vez más 
segmentados,  presenta  la  flagrante  ventaja  de  preceder  precisamente  a un 
momento  de  libertad  mayor,  de  vacaciones.  La  azotaina,  que  procede  del 
deseo,  se  expande  en  él,  y  seria  muy  triste  que  sus  efectos,  sus 
consecuencias,  su  brillo  maravilloso,  estuvieran  limitados  por  uno  de  los 
múltiples bagajes, múltiples obligaciones que impone la vida de este mundo y 
esta época, convencionales, al amor humano.
Mi  mujer  y  yo  nunca  convenimos  hacer  el  amor.  Sin  embargo,  sabemos 
siempre  que  lo  haremos.  Cuándo  lo  hacemos  lo  descubrimos  juntos,  y,  si 
puede  decirse  así,  en  el  mismo  momento.  Creo  haber  explicado  ya 
suficientemente que es esa prisión mágica de barrotes hechos de libertad la 
que  queremos  reconstruir,  mi  mujer  y  yo,  cada  vez,  así  que  con  su 
consentimiento  y  según  un  acuerdo  común,  la  tomo  sobre  mis  rodillas,  la 
desnudo y le doy unos azotes. Si, realmente el viernes es un día muy bueno. Y 
no Porque sea el día que entre todos los de la semana, pues al fin eso sólo 
constituye  una  razón  secundaria,  otra  racionalización,  una  manera  de 
justificación  si  se  quiere,  precisamente  fuera  de  la  razón,  hemos  elegido 
nosotros.
A menudo ese día me encuentro en la casa en que vivimos mucho antes que 
mi  mujer.  Lo hago así  a Propósito  porque la  aprensión,  la  impaciencia,  me 
hacen palpitar el corazón y toda presencia, toda ocupación, toda distracción 
que no sean ella, mi distracción y mi ocupación elegidas, absolutas, me serian 
intolerables. Es viernes, me digo, con una opresión radiante. «Y es otro ya, y es 
siempre el mismo, y es ese único momento». Fuera, lejos de allí, sé que mi 
mujer  piensa  en  mí,  en  ella  misma,  en  mí  pensando  en  ella,  y  con  un 



sentimiento de angustia y de impaciencia cada vez más deslumbrante recargo, 
sobrecargo así mis pensamientos con los pensamientos de ella.
Ayer  también fue otro día.  En realidad no lo recuerdo.  Quizá nos amamos, 
hicimos el amor, o quizá nos encontramos entre extraños o entre amigos, o 
quizá estábamos solos pero discutimos y casi nos odiamos. En realidad no lo 
recuerdo, hoy es de nuevo otro día. Es viernes, le doy una azotaina a mi mujer. 
Ella lo sabe y desde fuera, desde toda la intrincada confusión de seres y cosas, 
desde todo eso que no somos nosotros, viene hacia mí. Nuestra vida, nuestro 
amor, se basan y se crean poco a poco, sobre la pulsación más profunda como 
sumergida, de nuestro amor y nuestra vida. Desafiamos al tiempo, el de los 
otros, el de nadie, e incluso el que es propio a cada uno de nosotros: el de 
nuestras  fantasías  y  nuestros  recuerdos.  Cada  día  que  pasa,  desigual, 
cambiante,  movible,  nos  conduce  a  la  ineludible  azotaina,  y  su  mágico 
magnetismo ordena la limadura de las horas en forma de erguidas palmeras de 
deseo y obsesión.
Mi mujer y yo, claro está, discutiremos y nos irritaremos alguna vez. Creo que 
lo  haremos  siempre.  Después  de  todo,  dejamos  al  espíritu  el  placer  de 
comprender, y al corazón la ardiente alegría de sus candores, su ingenuidad, 
su asombro incurable. Pero mi mujer y yo no tenemos tiempo de prolongar las 
divisiones, las divergencias, o, más bien, las denteras y rencores que resultan. 
No podemos extendernos en ellas como en lechos confortables y estrechos, 
esas  yacijas  de  amargura  solitaria,  a  la  vez  paralelas  e  inexplicablemente 
alejadas la una de la otra que tan a menudo doblan o desdoblan el gran lecho 
común el amor. ¿Por qué capitalizar todos esos restos mezquinos de una vida 
juntos? ¿Por qué amasar y conservar, si es siempre tan sórdido, aunque se 
diga que se trata de tesoros de sabiduría, por qué juntar ese triste botín de 
culpas sin castigo, de injurias jamás proferidas, de ofensas aún sin vengar? La 
última azotaina que le di a mi mujer, o la que ella me pedirá en seguida, tan 
deprisa,  han  evaporado  ya  o  van  a  evaporar  en  su  vaho  luminoso  esas 
escorias de un fuego mayor, del cual la azotaina no es sino un reflejo, y que es 
al fin lo único que importa. Realmente, no tenemos tiempo, quiero decir que no 
tenemos tiempo más que de vivir, no de impedirnos uno al otro o cada uno por 
su parte y retenernos la vida. Se puede creer que estoy bromeando, o que me 
dejo llevar por un lirismo un poco ficticio o morboso, y un poco vano. Pues no. 
He conocido y he visto a demasiados hombres y mujeres atesorar todos esos 
odios, !o cual suponía que antes los habían dejado nacer, instalarse, adquirir 
un espantoso derecho de asilo en el seno mismo de aquello que los unía unos 
a otros, y, a continuación, acuñar día tras día, noche tras noche su lamentable 
ahorro, mientras se extrañaban de que el precio de esa paródica moneda de 
cambio,  lejos  de  proveer  la  compra  de  la  mínima parte  del  amor  primitivo, 
inalienable,  que  un  día  la  había  suscitado,  por  el  contrario  acababa  por 
deteriorarlo y  debilitarlo,  devaluándolo  en la medida misma en que ellos  se 
esforzaban por encarecerlo o, simplemente, de restablecer su curso.
La  azotaina  tiende  a  canalizar  esos  movimientos  a  la  vez  excesivos  y 
contradictorios. Sin embargo, no los hace insípidos ni los vuelve superficiales. 
Como todo aquello que canaliza, puede dar o contribuir a dar a unos impulsos 
normales, naturales, pero desbocados y salvajes, el máximo de regularidad y 
continuidad  posible,  con  el  máximo  de  fuerza  posible.  Pone  diques  a  la 
dispersión, y con ella a la pérdida. Los lectores de Charles-Albert Cingria sin 
duda  recordarán  su  bello  «Canal  exutorio».  Verdaderamente,  creo  que  sin 



conocerme me ha robado la idea, o las palabras, él que no robaba a nadie, al 
contrario  que tantos otros que saquean sin  freno.  Pero no importa,  aquí  al 
menos.  Dejemos las frases vacías a los mudos,  las  miradas de odio  a los 
ciegos, los puños apretados a los impotentes. La azotaina, lo repito, no es sino 
una variante reforzada de la caricia.  Sigue y precede a la vez a una forma 
exaltada, soberana, y casi serena del amor, y como tal mi mujer y yo la hemos 
elegido  juntos;  creo  que  es  su  fijeza,  justamente,  lo  que  puede  tener  de 
obsesivo, y como de estereotipo, lo que permite a este amor desarrollarse con 
amplitud, cortado aquí y allá por rápidas caídas, con el invencible rigor de un 
gran río. A cada amor, ya lo he dicho también, a cada hombre y a cada mujer 
que se aman, cabe descubrirle su propio ritmo, importando únicamente, como 
en todo, distinguir lo que es abuso para librarse de él. Se podría sostener que 
lo que se trata de encontrar es el lugar geométrico de resistencias diferentes: 
nudos y trabas del espíritu, cicatrices del alma y del corazón, inhibiciones ante 
el simple amor físico, del cual la azotaina no seria más que un sustituto, infantil 
e irrisorio en verdad, o pura sensibilidad de la epidermis y de la carne: se sabe 
que el trasero femenino, después de todo, no es ni un maniquí de karate ni un 
tambor. Y es ese lugar geométrico el que decidirá la elección del tiempo: tal 
repetición, tal frecuencia. 
Pienso  haber  demostrado,  en  fin,  que  una  buena  parte  del  encanto  de  la 
azotaina, pero también de su eficacia, reside en su propia espera. Pasado un 
cierto  deseo,  oscuro  en  sí  mismo,  de  indecisión  y  vaguedad de  la  primera 
juventud, uno sabe bien, en efecto, qué es lo que se espera, no lo que uno no 
espera;  lo previsto,  no ¡o imprevisible,  que se aureola para el  corazón y el 
espíritu con los atributos más retumbantes del asombro y la impaciencia. La 
novedad es para los tontos, los olvidadizos, los aturdidos y los irreflexivos. He 
aquí  por  qué mi mujer  y yo hemos elegido mantener  un cierto intervalo de 
tiempo entre cada azotaina; por qué hemos elegido un día fijo, por qué es el 
viernes, porque en nuestro recorte arbitrario y convencional del tiempo, el curso 
de este último va desde el lunes hacia el domingo; por qué, en fin, dentro de 
ese día, preferimos la noche a la mañana.
Por lo que a mí respecta, y también a mi mujer, la mañana es el momento del 
enfriamiento, en sentido figurado, de la lentitud, del espíritu y cuerpo. Como 
todos aquellos a quienes les gusta la noche y que se acuestan y se levantan 
tarde,  tenemos despertares  torpes y perezosos,  donde parecen confundirse 
aún, como en las brumas mismas del sueño, una sorda y muda ternura y la 
suficiente abulia y malestar como para dejar la parte mejor a los actos del día. 
La  violencia,  en  ese  (  momento,  aun  la  más  convenida,  la  más  deseada, 
estallaría como una disonancia, una discordancia, una nota aguda en falso. Y 
tanto más cuanto que bajo la pereza y la lentitud se esconden toda la energía, 
toda la fuerza sin emplear que pronto, en seguida, rápidamente, se arrojarán 
con loca alegría sobre esos actos, esos gestos, esas horas. Verdaderamente, 
sería malgastarías usarlas ya, de golpe, para hacer volar en pedazos la reserva 
preciosa de noche, de silencio y de calidez que debe permitir,  un poco más 
tarde,  ahora,  afrontar  la  otra  desnudez,  el  otro  despojamiento  del  día.  En 
verdad vale o más hacer el amor, deslizarse desde la noche en el amor, sin 
demasiado ruido, sin demasiada pasión, sin demasiadas palabras, como una 
barca que se separa insensiblemente de la orilla, de sus sombras, de su tibieza 
acariciadora y se hunde, poco a poco, en la mancha deslumbradora del sol en 
alta mar.



La  noche  es  un  momento  diferente.  La  mujer  que  amo  y  yo  estábamos 
separados uno del otro. 
Cada uno hemos corrido nuestra carrera, nuestra fortuna en el mundo: la luz, 
las voces, el ruido. Y.todo el día, sin embargo, una corriente subterránea de 
pensamientos,  que  parece  deslizarse  sin  esfuerzo  entre  las  transparentes 
redes  de  las  horas,  nos  ha  llevado  el  uno  hacia  el  otro,  hacia  ese  limite 
inmutable,  el  momento,  el  lugar  en  el  cual  debemos encontrarnos  y  donde 
haremos otro tipo de amor.
Durante todo el día nos hemos embotado, cansado, incluso agotado a veces. 
He pensado tanto en la azotaina que yo deseo y que voy a dar a mi mujer, que 
ahora esa azotaina ha dejado de tentarme. ¿Por qué le pegaré, realmente? Yo 
la amo, todas nuestras discusiones y peleas hace tiempo que las he olvidado y 
ella también ha debido de olvidarlas.  Además, no podemos ignorar que PO 
cuentan, que no son ellas las que, desde que nos amamos, forman el tejido 
sólido,  la  tela  profunda  y  apretada  de  nuestra  vida,  y  mientras  ésta  sigue 
creándose, de nuestros recuerdos. Y aún más, la azotaina misma no es sino un 
juego, un pretexto. El cansancio de amar, y simplemente de vivir, ¿no merece 
algo más que un juego o un pretexto? La mujer que yo amo, en cada una de 
sus costumbres,  pero más bien debería decir  nuestras costumbres,  es más 
obstinada que yo. ¿Tal vez será porque es más joven? Hemos convenido que 
tal día, en tal momento, yo le daré una azotaina. Eso significa que debo darle, 
ese día y en ese momento, precisamente, esa azotaina. ¿Por qué privarme? 
¿Porque  soy  más  viejo?  Yo  le  he  enseñado  a  amar  una  invención,  una 
imaginación que en principio parecía loca y absurda. ¿Por qué pretendo ahora 
privarla de ella?
Sin embargo, las horas pasan también sobre ella,  mi mujer,  debilitando sus 
razones, su resolución, sus propios sentidos, en el tiempo y la medida exactos 
en  que va creciendo,  como la  mía,  su  impaciencia.  Una azotaina,  a  fin  de 
cuentas, ¿por qué? Es ridículo jugar a hacerse daño. ¿Y cuál es el verdadero 
móvil, el verdadero significado? ¿No querrá decir todo esto que yo, el hombre a 
quien ella ama, la amo o la deseo menos a ella, a mi mujer? ¿Que me he 
proporcionado  ese  juego,  ese  pretexto,  para  disimular  una  sequedad,  una 
atenuación, una carencia,. sean de alma o de cuerpo? ¿Existe una razón, una 
explicación suficiente para que una mujer joven, que ya no es ninguna niña, se 
haga  gratificar  por  un  hombre  que  tampoco  es  ningún  jovenzuelo  con 
atenciones tan extravagantes y además tan ardientes como una azotaina?
Pero la  noche ha llegado y no puede dejar  de coronar  el  día.  Desde hace 
algunos  minutos  voy  dando  vueltas  por  la  casa,  intentando  en  vano  leer, 
entretenerme, pensar, no pensar. Me repito, a pesar de mi mismo, una infinidad 
de veces que es viernes, que debo darle una azotaina a mí mujer y que se la 
voy a dar. Si tuviera un poco de sentido del humor me entrenaría con un cojín, 
para estar  seguro de hacerlo bien, no hacer demasiado daño ni  demasiado 
poco. Pero estoy desprovisto del sentido del humor en estos momentos. Estoy 
a punto de correr hacia un espejo para comprobar si estoy sonrosado o pálido, 
calmado o nervioso, si estoy actuando o si estoy lo suficientemente convencido 
como para resultar  espontáneo, sirio,  si  parezco una estatua griega o hago 
terribles muecas.
Vamos, es demasiado tarde, una vez más. No, quiero decir que es demasiado 
pronto. !Ah! No sé lo que digo. Sólo sé que estoy oyendo la llave de mi mujer 
en la cerradura. Como un loco, me abalanzo sobre un cigarrillo. Pero no tengo 



tiempo de encenderlo, ni tampoco ganas de fumar, así que lo aplasto en un 
cenicero. Cojo un libro. ¿Por qué un libro? ¿Es momento de leer o éste? ¿Y 
qué libro es éste, por qué lo sostengo al revés, incapaz de descifrar el titulo, ni 
media palabra?
Lo lanzo a través de la habitación, cosa que odio hacer porque siento mucho 
afecto y a veces respeto por los libros. De verdad, amigo mío, ¿dónde está tu 
sangre fría, tus bellas teorías, y tú mismo, dónde estás? ¿Estás en algún sitio 
acaso?  Los  pequeños  pies  de  mi  mujer  taconean  ligera  y  vivamente  en  el 
vestíbulo. ¿Debo correr a su encuentro? Sí, claro que sí. No, es una completa 
estupidez.  En  primer  lugar,  no  suelo  hacerlo,  y  de  todos  modos  hoy  es 
imposible, mi mujer pensaría que yo he pensado que quiero darle una azotaina. 
Pero lo quiero y lo pienso, justamente.
!Ah! Pero ése no es el juego. ¿Y cuál es? La azotaina puede ser uno, no la 
expresión  de  mi  rostro  antes,  durante  y  después  de  que  dé  esa  misma 
azotaina. Me dejo caer en la cama, me levanto de golpe como si me hubiesen 
pinchado. Mi mujer entra en la habitación. Estoy seguro ahora de tener ese 
aspecto  del  culpable  al  que  cogen  con  las  manos  en  la  masa.  ¿Pero  qué 
masa? Para mi alivio, me doy cuenta en seguida de que mi mujer también tiene 
una mirada y una expresión completamente falsos. ¡Cuánto me ama, y cuánto 
la amo! Estoy de pie junto a la cama, y la cama está cerca de la puerta. Me 
parece notar, pero apenas tengo tiempo, que las mejillas de mi mujer están 
muy rojas bajo su color tostado, ese bronceado natural de verano e invierno. 
Ya está en mis brazos, se coge a mí, rodea mi cuello. Cómo puede ser tan 
dulce, tan confiada, con su cuerpo de golpe fundido en el mía, y sin embargo 
tan extraño, tan diferente, tan cálido, tan denso. ¡Ah! Es porque yo mismo estoy 
tan forzado y tenso. Realmente, me siento culpable, de manera agobiante y 
deliciosa.  La  mujer  que  amo  me  tiende  sus  labios,  su  cara,  con  los  ojos 
cerrados,  medio  abiertos,  medio  cerrados,  sus  largas  pestañas  negras, 
espesas como las barbas de una pluma de cisne,  pues hay cisnes negros, 
quiere besar y ser besada. No deseo besar sus labios, no tengo tiempo, no es 
el  momento.  Los  separo,  los  aplasto  después  con  una  precipitación  y  una 
distracción  penosas.  ¿Nos  conocemos  realmente,  esa  mujer  y  yo?  Ella  se 
mueve  un  poco  contra  mí,  después  se  contrae  de  manera  perceptible,  se 
abandona y se funde de nuevo, se diría que por un esfuerzo de voluntad, de 
consciencia.  Cuando  hablamos,  nuestras  voces  sin  aliento  cuchichean,  en 
plena luz eléctrica, son voces de noche. Aquí llega el tiempo que no tiene, que 
no puede tener palabras. Las últimas, entrecortadas, febriles, se esconden: se 
diría que sienten vergüenza de ser proferidas. Mi mujer cuchichea, como si en 
ese  mismo  momento  descubriese  el  destino  y  la  fatalidad  humanas,  que 
supone que voy a darle una azotaina. Incluso por esas pocas palabras podría 
guardarle rencor. Pero no tengo tiempo. Gruño brevemente con embarazo, que 
tal  es,  en efecto,  mi  intención.  Mi  mujer  me estrecha y se crispa un último 
segundo, después me suelta. Ahora ella está pasiva, se somete a mí, como un 
objeto, pero un objeto viviente, lo que es a la vez fascinante e improbable, y es 
mía.
Me apresuro, aunque desearía, más que nada, ir despacio. Instalo a mi mujer 
sobre mis rodillas, la golpeo tanto tiempo y tan fuerte como puedo y me atrevo. 
Cuando ya no puedo más querría conservarla aún mucho tiempo así, mirarla, 
está tan bella, me trastorna. Desearía dejarla pensar en la azotaina que acaba 
de recibir, y dejarme a mí pensar que acabo de aplicársela. Pero a menudo no 



tengo tiempo. Siento un deseo demasiado fuerte y demasiado apremiante de ir 
más  allá,  es  decir,  en  primer  lugar,  y  sobre  todo,  de  huir  hacia  adelante, 
esconder mi emoción, mi turbación, que me ahogan, acabar de desligar ese 
cuerpo para mí más deslumbrante, más radiante, más desgarrador que todos 
los demás pasados y por venir, de aprovechar, en fin, el aumento de humedad, 
de ardiente y fundente suavidad, de vertiginosa accesibilidad que la azotaina 
acaba de darle. Así que me aprovecho. Como si en el mismo lugar donde la 
azotaina de manera obligada se detiene, y rebota, mi sexo más penetrante me 
permitiera mágicamente proseguir, hundirme como si me hundiese entero en 
las  dunas  de  carne  punzante,  abandonada  einefablemente  voraz,  y  por  fin 
agotadora y saciadora que la azotaina acaba de juntar. ¿Cuándo cenaremos? 
¿Cuándo volveremos a ponernos la ropa, los zapatos, volveremos a mostrar 
una  expresión  civilizada  en  la  cara,  gestos  acogedores  para  recibir  a  los 
amigos,  visitar,  volver  al  mundo,  salir  un  poco  de  nosotros  mismos,  o 
simplemente sentarnos cara a cara, cada uno a un lado de una mesa, para 
hacer  un  sacrificio  a  algunos  de los  ritos  y,  a  algunas  de las  necesidades 
propias entre otras de la especie humana? Ah, no lo sé. Pero qué importa. 
Tenemos tiempo, ahora. Todo el tiempo. Un día y una tarde acaban. Otra tarde 
y la noche empiezan.

 
 



CAPÍTULO III
Cómo

Recuerdo que hace algunos años, cuando conocí a mi mujer,  ella y yo nos 
encontrábamos en una ciudad del Medio Oriente, quizá Teherán o Estambul. A 
menos que fuese en Egipto, en los lujosos jardines, no lejos de Alejandría, que 
rodean al que fue uno de los palacios de Faruk. Era en el mes de enero, y 
caminábamos  bajo  los  árboles  de  una  larga  avenida  donde  el  solo  se 
combinaba con la sombra verde y negra de las hojas. Mi mujer hablaba de su 
adolescencia, de sus primeras salidas de chica joven, y también de su padre, a 
quien amaba, y de la muerte de éste.
De pronto dijo que él se disgustaba mucho cuando volvía tarde por la noche, y 
que la esperaba.
Por  su  lado,  ella  se  esforzaba  en  descubrir  esa  vigilancia,  se  quitaba  los 
zapatos antes de pasar por la puerta, andaba de puntillas. Pero el viejo señor 
tenía el oído fino. Incluso aunque hubiese acabado por irse a su habitación, se 
levantaba o volvía a salir, e interceptaba al ratoncito de mi mujer antes de que 
hubiera podido refugiarse en su propio agujero.
Ella reía al contarme eso. Le pregunté qué pasaba entonces, si el viejo gritaba 
mucho. Mi mujer se rió aún más, sacudiendo la cabeza con una especie de 
rencor no exento de admiración, o de satisfacción. En primer lugar, dijo, él no 
era tan viejo. Y era un señor muy digno. No daba ninguna clase de gritos, sino 
que le pegaba.
Me vino, por todos los demonios, un impulso furioso y al mismo tiempo debo 
confesar que me sentí excitado. ¿Se atrevía realmente a pegarte? ¿Y cómo? 
Dime, ¿cómo te pegaba?
Pues me daba unos azotes, dijo mi mujer,  riendo y enrojeciendo. Creo que, 
como Hércules  o  Milon  de  Crotona,  a  menos  que  no  fuera  Porthos,  iba  a 
arrancar  de  raíz  uno  de  aquellos  árboles  y  roerlo  como  un  rábano.  Pero, 
¿cómo?, le pregunté aún. ¿Cómo te azotaba?
Mi  mujer  se  apretó  contra  mí.  ¡Ah!  Cómo me acuerdo de aquel  verano de 
Egipto, si, decididamente era Egipto en pleno invierno. Y mi pequeña ratita dijo 
que yo estaba loco: puedes pensar que mi padre no tenía nada de perverso, 
sólo  que  no  era  como  tú.  ¿Qué  hubieras  querido  que  hiciese?  Si  quieres 
saberlo, me cogía por el brazo, me hacia girar como un trompo y me daba dos 
o  tres  buenos  azotes  en  el  culo.  Y  claro,  me  hacía  daño,  yo  intentaba 
escaparme, primero, girando alrededor de la mesa. Pero, yo estaba de pie y 
vestida, ¿qué pensabas?
Lo que yo  pensaba ella  sólo  lo  supo unos días  más tarde,  en  uno de los 
suntuosos apartamentos victorianos de esos hoteles que miran al Nilo. Pues 
habíamos vuelto a El Cairo.
Pero en aquel  momento,  en los jardines de Montazah,  la impresión que yo 
sentí, y que tenía una extraña y punzante vivacidad, fue sobre todo de alivio y, 
casi con la misma fuerza, de decepción.
Con mi mujer que, sin el menor esfuerzo, me había calado al instante, estoy 
dispuesto a reconocer que esa decepción, mi imaginación y mis preguntas eran 
perversas. Reconozco que aun estando muy irritado, aunque celoso sería una 
palabra más exacta, me hubiera gustado muchísimo que aquel honorable viejo 
señor le hubiera dado buenas azotainas a mi mujer. Entre otras por aquella 
razón, ya largamente expuesta, de que hacia mucho que ella había dejado de 



ser una niña.  Persisto en creer,  en efecto,  que es una dote excelente para 
confiar a una joven: creo que deben restarle huellas benefactoras, e incluso 
adorables, en el sentimiento que ella tiene, o tendrá, hacia los otros hombres, y 
en el que puede albergar de su propio cuerpo. Bueno.  Pero también me alivió. 
Si  la virginidad,  en el  sentido habitual,  me es indiferente,  estoy lejos de no 
desear  al  menos algunos territorios vírgenes.  Los hombres disipados,  en el 
sentido de dispersión, antes de casarse, comprenderán que pueda hablar de 
territorios  imaginarios,  más  que  de  territorios  puramente  y  por  tanto 
abstractamente físicos. Ya que si hay, y existen, imaginaciones concretas, está 
claro que hay también un sentimiento abstracto del cuerpo.
Sin embargo, ¿cómo se da una azotaina, que es a donde quiero ir a parar? 
Poco más o menos al contrario que ese digno señor, con quien no dejo de 
sentirme,  a  través  de  los  días  y  del  tiempo,  en  calurosa  simpatía  por  la 
irreprochable  calidad  de  sus  principios  fundamentales.  Yo  diría  que  es 
evidente, para mi, que la mujer que recibe los azotes no debe estar ni vestida ni 
de pie. O, mejor aún, que debe estar tanto lo uno como lo otro pero antes, y 
que precisamente una parte importante de la azotaina, o de la operación, en 
sentido extenso, de dar tal azotaina, es cambiar la situación en ese estado. Por 
lo demás, me apresuro a añadir que la víctima consentida tampoco debe estar 
desnuda, quiero decir completamente desnuda. Dar unos azotes a alguien que 
lo esté, o que esté vestida o de pie creo que es desnaturalizar el propio placer, 
sin hablar del significado, a la vez simbólico e inmediato, de la azotaina. Tanto 
más  cuanto  que,  en  efecto,  más  que  sobre  una  percusión  más  o  menos 
prolongada y reforzada, me parece claro que su razón de existir y su sentido 
reposan sobre el hecho de inclinar o curvar y sobre el de desvestir: me refiero, 
con más precisión aún, a desvestir en parte, la parte misma que interesa a la 
azotaina.  Ya  que  esta  última,  establecida  a  la  vez  sobre  la  noción  de 
humillación y dolor, debe tender a pesar de todo a conservar lo máximo posible 
de uno y otro,  en la misma medida, y al tiempo que de forma insidiosa los 
caricaturiza y los falsea, si quiere conservar también su poder de enseñanza y, 
si se puede decir así, su brillantez, su virtud picante y profunda. Creo haber 
explicado ya bastante que no debería confundirse nunca con ningún tipo de 
acto represivo o punitivo sino con un gesto elemental de amor, o, si se prefiere, 
procedente  directamente,  inmediatamente  de  la  más  simple  conjunción  del 
Liebespiel o juego del amor. Pero me pregunto si no sería justo decir que debe 
conservar, en todo caso, un carácter correctivo.
Ya he expuesto también largamente que otro componente importante del acto y 
el sentido de la azotaina reside y está contenido en su propia espera, en el 
hecho de saber que se va a dar. 
Seria, en efecto, como aventurarla y privarla de toda eficacia real, salvo quizá 
una  especie  de  satisfacción  nerviosa,  aplicarla  de  improviso  y  brutalmente. 
Veamos lo que es preferible. Pero en primer lugar volveré a la primera persona, 
y de una forma casi autobiográfica, ya que siempre me ha desagradado, y me 
desagrada  cada  vez  más  a  medida  que  avanzo  en  edad,  disimular  mis 
singularidades,  sean  intelectuales  o  morales,  físicas  o  sensuales,  bajo 
cualquier  tipo  de  máscara:  voy  a  utilizar,  entonces,  lo  que  en  principio  es 
indecente, pero, después de todo, quién no lo hace, los recursos de su propia 
vida  para  dirigirse  a  sus  contemporáneos,  me  parece  seguramente  más 
modesto  e  incluso  menos  hipócrita  hablar  en  nombre  propio,  en  primera 
persona, que escudarse en no sé qué pluralidades.



Pues bien: la mujer que yo amo piensa que ese día, esa noche, voy a darle una 
azotaina. Piensa en ello, espera largo tiempo antes mientras yo la espero a 
ella,  mi  víctima,  mi  mujer.  Conociendo  como  nadie  mis  gustos,  que  para 
algunos detalles son precisos hasta la obsesión, ella ha puesto una atención 
particular en la manera de vestirse. Hablo aquí, y ya había hecho alusión antes, 
de la lencería femenina. Para mí es constante motivo de rabia y despecho la 
dificultad de encontrar, sea en los comercios de lujo o en el más vulgar de los 
almacenes de oportunidades, lo que deseo en esta materia. En primer lugar 
execro indistintamente, en este terreno, casi todo lo que se fabrica con tejidos 
sintéticos.  Tienen  siempre  un  tacto,  el  grosor,  el  color,  la  textura  misma, 
inhumanos, fríos, muertos, oscuramente contrarios a la suavidad y el calor de 
la  carne.  Me  obstino  en  soñar  con  las  sedas,  tisús,  algodones  y  linos  de 
antaño, incluso cuando no sé muy bien cómo eran. En segundo lugar, si se 
pueden encontrar, en alguna vieja tienda suiza, inglesa o de la Auvernia una de 
esas telas, yo no me quedo con cualquiera: son las más finas, pero que no 
sean transparentes o casi, las más suaves por no repetir sedosas, las tupidas y 
lisas las que convienen a mi meticulosa locura. Se comprenderá que es así 
porque imitan,  o por  lo  menos no insultan,  la  humedad aterciopelada de la 
carne.  Execro  por  tanto  todo  aquello  que  en  una  tela  reservada  a  la  ropa 
interior femenina, de los hombres no me preocupo, quizá adornada o, tal como 
se dice,  según creo,  incrustada,  todo lo que puede estar  horadado,  calado, 
granuloso, rugoso o rasposo. 
No me gustan las prostitutas, jamás me ha tentado usar de ellas, y por ese 
motivo no puedo soportar tampoco en la ropa interior todo lo que sean encajes 
y cintas, macramés, ojales, realces y otras ridiculeces en forma de fruslería o 
baratija. Me gustan las medias llevadas bajo un vestido, sobre todo si son casi 
incoloras,  pero  odio  tocarlas,  quitárselas  a  una  mujer  e  incluso  verla 
quitárselas. Tampoco soy muy aficionado a los sujetadores: como todo aquello 
que pueda parecerse a una faja, a un porta ligas o a cualquier tipo de calzón 
largo y estrecho, son bien feos.
Y no hablemos de las horribles  marcas que esos diversos instrumentos  de 
aprisionamiento y de tortura dejan, a veces durante horas,  en la carne.  Sin 
embargo, he lamentado siempre, en contrapartida, la progresiva desaparición 
de esa prenda encantadora que se llamaba combinación.
Y por  contra  también debo observar  que si  bien rehúso como ya  he dicho 
quitarle las medias e incluso el sujetador a una mujer, a menos que sea de una 
forma muy rápida, pero por desgracia soy más bien torpe, por contra, pues, no 
podría una mujer frustrarme y hacerme más desgraciado que quitándose ella 
misma  su  braguita  o  slip.  Aquí  reaparece  la  fijación,  la  obsesión  que,  de 
manera fundamental, me dicta el presente elogio. Pero me gustaría añadir aún, 
en materia de lencería, que también es importante la cuestión de los colores. 
En verdad, no sé qué especie de morbosa misoginia ha podido inducir en estos 
últimos años tanto a fabricantes como a diseñadores a decretar unos matices 
tan grotescos, tan insoportables como el marrón, el óxido o el violeta. ¡La peste 
caiga sobre ellos, amén de alguna enfermedad vergonzosa! En lo que a mi 
respecta, el color más erótico, en una tela lisa y, como ya he indicado, un poco 
blanda y sedosa, sigue siendo el blanco. En lana fina, de trama muy tupida, el 
negro. Y por fin, en verano sobre todo, y más aún si la blancura de la carne 
secreta, de la carne escondida, ha sido preservada con respecto al bronceado 
del resto del cuerpo, pueden resultar divertidos algunos colores vivos: algunos 



rojos  o  azules.  En  cuanto  a  la  forma,  para  acabar,  y  aunque  esto  parece 
escapar  también  a  la  pobre  comprensión  de  los  industriales  que  ya  he 
mencionado,  es  evidente  para  mi  que  debería  siempre,  de  la  manera  más 
sencilla del mundo, limitarse y reducirse a la del cuerpo. Un corte estricto y 
ajustado, sea corta o larga, se detenga por arriba justo en el nacimiento del 
pubis o descienda, como sucede a veces, más o menos sobre el de los muslos, 
pero siempre, de todas maneras, en uno de esos tejidos tan finos, tupidos y un 
poco ajustados que se adhieren con la mayor exactitud posible al volumen y al 
dibujo,  al  peso  y  la  redondez  del  trasero,  dejando  adivinar  su  profunda  y 
modelada  hendidura,  la  grieta  más  discreta  del  sexo,  es  para  mi  el  ideal 
incontestable.  Nunca  admitiré  una  de  esas  mordazas,  esas  trampas,  esos 
ridículos jaeces o esos sacos o bolsas informes que pretenden vestir una de las 
curvas  más  bellas  que  puede  tener  el  cuerpo  humano.  Realmente  es 
insoportable de tocar, de ver, de quitar y poner, y por supuesto de llevar.
Bien. Por tanto, más o menos ligera, más o menos vestida, la mujer que yo 
amo va por la vida al encuentro de su azotaina. Una de las características de 
ésta, en la cual se parece al acto mismo del amor, es delatar toda tentativa de 
constituirla  en  experiencia.  Tanto  para  aquél  como  para  ésta,  sin  duda  es 
demasiado grande la parte del sueño o de la imaginación, y están demasiado 
unidos al instante, dependiente como dice Descartes del campo del ser y no del 
conocer, esa exasperación, esa exacerbación, que les son también propias, de 
todos los sentidos, es decir, en definitiva no sólo de todas las sensaciones, sino 
de todos los sentimientos.
Observando  esto  veo,  y  debo  puntualizarlo  de  paso,  incluso  aunque,  al 
observarlo, alargo aún el rodeo del que voy a hablar, veo que estoy tentado, de 
manera casi invencible, de eludir lo que constituye mi propio objetivo: me doy 
cuenta de que lo estoy rechazando al  paso en que quiero, por el  contrario, 
aproximarlo. Alguien ha dicho ya que éste es quizá uno de los sentidos más 
profundos  y  la  ineludible  trayectoria  de  toda  creación.  Me  contentaría  con 
encontrar un axioma no menos evidente que ambiguo de André Breton, una 
vez más: «La poesía se hace en el lecho como el amor».
También la azotaina. Cuando por fin la mujer que amo se encuentra ante mí, a 
mi  alcance,  por  última  vez  y  a  toda  prisa,  enfebrecido,  recapitulo 
apasionadamente, inútilmente, en la disolución acelerada poco a poco de lo 
que se refleja. en el seno de la conciencia, mis reglas precisas y absurdas. La 
mujer que yo amo sabe demasiado bien, lo digo una vez más, que ella forma 
parte del juego, y también que no se trata en realidad de un juego. Es eso y no 
el miedo, ni tampoco la impaciencia, lo que le pone fuego en las mejillas, en el 
corazón ese latir enloquecido, en los ojos ese polvo de estrellas.
Mi mujer pasa ante mi como si no me conociera. Sin embargo, me conoce. Si 
nos besamos, es con precipitación, con brusquedad, con una negligencia febril, 
burlona. Mi mujer va a esconderse, lejos de mi, no para volver completamente 
desnuda, sino sólo para desembarazarse de aquello que no me gusta en ella. 
Cuando  vuelve,  podría  creer  que  es  mi  mujer,  la  de  todos  los  días.  Sin 
embargo, es falso. No es un juego, sino el juego. En realidad sólo lleva una 
camisa o un jersey muy fino, bajo éste los senos desnudos, y,  bajo la falda 
corta o el pantalón, una de sus terribles, aturdidoras, trastornadoras braguitas. 
Por lo general no hablamos, con excepción quizá de esas breves preguntas, de 
esas no menos breves respuestas, extrañamente como imitadas del exterior, 



que pueden cambiar dos personas que se entregan juntas a la ejecución de un 
trabajo perfecto.
Si  intentamos  sonreír,  reír,  la  emoción  parece  crispar,  cuajar  esas 
manifestaciones visibles, y sonreímos o reímos más tiempo, haciendo muecas, 
para disimular, pero ante quién, que desde el principio eran de una falsedad 
casi total. Y entonces entramos en el sereno país de la movilidad, aunque sea 
fugaz, provisional, en la olímpica región del silencio. Yo me siento en un rincón 
del lecho, o en una silla. Una cama, Breton ya lo dice, se presta a la poesía y al 
amor. Una silla, eso da al cuerpo que a ella se acoge una inflexión a la vez más 
provocadora y más desarmante.  Por pereza,  prefiero casi  siempre la cama. 
Simplemente ocurre que, a lo largo de una vez y otra, he pasado del lado a la 
esquina, que recoge más o menos las ventajas de la cama y la silla. Si mi 
mujer,  en efecto puede colocarse demasiado bien,  reposar  la  cabeza y los 
miembros, se me escapa, traiciona mi esfuerzo de agresividad, de brutalidad 
paródicas, de paródica crueldad: no me atrevo a decir terapéutica. Sentado, yo 
la  miro  de  arriba  a  abajo  por  última  vez.  Así,  de  pie  ante  mí,  vestida  y 
ruborizada,  es  tan  diferente  de  mí,  tan  encerrada  en  su  propio  mundo.  Le 
tiendo la mano y ella aprieta furtivamente mis dedos, como los perros lamen la 
mano que les ha golpeado, que les golpeará aún más. Traiciono esta última 
confianza y abuso de que estoy sosteniendo la mano de mi mujer para atraerla 
hacia mí. Ella cede, se pliega, se curva y se echa de cara a través de mis 
rodillas y mis muslos. Busca bien que mal un poco de equilibrio, pero puedo 
comprobar que lo que a mí me llevaría al suplicio a ella no le molesta, más bien 
la arrebata en secreto: tener la cabeza más baja que el resto del cuerpo, las 
piernas en falso, sentir los brazos embarazosos e inútiles. Ella se sujeta, sin 
verdadera  aprensión,  al  borde  de  la  cama,  a  una  de  mis  piernas,  para 
mantenerse  más  que  para  protegerse.  En  esa  posición,  cuando  menos 
inhabitual, parece sin esfuerzo aparente volverse frágil, entregada, tan cálida y 
densa como si se hubiera tendido y ofrecido en un lecho de rosas. Pero yo me 
pongo en guardia para no dejarme enternecer, o aunque sea emocionar, en 
exceso. Hoy, la falda es corta y de seda, y lleva la etiqueta de un conocido 
modisto.  Cuando  vivía  aún  en  una  gran  ignorancia  de  la  azotaina  estaba 
obsesionado, lo recuerdo, por el temor a arrugar y estropear ese tipo de ropa. 
Ah, no deseo nunca que mis placeres sean gravosos. La mujer que yo amo, sin 
embargo, me ha enseñado, en este pequeño terreno, el encanto dulcemente 
sádico, iconoclasta y vengador de la indiferencia. Yo no lo conocía sino para lo 
que me pertenece a mi. Mi mujer dice que ella misma me pertenece. A veces la 
creo, y a veces no. En este preciso momento si, o va a ser que sí, en el mismo 
segundo en el que cumpla lo que estoy a punto de acometer. A saber, como si 
en  efecto,  esta  rica  tela  fuese  completamente  mía,  con  una  irresistible 
indiferencia, la tomo en dos lugares diferentes de su extremo inferior y levanto 
toda la falda, que a causa del peso del cuerpo desliza o mal, por debajo sobre 
todo, hasta las caderas de mi pequeño ratoncito,  allí  donde se redondea la 
depresión  dorsal  de  la  cintura:  el  hueco  de  los  riñones,  como  se  dice. 
Encuentro cada vez, pero me parece que cada vez se me olvida, ese mismo 
asombro fulgurante, ese mismo chispazo que atraviesa como una llama mis 
propios  riñones,  contrae  mi  garganta,  libera  y  endereza  con  una  violenta 
sacudida mi sexo y de golpe enloquece, afieltrándolos al  mismo tiempo, los 
latidos de mi corazón. Mi mujer es y no es, de una manera insidiosa hasta el 
extremo,  más  ella  misma  que  lo  ha  sido  nunca.  Está  casi  más  desnuda, 



también, en medio de esa mezcla a la vez rigurosa y confusa de tela y carne, 
de ropa y desnudez aún invisible, o casi invisible, pero tan cercana, de lo que 
nunca ha estado. Querría, como la mariposa de mi propia carne, incluyendo por 
supuesto el  alma, pinchar con una aguja ese instante inconmensurable.  Sin 
embargo, la insuperable sabiduría de la carne, siempre sin omitir el alma, me 
dice que eso no es posible: que todo instante es mucho más bello al fundirse 
ya en otro. No hay tiempo, es verdad, sólo hay tiempos. Realmente ya se me 
olvida, ya he olvidado ese deseo loco de no moverme, de no seguir, de fijar lo 
que es inasible y que, fuera de esta fluidez que es la propia de la vida y del 
alma humana, no tiene sentido. Es el cuerpo el que se equivoca, porque es 
más lento, más opaco, y este error del espíritu es la verdad del cuerpo. No 
puedo nunca ver suficientemente, abrazar suficientemente con la mirada toda 
la belleza, y es por eso, o también por eso es tan bella, es su fuga sutilmente 
retenida  lo  que  me  colma  y  me  desgarra.  El  adorable  trasero  está  allí, 
inolvidable como un problema insoluble, evidente como una solución de la cual 
se ha olvidado el problema, claramente visible bajo la fina tela sedosa que lo 
cubre aún, que mostrándolo lo disimula, y lo revela escondiéndolo. En verdad 
debe de estar sobre mis propios ojos esta escama sensible. Pero deseo, quiero 
ver aún, siempre. 
Todo  lo  bello  continúa  excavando  en  mí  sus  luminosas  galerías  de  mina, 
forradas y acolchadas como el interior, el más profundo interior del sexo mismo 
de la mujer. Para ver claro, para cegarme hasta gritar con esta luz, tomo a su 
vez,  pero  en  esta  ocasión  por  el  extremo  superior,  esforzándome  lo  más 
posible por no tocar la carne, lo cual significaría un signo de connivencia, una 
caricia, el pequeño slip ajustado, o la ajustada braguita. Amo, con locura tanto 
de uno como de la otra, la manera en que aprietan un poco el hueco de la 
cintura y el  principio de los muslos, se diría que se agarran a lo que están 
ocultando. Hoy es una braguita más que un slip, es de lana negra fina y suave, 
bastante  corta,  y  el  oscuro  tejido  me recuerda  de  forma punzante  algunos 
azules maravillosamente oscuros del pelo, las sombras y la carne misma del 
sexo,  y también del  fondo del  hueco estrecho,  pero más estrangulador que 
estrangulado, entre las nalgas de mi mujer.
Un día, sobreponiéndome a la pena y el temor, pediré a mi mujer que se prive 
de  ese  forro  para  gozar  al  fin  de  su  sexo  y  de  ese hueco  completamente 
desnudos. Esta noche no hago sino pensar en ello, de nuevo con el ardiente y 
repentino ímpetu de puñal en los riñones y el vientre. Bajo la pequeña braguita 
hasta el delicioso pliegue de sus muslos. Me disgustaría quitársela del todo, 
porque contribuye a servir de adorno, de marco, y también porque sería un 
viaje demasiado largo, me distraería y resultaría risible hacerla deslizar hasta 
los  pies  y  quitársela.  Así,  engastado  entre  ésta  y  el  otro  pequeño  burlete 
graciosamente arrugado de la falda, el trasero estallante y húmedo, pálido y 
radiante  parece  ofrecido  por  entero,  casi  tendido,  a  la  vez  inocente  y 
provocador,  débil  y  tierno  como  los  niños  y,  como  ellos  sin  duda, 
indeciblemente orgulloso y perverso. Los balidos del cordero, se dice, excitan la 
furia del tigre. Pero,  en realidad, ¿qué cordero? Pues es precisamente este 
falso candor el que constituye la razón, quizá ilógica, pero la menos refutable, 
en favor de la azotaina. En ésta, cada vez, la que, llevándola sobre un último 
miedo  de  herir  u  ofender,  de  humillar,  de  hacer  daño,  me  exaspera  hasta 
levantar una mano que juega el juego de la amenaza, de la dominación, de la 
venganza, y finalmente la deja caer. En la lechosa luminosidad de la carne más 



secreta,  con sus matices oscuros y sus sombras, sus huecos de fuego mal 
apagado; aparece y desaparece, se abre y se cierra,  promesa y prenda de 
esos últimos planos que hay siempre en la belleza, en la carne, a pesar de lo 
que puedan pretender los eunucos, y en el  amor. El primer golpe lo doy, a 
despecho de lo que acabo de decir, menos por grandes deseos de darlo que 
por temor de no decidirme nunca. Así, a menudo me aventuraba cerrando los 
ojos en los gestos profundos del amor, cuando era adolescente. Ahora, en el 
instante  preciso  en  que  aplico  ese  primer  golpe,  creo  saber  que  he  sido 
demasiado  violento,  o  no  lo  suficiente:  sé  que,  de  todos  modos,  se  ha 
escapado a mi juicio y mi control. Pero es esa huida misma la que me incita de 
manera irreprimible a continuar. Como en los gestos profundos del amor, no 
puedo volver a encontrarme si no me pierdo primero. Me obstino por tanto en 
golpear  esa carne cuya propia sumisión me provoca y me desafía,  que se 
rebela  afectando  humillarse,  enrojeciendo,  cediendo,  volviendo  a  encontrar 
eternamente, por último, su forma y su belleza milagrosas bajo el insulto de mis 
golpes. Sin duda, entonces, experimentamos, la mujer que amo y yo, un gozo 
muy  áspero,  un  poco  amargo,  adivinando,  presintiendo  cada  uno  de  esos 
golpes, y a pesar de todo y a pesar de mí, me contengo contra la tentación de 
golpear más fuerte, más rápido, durante más tiempo, como uno se contiene al 
hacer el amor de perforar de una vez, una vez al menos, a esa mujer que uno 
ama,  para  amarla,  una  vez  al  menos,  hasta  el  limite.  La  naturaleza, 
afortunadamente, la del amor en todo caso, y también la de la azotaina, quiere 
que ese gozo culmine y se colme por sí mismo hasta sus fisuras más íntimas, 
en todos sus excesos y sus prolongaciones, de manera precisa en el instante 
en que ya no se soporta más. ¿Quién es, en realidad, este cordero con dientes 
de tigre? ¿Quién es el tigre con dientes de cordero?
La medida de la azotaina, sin embargo, está fijada con menos exactitud por el 
cuerpo y la naturaleza. A estos últimos se unen la intuición, el buen sentido y el 
simple sentimiento del amor.
El  ideal,  extraído  de  una  experiencia  no  muy  larga,  pero  sí  intensa,  de  la 
azotaina,  y  teniendo  en  cuenta  todas  las  razones  y  significados  que  he 
encontrado para ella, me parece ser el momento justo en que la mujer a quien 
se azota se pone a llorar. Por supuesto, hablo siempre de una mujer a quien se 
ama y que ama a quien la ama. En la vida cotidiana con ella también se da por 
supuesto  que  uno  aplica  todo  su  amor  y  su  honor  en  intentar  ahorrarle  la 
mínima ocasión de llorar.  Pero entonces faltan las lágrimas. Creo que éstas 
forman parte  de  la  vida,  en  el  sentido  casi  más físico,  pero  también  de  la 
ternura, quizá de una cierta bondad, como el licor del hombre y el licor de la 
mujer forman parte del amor de los cuerpos: son una de las soluciones o de las 
resoluciones de los complejos nudos que forman el foco mismo de esta vida y 
estos  sentimientos,  que  no  se  expandirían  sin  ellos,  al  menos  en  toda  su 
plenitud.
Ahora bien, es está proximidad, este parentesco el que elimina todo sadismo, 
toda tentación cruel,  a menos que sean fingidos, representados, como mero 
pretexto. La mujer que uno ama desea llorar bajo los golpes del hombre que 
ella ama, y que la ama, como desea de todo corazón y con todo su cuerpo 
gritar en el goce del amor. Llorará, pues, antes, mucho antes de que el dolor le 
haya proporcionado e impuesto más que ese puro pretexto para dejar correr 
sus lágrimas, igual que gritará en el amor mucho antes de que el hombre se 
vea  abandonado  a  la  última  tentación  de  desgarraría  y  perderla.  La 



experiencia,  una  vez  más,  rodeada  de  todos  sus  símbolos,  que  hay  que 
descifrar  a  su  vez,  pero  en  lo  que  se  fracasa  justo  cuando  se  cree  haber 
acertado, muestra que es más bien ella, la mujer, quien perfora y desgarra al 
hombre.
Por última vez repito, pues, que no se trata de hacer daño, sino más bien de 
hacer el daño suficiente, en el interior limitado y espacioso de una convención: 
es lo contrario de la crueldad, y lo contrario del sadismo. La reciprocidad de 
esta ley me parece demostrada por el hecho de que cuanto más nerviosismo, 
rencor,  caprichos y hostilidad haya amasado la mujer que uno golpea,  más 
tiempo tardará en llorar,  y conviene por tanto azotaría durante más tiempo. 
Creo haber explicado bien, en efecto, que la azotaina, si bien no es punitiva, 
debe, sin embargo, representar la contrapartida más fiel posible a todo lo que 
puede acumularse, entre un hombre y una mujer que se aman, de odioso o, sin 
llegar hasta eso, de agresivo o de negativo, aportando a estos sentimientos el 
alimento mismo, por el sesgo de la violencia infligida o sufrida, que les permita 
reabsorberse, satisfaciéndose así.
Pasa de un lado a otro de su delicioso trasero, de arriba abajo, de izquierda a 
derecha, y verdaderamente la imagen, la expresión, de mejilla con mejilla no 
han  tenido  jamás  un  sentido  mejor,  y  así  sucesivamente,  según  vaya 
poniéndose bellamente púrpura o se distienda y se crispe para luego ocultarse 
y ofrecerse, yo golpeo a mi pequeño ratoncito hasta el momento en que, con el 
corazón  desbordado  y  mientras,  como  en  el  amor,  ella  se  estremece,  su 
pequeño  trasero  se  abandona  decididamente,  su  sexo  mismo,  puedo 
presentirlo, puedo sentirlo, está preparado, desbordante y fundido, hasta que 
ella  acepta,  en  el  colmo  del  placer  y  la  felicidad  misma,  ponerse  a  llorar, 
gimiendo con una voz minúscula, y vuelve un poco, a propósito, la cabeza del 
lado  en que yo  veo sus  ojos  estrellados  de  satisfacción  y  de  malicia,  y  la 
sonrisa temblorosa que, en su triunfante derrota, la transfigura.
Ella  es  mía,  puedo  dejarla  así,  hipócritamente  humillada,  y  admirar  sin 
cansarme mi obra,  con la misma hipócrita  modestia por mi  parte,  el  mismo 
orgullo perverso con que los césares enumeran y contemplan a sus muertos en 
los  campos  de  batalla,  o  cogerla  entre  mis  brazos,  acabar  con  prisa  y 
negligencia  de desvestiría,  igual  que pelaría  una fruta,  echarla  en cualquier 
sitio, de cara o de espaldas, y penetrarla a mi gusto, cual héroe que avanza por 
una ciudad que tiene todas las puertas abiertas, y que después de un simple 
simulacro de combate,  tanto soñaba,  tanto deseaba ser  tomada:  se da por 
supuesto que la ciudad vuelve a cerrarse, y que el héroe queda extenuado, 
glorioso, en su recinto.
¡Sí! Y yo, al mismo tiempo que ese objetivo evidente, llego también al final de 
mi elogio. No añadiré sino algunas palabras, a propósito de una herejía,  de 
origen anglosajón al parecer, caracterizada por la predilección, en materia de 
azotainas, del uso del cepillo de los cabellos. Nos proporciona un ejemplo la 
novela de Erskine Caldwell,  muy leída estas últimas décadas, que tiene por 
título El Pequeño Acre de Dios. Se trata de una mujer que, sorprendiendo a su 
marido  que  yacía  desnudo  en  compañía,  y  la  expresión  es  pobre,  de  otra 
mujer, utiliza el susodicho instrumento para castigar al delincuente a expensas 
de su trasero. No recuerdo si el texto precisa qué lado del cepillo, las cerdas o 
el dorso, es utilizado. Ciertas obras del mismo origen aparente, aunque de baja 
calidad, como decía Brantome, y consagradas por completo a la azotaina que 



he podido ver por ahí, parecen indicar, según las fotografías de la cubierta, que 
se trata del dorso.
Sin embargo, me inclino a creer que Caldwell, aunque no tengo su obra a la 
vista, habla del otro lado. Pero no importa. He calificado ese uso de herético. 
Mejor dicho, me parece no sólo tal, sinocontrario a la naturaleza y al sentido 
mismo de la azotaina. De aquélla, como, por otra parte, cabía esperar por parte 
de una raza, una religión o un país profundamente puritanos, no conserva sino 
el aspecto flagelante y represivo. Consigue privarla casi por completo de lo que 
tiene de carnal. Es el colmo.
Dejando ahí  esas prácticas de sádicos maestros,  de débiles verdugos y de 
reprimidos sexuales, me contentaré con decir por última vez que una azotaina 
se da con la mano y, como la palabra indica, en el trasero, en las nalgas de un 
hombre o una mujer. Su valor, su calor deslumbrante vienen en primer lugar de 
que  se  da  con  la  mano,  y  sobre  esa  parte  demasiado  a  menudo  y  con 
demasiada injusticia olvidada o abandonada del cuerpo. Viva o no, dura o no, 
prolongada. o corta, la azotaina debe situarse entre el golpe y la caricia, se 
podría  decir  Que empieza  y  acaba a  medio  camino  entre  los  dos  como si 
destapara y se expandiera sobre aquello que la medicina llama el umbral del 
dolor exquisito: hasta ahí, no es todavía una azotaina, más allá, ya no lo es.
Ciertos lectores que me habrán seguido hasta aquí seguirán creyendo quizá 
que yo estoy bromeando o que exagero. Quiero repetir para concluir que no es 
eso. En una época y un mundo, quiero decir un tipo de sociedad, en la cual la 
carne, mientras tiende a exhibirse cada vez más, es en el fondo la gran vencida 
del combate interminable entre el cuerpo y el espíritu, entre lo concreto y lo 
abstracto, entre lo que tiene sentido y el símbolo o signo que pretendidamente 
lo  muestran,  creo,  sé  que  es  urgente  buscar  todo  aquello  que  permita 
restablecerla  a  su  rango  de  savia,  de  sol  y  de  sabiduría  verdadera  de  los 
hombres. Haz el amor y no el odio. Y no hagas tampoco el ángel, o pronto no 
podrás tampoco conocer la alegría embriagadora de hacer la bestia.
Hubo tiempos pletóricos de carne y sangre. Así se cree, al menos. Ya no lo 
son, o aún no han vuelto. No nos desgarremos más, porque todas las heridas 
sangran,  las  del  cuerpo y las del  alma,  y  ya  no nos queda mucha sangre. 
Busquemos la ternura, la emoción, y todos los flechazos, si son calor y luz. Se 
ha hablado del alma, después del corazón, después del espíritu, y en último 
lugar del sexo. Se podrían poner los nombres de los siglos sobre esos nombres 
de rodajas de hombre.
Después, un día, sólo quedan los nombres, y los hombres se acuestan fuera. 
Queda  lo  último,  lo  desconocido.  Encontremos  rápido  esa  cara  oculta  del 
mundo, y el simple trabajo de nuestras manos, antes de darnos cuenta de que 
nos hemos encerrado a nosotros mismos, de una manera quizá irreversible, en 
los calabozos asfixiantes de una nueva escolástica.

                             


