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CAPITULO |
Por qué

Nosotros, me refiero a los hombres, ya no azotamos a nuestras mujeres. Es
posible incluso que nunca las hayamos azotado. Esta abstencién, esta
carencia, es escandalosa. Lo es porque de ese modo nos privamos, y las
privamos a ellas, de una ensefanza, un acercamiento y un placer.

Veamos lo que quiero decir.

El trasero de la mujer es una de las mas nobles conquistas del hombre. Pierre
Mac Orlan, hacia los anos 30, para caracterizar el tipo de imbecilidad, o al
menos de inmadurez, de uno de sus personajes, rustico venido a mas
repentinamente, observa con justeza que ese grosero todavia consideraba
risible la vista de un trasero femenino. Las costumbres sélo se modifican
lentamente, cierto, mucho mas despacio que las ideas. Admitamos, por
consiguiente, que esa parte admirable, sedosa y tierna, rolliza y graciosa, y
tanto mas conmovedora cuanto que esta profundamente hendida, del cuerpo
humano, no nos mueve ya a risa como sucede a veces en los cuentos arabes,
sino mas bien nos produce esa imperiosa sensacion de opresion en la
garganta, de aceleracion del corazdn, con ese esponjamiento, por asi decirlo,
de los rifiones, que fulguran sordamente, tan exacta y suntuosamente bella es
esa parte, ofrecida y cerrada sobre si, colmada y exasperante, candida y casi
intolerablemente provocadora; tan insultante, alegre, burlona, serena vy
perversa.

El sexo de la mujer nos resulta mas familiar a los hombres. Lo conocemos
desde hace mucho tiempo, o lo reconocemos al menos, lo hemos domesticado
o hemos sido domesticados por él, lo hemos penetrado, sostenido en las
manos, en nuestros suefios y entre nuestros labios. Lo hemos rodeado
mientras nos empufaba. Pero el trasero permanece lejos de nosotros. ;Qué
significa eso?

Esta mujer, la mia para hoy o para siempre, se desnuda. Su pecho es mi pais.
Amaria locamente a André Breton, incluso sin ningun otro pretexto, sélo por
haber suministrado una razén para no obedecer incondicionalmente ciertas
consignas del marxismo: que hay pechos demasiado bonitos.

iSi! Y eso vale, se sobreentiende, para todo lo que tiene mi mujer: sus
hombros, sus brazos, el vientre, la pulposa concha hinchada, radiante y
sombreada, partida como sugiriendo otra grieta, de su sexo. Todo eso me
resulta intimo y cercano, incluso si esta noche solamente, o por el contrario dia
tras dia, lo deseo hasta perder buena parte de mi sentido comun, y de mi
aliento, todo de golpe. Mi mujer se vuelve, o la vuelvo yo mismo, aunque esté
de pie, sobre la cama o sobre mis rodillas, como una crépe caliente, como una
gavilla caliente. Realmente, reconozco suespalda muy bien, la cara dorsal de
sus muslos y sus piernas, la sombra prolongada de su sexo.

Oh, si, pero es el maravilloso trasero al que quiero llegar, por supuesto, y lo
que me asombra continuamente. Se diria que me fulmina, es resplandeciente y
dulce, desencadena mi hambre y mi sed y por fin me vuelve loco. De verdad,
hace de mi un loco, una criatura trastornada como un.conejo despellejado, un
canibal. Cierto es que desde los tiempos psicologicos y afectivos de los héroes
de Mac Orlan hemos inventado mucho sobre el trasero femenino. Yo no me rio
en absoluto, lo beso, lo tomo y lo lamo tanto como puedo, lo acaricio, lo arafio,



lo muerdo y lo como también todo lo que puedo, no dudo ni un momento, o
apenas un momento en hacerle el amor.

Sin embargo, mas que la profundidad vertiginosa y prensil del sexo, parecen
ser la misma convexidad del trasero, su masa, su equilibrio opresivo de roca
densa por encima del vacio los que permanecen inaccesibles y a la vez tan
inmediatos, querria escribir tan inminentes, de perfeccién y de presencia,
realmente como la boveda del cielo y, tal como ésta, lejanos, desesperantes en
la mesura o en la desmesura misma en la cual arrancan de lo mas hondo de mi
el grito extremo del sempiterno anhelo de amor.

¢ Qué hay de infantil en esto, realmente? Creo que si alguna cosa en el mundo
ha debido ser la presa y el destino de cualquiera que se considere un hombre,
o simplemente se crea adulto, es ese trasero magico, turbador, milagroso sin
lugar a dudas.

Sin embargo, ya no azotamos a nuestras mujeres. Quiza no las hemos azotado
nunca.

El término mismo, una azotaina, que por mi parte encuentro mas carnal, mas
sugestivo y gentil, mas burlonamente picante que la palabra de la que deriva,
las nalgas1, tan feo y tan pesado, ese término parece estar asociado en el
espiritu masculino y en general del adulto a un cierto mundo de la infancia. O
bien a una pura perversidad, si no a una perversion, con un matiz libidinoso,
con todo lo que ello implica de débil, senil y malsano.

Un cierto mundo de la infancia. Es fascinante para mi leer, cuando consulto la
ultima en aparicion de nuestras grandes obras lexicograficas, el Diccionano
alfabético y analdgico de Robert: AZOTAINA: Golpes que se dan en las nalgas.
Dar una azotaina a un nifio...

Y mas alla: AZOTAR: Pegar dando golpes en las nalgas. Azotar a un nifio para
castigarlo.

Por todos los santos, ¢qué es lo que ha podido unir, en la mayoria de las
mentes, el trasero, o el uso delicioso que de él se puede hacer, con el mundo
de la infancia, de manera tan estrecha que los dos ejemplos destinados a
ilustrar el uso habitual, en una lengua, del primero, se refieran los dos al
segundo? Dar una azotaina, una azotaina a un nifo. Pero, demonios, ¢ por qué
no a una mujer, a la mia, a la vuestra, o incluso por qué no a un hombre, si uno
se preocupa por la légica, como es mi caso? jAzotar a un nifio para castigarlo!
Volveré luego sobre el concepto de castigo, que parece tan unido a la
encantadora idea de la azotaina. Pero incluso reconociéndolo, ¢por queé
precisamente a un nifo? Es absurdo. Azotar a un nifio para castigarlo, ¢qué
quiere decir eso?

Suponiendo que uno tenga, o que la azotaina tenga en si misma una vocacion
punitiva, ¢por qué ésta deberia dirigirse, con ese rabioso exclusivismo, a un
nino? ;Somos, en materia de traseros, amantes de los nifios? ;O es que las
mujeres, o0 los hombres si uno se preocupa por la légica y la justicia, como es
mi caso, no poseen sus propios traseros? Insistamos en que es absurdo. Los
lexicégrafos son, por otra parte, los primeros en saberlo, porque no tardan en
citarnos, acontinuacion de sus «azotaina» y «azotar», un ejemplo literario
ilustre: no el de Jean-Jacques Rousseau, bien alcanzado en sus dignidades
fundamentales cuando era un nifio, sino el del Candido de Voltaire, que era de
lo mas adulto cuando tuvo la suerte de ser de tal modo, y ademas ritmicamente
segun el texto, azotado.



Después el caracter libidinoso, definitorio, segun Paul Robert: quien se
abandona sin pudor a bajos apetitos sensuales o viciosos. Un viejo libidinoso.
Quiero creer que ya no se hace caso de los pequefios manuales, ésa seria la
palabra, tan repugnantes, que, para las intenciones de esos viejos, y cualquiera
que sea la edad de éstos ultimos, la describen, aplicandola, y ésa seria también
la palabra, a adultos, pero corrompiendo al mismo tiempo, y seguimos con las
palabras, el uso en si honorable, no reconocido y aqui pervertido de la
azotaina.

Aqui, en efecto, es demasiado facil descubrir, por desgracia, una pura y simple,
0 mas bien impura y complicada receta de excitacion, de titilacion, dedicadas
no a esos adorables traseros que son mi objeto y mi meta, un horizonte
mirando hacia el cual se puede morir realmente de deseo y de vida, sino, de
forma abyecta y grotesca, en cuanto vana, a esos ojos polvorientos de no ver o
de no verlos ya mas, a esas manos secas de no tocarlos, a esos cerebros que
no losconciben, o apenas, a esos sexos muertos tras sus condecoraciones y
sus plumas.

Parece, pues, eso todo lo que podemos encontrar de forma rapida a propésito
de traseros comestibles y graciosos, si, tan graciosos, los muy astutos,
traidores, y a proposito de azotainas.

Candido es azotado al ritmo de la musica. Se azota a los nifios para
castigarlos. En fin, en el secreto mucilaginoso de no sé qué pensionados o
cuartos oscuros, resumen de sesos idiotizados para el uso de cuerpos
impotentes, se azota a nuestras adorables comparieras. Pero esto siempre
sucede en los libros, y es otro el que azota, y también es otra la azotada: por lo
tanto, no se trata de nuestras compafieras ni de nosotros, jno existen los
traseros, son historias sin fundamento, no hay azotainas!

Pues bien. Todo eso es lo que deseo cambiar, y dado un proyecto de una
importancia tal, se comprendera que mantenga la primera persona para
expresarme. No creo ser un nifio, ni un amante de los nifios, ni tampoco un
viejo o un pervertido. Tengo treinta y ocho afos, gozo de una virilidad
razonable, irrazonable alguna que otra vez, y me apasiono desde hace un
cuarto de siglo, ya que mis descubrimientos fueron precoces, demasiado quiza,
me digo a veces, por la parte mas interiormente sexuada de la especie
humana. Para los que no saben leer, precisaré que son las mujeres a las que
me refiero.

Bien. Dejemos a un lado a los vejestorios, para los cuales no escribo, y para los
que no se refugian en la calida sombra de su lenceria clara los amables sexos
y traseros femeninos.

Descartemos también a los nifios, a todo lo que sea pre-nubil y pre-puber. Me
gustan los nifios con locura, y ellos me correspondén casi siempre, pero soy un
hombre, y para mi no se relacionan en absoluto con el erotismo ni con el amor.
Deberiamos azotarlos, al parecer. El sefior Paul Robert lo sugiere, asi como el
Littré y el Larousse, de lo cual cabria deducir que se trata de una opinion o un
uso muy extendidos. Aqui y alla en los periodicos, revistas y articulos, la
cuestidon, siempre aludiendo a esa asociacion de la azotaina y la infancia,
reaparece. Un dia se trata de educacioén, otro de América del Norte o tal vez de
los anglosajones, otro de contestacion, sea lo que quiera que esa palabra
signifique, e incluso de complejos, traumatismos y psicoanalisis.

Las mismas viejas historias resurgen en esas paginas: Jean-Jacques
Rousseau, ya mencionado, aquella condesa de Ségur, nacida Rostopchine, mi



tio de la Colonial y el espiritu de los colegios ingleses. Pues bien,
establezcamos de inmediato que no, en absoluto, nunca, en ningun caso y bajo
ningun pretexto hay que pegar a los nifios. ¢,Por qué? En primer lugar, por falta
de sitio. Sus traseros, aunque resulten muy graciosos, son aun demasiado
pequefos, ya lo ven. Y después, porque duele. Pero a una mujer, a mi mujer,
¢no le duele también? Si, pero sucede que a ella le gusta, esa es la diferencia.
Volveré también sobre este punto. Lo que afirmo, de todos modos, es que no
seria util, y por lo mismo resulta odioso, hacer sufrir a un nifio, a un bebé, o de
semejante forma a un perro, un gato. Ellos no pudieron defenderse: es
totalmente arbitrario, por tanto, pedirles que comprendan. Por lo demas, de
todos modos, si en un momento cualquiela vuestro hijo os exaspera, pegadle,
Siempre sera mejor que odiarle. Sencillamente, por caridad, no hagais un
drama. Que él sea el primero en no ver en el hecho sino una variacion un poco
picante del gran rumor del mundo: es normal y legitimo que él se esfuerce en
dominar, o al menos igualar ese rumor con un ruido personal mas fuerte,
aunque sea a expensas de los oidos y la paciencia adultos. Que la azotaina
que esa ambicidn y esa audacia pueden atraerle al fin no sea jamas mas
inesperada, mas egoista, mas injusta que un chaparron de un dia de abril. Por
favor, no la acompanféis de la virtud. Hablad solamente, y os entendera: un
nifio, incluso un bebé, es un ser humano, ¢,no es cierto? No le atropelléis, sobre
todo, con vuestras disculpas, vuestras excusas, todas esas razones que nunca
son sino justificaciones. Supongo que cualquiera puede entendercual es la
nocion de castigo, que resulta ser de una ignominia inigualada. Un ser humano
debe ser libre, lo que significa, entre otras cosas, que no debe ser humillado.
Hay lluvia, igual que existe el sol, y algunos azotes pueden, en rigor,
condensarse, a partir de una cierta carga, y llover también. Por experiencia sé
que muchos adultos no podran jamas bajo ningun concepto recibir de sus hijos
ninguna luz, ni la mas minima educacion.

Bien. O tanto peor. Pero que al menos esos adultos no compongan los doce
cantos de una nueva lliada, ni erijan las columnas de una religibn que no
guemaria incienso sino ante el dios de su propia estupidez, de su debilidad, de
una flaqueza que resulta, en fin, tanto mas imperdonable cuanto que siempre
se disfraza de péremitaine y croqué-fouettard2.

Es a nuestras mujeres que, no siendo ya nifias, sin embargo son tan jovenes,
tan tiernas y encantadoras, y tan perversamente dulces, y tan extraiamente
obstinadas, es a nuestras compaferas adorables a quienes hay que azotar.
¢ Pero por qué?

Quede bien entendido, en primer lugar, que no se trata ni del frenesi
nietzscheano: «Si vas a ver a una mujer, llévate el latigo», axibma
caracteristico del virgen y el impotente; ni de esas sabidurias de hormiga
suspicaz: «Pega a tu mujer aunque no sepas por qué: ella si lo sabe», cuyas
pretendidas y bribonas atribuciones islamicas no ocultan demasiado que
emanan, y de forma bastante directa a decir verdad, de un pueblo y una
civilizacion de grandes patanes, hombres ruines y cornudos. Realmente, la
mujer también es un ser humano. Ella también goza de un alma inmortal, y se
sobreentiende que su trasero forma parte de esa vida y esa alma. De forma
que, o bien no amo a las mujeres, y entonces me importa un bledo su trasero, o
bien si, y no querria rebajar y escarnecer su alma a costa de su trasero mas
que castigar éste a costa de aquélla. Por lo tanto, no hay discriminacién.



Ya he explicado que la nocion misma de castigo me horroriza. Sin embargo soy
puritano, porque creo que hay que escoger lo mejor, y resignarse
gustosamente antes a lo mejor que a lo peor; porque soy enérgico, voluntario,
voluntarista, e insatisfecho de todo excepto de un estado de felicidad. ;Qué
entonces, repito?

Ya he dicho que una azotaina dada, me resisto a la palabra administrada, que
hace pensar demasiado en un medicamento, dada pues por un adulto a otro
adulto, y como de mano a mano, aunque seguramente aqueélla no se extravia
sino en la medida en que ésta la conduce a su propio objetivo, ya he dicho que
este tipo de azotaina puede convertirse en una ocasion a la vez de
acercamiento, ensefianza y placer.

Tolstoi, hacia el final de su vida, rogaba a un hipotético dios, el cual no debia
de ser, se supone, sino su propio viejo cerebro agotado por los males antiguos,
sin hablar de la verguenza personal, secreta, de ser rico, aristocrata y escritor,
rogaba pues a ese cerebro divinizado que le concediera el doble don, que a la
larga constituye, segun parece, uno solo, de las ideas claras y las palabras
sencillas.

Yo no soy noble ni rico, pero si bastante escritor, y como todo hombre que
merece mas 0 menos ese nombre, o aqui adjetivo, quiero a mi vez intentar ser
claro, siempre mas, y sencillo, jamas menos. Que mi cerebro todavia joven me
permita pues rogarle, suplicarse a si mismo observar todo lo que pueda el
orden, la simplicidad, esa claridad y, ya que estoy en ello, abordar de manera
sucesiva el placer, la ensefianza y el acercamiento que dos adultos, pero sobre
todo un hombre y una mujer, puedan obtener del uso de la azotaina.

Ya estamos llegando a ello. Hace afos, quiza, estaba enamorado de una
muchacha. Ella tenia diecisiete afos, o dieciséis, o dieciocho, y yo no me
enamoro todos los dias. Pero, ¢la amaba yo?

Bien mirado, diré solamente que ella era la primera mujer en mi vida para este
tipo de amor. Sus padres habian muerto los dos poco tiempo antes. La llamaré
Michéle, siempre en pasado, ya que éste no es su verdadero nombre. Pusimos
en comun unos escasos, intermitentes, azarosos recursos, alquilamos un
pequeno apartamento y vivimos juntos. No sé si juntos realmente. He conocido
un amor, amores, pero el amor del que hablan los otros, no estaba muy seguro
entonces, y no lo he estado hasta estos ultimos afos, de saber si existe y lo
que es. En fin, vivimos uno junto a otro. De dia y de noche. Cuando Michéle se
alejaba, me sentia mal. Cuando la dejaba, ella me recordaba. Cuando
estabamos uno frente a otro, nuestros mismos esfuerzos por amarnos, quiero
decir con un solo amor, rompian ese amor disociandolo, y los fragmentos caian
en la misma lasitud amarga que la de los cuerpos que no se comprenden.
Ahora bien, no puede haber discriminacion. En esa época yo era violento, no
con una violencia fisica, suponiendo aun que ésta pudiera tener un sentido,
sino con toda la rabia, todo el orgullo y la tozudez de esos caracteres
dominantes para los cuales no ofrece discusion que el hombre crea su propia
vida, y no al contrario, la vida al hombre.

Michéle, quiza dominada por primera vez, sufria por no ser un hombre. Sin
embargo, me amaba. También era necesario que me admirase, pero entonces
eso la humillaba, o que me humillase, pero entonces se menospreciaba. Asi, a
través de los dias y las noches, y todos esos dias siguientes que no son sino
otros dias de hoy. Sin embargo, yo la amaba. Pero no llegabamos, no
llegabamos nunca a puerto, a esa patria eterna que a despecho de toda



pretension romantica persisto en creer que debe ser el amor. Entre un hombre
y una mujer que sin embargo se aman, que buscan desesperadamente
amarse, ya que fuera uno del otro no pueden vivir, hay una situacion, un tipo de
relaciones si se quiere, muy corriente, me parece: una tension de uno hacia el
otro, quiza como la punta de una flecha, que al penetrar hiere, y desgarra al
retirarse. Dia tras dia, es cierto, noche tras noche. Y quiero repetir que el alma
no es distinta del cuerpo, lassensaciones de los sentimientos. A menudo,
porque ella lo deseaba de una manera oscura, fuese ono para castigarse por
una falta que se atribuia, o que se dejaba atribuir, 0 a veces, por el contrario,
involuntafiamente por completo, Michéle me atacaba y me heria. Yo no queria
herirla, a cambio, yo la amaba, o intentaba amarla, y siempre he odiado
cualquier tipo de venganza, de rencor o de opresion. Me esforzaba por
contener, hacer callar en mi una violencia congénita, o en mi caso también
adquirida, a pesar de mi mismo, bajo la presién de otros ataques y otras
violencias, antes de mi encuentro con Michéle y bastante antes de su amor. Me
esforzaba violentamente en ser paciente. Se trata de una acrobacia absurda,
como todas las acrobacias. Yo razonaba, cuestionaba y discutia,
esforzandome, como todos los que estan locamente enamorados, en no
abandonar el terreno, durante tanto tiempo probado como solido, de la logica,
de una légica, del sentido comun al cual finalmente vamos a parar todos.
Michéle odiaba la logica, puesto que me amaba, porque al amarme, me odiaba
o se odiaba, no siendo capaz de escapar a la espantosa alternativa, y porque si
ella hubiera debido convencerse, lo habria estado antes de las palabras, las
mias, las suyas, antes de toda demostracion, toda prueba: he creido siempre
que el amor no se prueba, y que es, como la propia existencia, una prueba en
si mismo.

Michéle habria debido convencerse a favor de esta pura y simple existencia; la
de un sentimiento, que precede evidentemente a toda ldogica, ya que es
siempre la causa de la misma, y nunca puede ser el resultado. Si, ciertamente,
es una espantosa situacion, y es conocida, muy sabida, la obligacion de
alejarse, de abandonarse, en el mismo esfuerzo en que nos intentamos
aproximar.

Resultaba que, o bien a fuerza de querer domesticar, encadenar mi paciencia y
mi amor. De golpe se contraian como un pufio o una mandibula de metal, y me
servia de él, muy a mi pesar, para, con un brusco estallido de fuerza, de luz y
de una especie de helado calor, aplastar a Michéle, espantarla y hacerla callar.
O bien casi la convencia, y entonces, ya lo he dicho, ella me odiaba, y se
odiaba a si misma, ya que lo que yo conseguia probar de ese modo era soélo
gue amandome, ella no me amaba. Entonces ella intentaba herirme aun, cada
vez mejor, o cada vez peor, aterrorizandome y amordazandome. O, por fin, nos
asqueabamos el uno del otro, quiero decir mutuamente, y cada uno por su
lado, y, uno al lado del otro, aterrados, mudos, cada uno de nosotros se
contemplaba solo a si mismo, era como mirar al vacio, lo cual resulta imposible,
y loque habia sido; y continuaba siendo mal que bien, nuestro amor, pero que
se encontraba siempre, espantosamente, alli donde nosotros no estabamos,
parecia envolvernos, rodearnos como un agua muerta, corrompida, estancada,
adornada aun por mas fascinacidbn, mas ironia cruel, mas brillantes y
engafnosas promesas que los espejismos en el desierto. Recuerdo que solo
pegué a Michéle algunas veces. Pero de dos entre ellas he conservado un
delicioso recuerdo. Y creo que ella, al fin, me ha perdonado menos no haberla



azotado antes y mas a menudo, que el haber tenido un dia la idea extrafa, y
extranamente evidente, de atravesar nuestros antagonismos, nuestro amor
propio, nuestros excesos de palabras y de silencios, lo que viene a significar
nuestros pasados respectivos, el peso de cuya nada puede oprimir tanto, ver
agotarse cada hora presente, tan lentamente presente mientras se desliza,
rozandolos al pasar, entre los dedos que fracasan y no consiguen unirse para
retenerla, atravesar, pues, todo eso, simplemente echandola sobre mis rodillas,
despojandola sin una palabra del vestido de su dignidad, pero de la falsa, y de
la dignidad, no menos falsa, de su vestido, y asi, incluso sin estar realmente
desnuda, lo que crea, cuando uno no consigue amar- se, otra armadura, otra
espantosa barrera, pero en seguida desnuda, de aplicar, en la brillante
redondez de su pequeno trasero, y en verdad no era tan pequeio, la evidencia,
tal como lo he dicho, la inminencia, la urgencia, la omnipresencia y la
omnipotencia, no menos abrasadoras, de mi amor y, en la misma
manifestacion repentina, arbitraria, pero milagrosamente coincidente, del suyo.

Si, lo recuerdo. No viviamos aun en el apartamento minusculo que soélo
abandonamos al perdernos. Era otro apartamento, mayor, mas feo y sucio. De
vez en cuando yo podia disponer de él, y nos encontrabamos alli para
amarnos, para hacernos el amor, para vernos. Quiza fuera verano entonces,
porque me parece que habia mucho vacio en las calles, en las casas a nuestro
alrededor. No sé por qué Michéle, que enarbolaba la desnudez como una
declaracidon de los derechos de la mujer, llevaba en esa ocasion un camison
bastante largo. Era a las dos o las tres de la mafana. Habiamos apagado,
encendido y vuelto a apagar de nuevo, un numero indefinido de veces -y eso
correspondia, irrisoriamente, a lo que se llama el resplandor de la esperanza- la
lampara de cabecera que flanqueaba el espantoso lecho donde intentabamos
amarnos y dormir.

Se puede dormir tan bien, cuando se ama y se es amado. Ciertamente, no
habiamos hecho el amor. La noche era célida, pegajosa, después fria porque
se alejaba y teniamos hambre y sed de ese amor que nos huia una vez mas
con ella, y del suefio que rechazabamos porque esta claro que para todos
aquellos que no consiguen amarse, es la vigilia, los ojos abiertos, el corazon
apretado pero abierto, el cuerpo plegado y helado, pero abierto, lo que
representa una ultima oportunidad, una ultima posibilidad, en la cual sin
embargo ya no se cree, de llegar a puerto y a la salud. Yo imaginaba, sentia sin
tocarlo el cuerpo de Michéle a mi lado, como esos espejismos y ese desierto,
frio, desnudo, hostil, exasperante para el hambre y la sed, decepcionante y
enganoso antes incluso de haber sido experimentado, mas tenso y arido que la
cresta de las olas de arena que blanquean entre la noche y la luna. Me parece
aun ahora, aunque no estoy seguro de que fuese con palabras, que Michéle
me pregunto, todas las mujeres lo preguntan siempre cuando aman asi a un
hombre, lo que pensaba hacer -si hubiese hablado, habria debido anadir:
ahora-, y que yo dije, como si hubiera pensado largo tiempo en ello, pero de
cierta manera era asi, he explicado ya hasta qué punto los traseros femeninos,
por otra parte no tan pequefos en realidad, aunque no me gusta que sean muy
gruesos, me han atormentado siempre de forma maravillosa, yo me dije, pues,
que no me venia 0 no me quedaba ya sino una idea, un deseo. Aun puedo
tiacer una cosa, dije. Y ciertamente, a pesar de la calida impaciencia que me
invadié al mismo tiempo que la idea y el deseo, no pensé demasiado en
bromear, ni en reir. Yo amaba o deseaba amar a Michéle, eso podia ser alegre,



pero no risible. Y entonces todo se hizo, por unos instantes al menos, tan
caluroso y facil, tan sencillo, Michéle, en la cama, se encontraba a mi derecha,
y me acuerdo de que la oscuridad era bastante espesa aun, o que yo estaba
demasiado fatigado para vislumbrar su cuerpo de forma precisa. Pero yo sabia
donde estaba, y quién era. La amaba.

Deslicé el brazo derecho bajo la cintura de Michéle y la levanté, incorporandola
al mismo tiempo, atrayéndola hacia mi y curvandola mas sobre mi vientre y a
través de mis muslos que en mis rodillas, como habia dicho antes. Ignorando lo
que yo iba a hacer, Michéle se prestaba, sin embargo, a lo que yo pedia o
sugeria de esa forma, y suponiendo que no hubiera tenido otras razones para
amarla, sé que lo haria ahora por esa obediencia: no porque desee ordenar ni
mucho menos aun avasallar, sino porque ella no era sino una confianza
persistente, un deseo no menos absoluto y loco que el mio de plegarse a todas
las tentativas, las mas imprevisibles, quiza las mas irritantes, que podian
darnos aun esa oportunidad, esa posibilidad, un puro pretexto o una simple
ocasién de unirnos, de aproximarnos y conocernos, de amarnos en definitiva
como Yya, sin conseguir acercarnos, comprendernos y unirnos, nos amabamos.
Entonces remangué casi hasta la cintura el largo camison de Michéle con su
pequeno trasero desnudo, inocente y ofrecido en la semioscuridad, y me
apliqué a darle una sonora azotaina. Primero inseguro respecto al grado de
fuerza, el ritmo mismo que debia observar: tal como lo he expuesto, nunca
habia golpeado ni a una mujer, ni a un nifio, ni tampoco a un animal. Después,
rapidamente, llevado por la fuerza y el ritmo, sin tener que calcularlos; por una
especie de respiracion que les es propia, como puede ser el caso del placer
fisico y del amor. Por lo demas, como ese amor y ese placer, una azotaina que
uno da se revela siempre muy diferente, a la vez curiosamente irreductible y no
superponible, de aquella que uno ha imaginado, o incluso que uno ha decidido,
de manera consciente y deliberada, propinar. Realmente, aun ahora no sé cual
es la mas bella, mientras que silo sé para el amor: el mas bello es el que se
hace.

De aquella noche recuerdo el flujo demasiado brusco, demasiado violento de
sensaciones y de emociones, incluso cuando hube descubierto la respiracion
de que hablaba. Pensaba en la impotencia voluntaria y querida de Michéle, en
su desnudez, en su calor y, al mismo tiempo, en mi brutalidad. Me parece que
podria decir que una ternura y un amor salvajes, jadeantes, turbadores, me
oprimieron en seguida, como bajo una profunda y vasta capa de calma, incluso
de serenidad. Vivia de forma inmediata ese amor y esa ternura y, en el mismo
instante, en el mismo segundo, tenia el presentimiento y el adorable recuerdo.
Eran como lagos de infinita frescura que espejean en un rayo de sol. No he
sabido nunca en qué momento comprendid Michéle que le estaba dando y que
estaba recibiendo una azotaina. Sin duda el primer golpe le doli6é al principio,
pero estaba sorprendida aun. Su pequefio trasero parecié contraerse de
manera instintiva, y quiza emitié un breve grito ahogado. Antes de haber podido
reflexionar, continué golpeandola, y entonces fue muy satisfactorio, porque
Michéle y el cuerpo de Michéle reconocieron la azotaina y, habiéndola
reconocido, la admitieron, su trasero se entregdé verdaderamente, se abrio, él
también, al parecer, muy tranquilo bajo la ardiente rafaga. Aproveché ese
acuerdo para prolongar la azotaina. En lo que a mirespecta, fue en ese
momento cuando comprendi que la azotaina era para Michéle util y
bienhechora y, casi seguramente satisfactoria. Después, de nuevo el



sufrimiento o la quemazon la ganaron, y Michéle se agitd. Su pequefio trasero
se apretaba, se tensaba y se abria a cada golpe, como en una involuntaria e
inconsciente tentativa de apartarse, de escapar. También fue en ese momento
cuando estuvo tentado de parar. Pero, de manera paraddjica, crei que era una
prueba no soélo de debilidad, sino de egoismo, como si yo no hubiera hecho
sino sustituir, y casi para mi solo, otro placer por aquél que nos huia. Quiza se
pueda encontrar ahi esa faceta bastante puritana, apasionada y buscadora de
moral, aunque seguramente nada represiva, ni para los otros ni para mi:
moralizante mas que moralizadora. Azoté pues aun durante unos instantes mas
a Michéle, con mas energia si cabe, haciéndola ondular, suspirar, y después
comenzar a retorcerse un poco y levantar por ultima vez su encantador trasero,
y dejarlo reposar deci didamente, reposar, todo abierto y calido, pero siempre
como sumergido en una especie de frescor, en el momento mismo en que yo
por mi parte la qolpeaba por ultima vez, y después cesé.

Me parece que casi en seguida uno de los dos encendié la luz de nuevo. A los
dos nos bastaba con alargar el brazo. Sin embargo, debi de ser yo, porque
experimentaba un deseo apasionado de ver a Michéle y su trasero. Desearia
que esa curiosidad no evocase ninguna dialéctica del verdugo y la victima.
Pero me gustaria decir que el gracioso y turbador trasero de Michéle estaba
casi completamente escarlata, ella tenia por naturaleza una piel tostada o
dorada y mate, y decir también que Michéle se prest6 a ese examen,
vergonzoso Y feliz, muy avido, con una complacencia que sugeria por su parte
sin lugar a dudas la satisfaccidén y una especie de orgullo.

Era yo quien habla abierto y vencido el aislamiento, el estrechamiento y
replegamiento ostentosos, llenos en definitiva de arrogancia y de menosprecio,
de suficiencia y de falsa inocencia, de su trasero. No menos cierto que era ella
quien habia querido que esto fuese asi. Ella habia dispuesto de mi mientras yo
disponia de ella, e inversamente o consecuentemente hasta el infinito, lo que
se puede considerar como una de las caracteristicas propias del amor. Rocé
apenas la carne como florida de enrojecimiento, con la textura tan
deliciosamente gruesa ahora, usé con voluptuosidad su relajacion para
sumergir el dedo, tan profundamente como pude, en lo que constituia segun
toda evidencia una invitacion y un alojamiento naturales para él, lo saque, me
incliné a fin de presionar con mis labios en su lugar y pregunté a Michéle si le
habia hecho dafio. Ella dijo que si, cdn un tono cuya modestia sugeria también
de forma irresistible el orgullo y un placer, una felicidad incluso, sordas y
salvajes. No tuve mas que esbozar el gesto de volver y enderezar a Michéle.
Lo hizo ella por si misma, con una extrafia impetuosidad, casi sin tomarse el
tiempo necesario o pareciendo no preocuparse de llevar hasta las rodillas o los
tobillos el camisén que yo habia levantado, olvido o indiferencia por el cual la
amé y la deseé aun mas intensamente. Michéle me roded el cuello con sus
brazos y hundid6 su cara en el hueco de mi hombro estrechandome,
visiblemente con todas sus fuerzas. Pero, en el fondo de mi mismo, sin saberlo
incluso quiza, debia yo de temer perder el beneficio, el uso inmediato y
sucesivo de la azotaina que acababa de darle, del relajamiento delicioso que
aquélla acababa de imponer a su carne mas secreta y, al mismo tiempo, a una
parte de su voluntad, sin duda la menos controlada, y de su espiritu. Nos dimos
la vuelta rapidamente, ahora ya echados, Michéle a mi lado y un poco debajo
de mi. Como la carne profunda, intima, interna de su trasero, la de su sexo, su
textura y su pulpa misma eran infinitamente dulces, humedas y sin embargo



punzantes y ardientes. Un instante muy breve, pero dilatado, de una manera
casi insoportable desde el interior, si se puede decir asi, mis dedos como
dotados de golpe de una conciencia dilatada y autbnoma juguetearon por alli, y
verdaderamente era un juego para morir sin aliento y de alegria total,
encontrada de frente como un lobo en un rincon del bosque, y después
introduje mi propio sexo hasta la guarda que no guardabamos ni él ni yo, ni
tampoco Michele, espero, como uno elegiria por un exceso de placer extrafio
sumergirse entero en la lava exquisita, exquisitamente torturante de un volcan.
Mas adelante durante la noche, Michéle me dijo que si cualquier otro ser
humano hubiera simplemente esbozado el gesto o anunciado la intencion de
golpearla, de cualquier forma que hubiera sido, ella le hubiera antes arafiado la
cara y arrancado los ojos. Entonces, claro, le pregunté que por qué no a mi, y
sin duda era menos por curiosidad que por el placer, gratuito si se quiere, como
todos los placeres, pero no existe nada mas necesario, de oir una respuesta
que creia conocer ya muy bien. Y Michéle dijo, en efecto, que ella me amaba, y
que le era por tanto licito preferir someterse, intentar que le gustase eso
también. Estoy seguro de que ella utilizd la palabra sumision y, por vanidad
masculina, me halagé. Yo pienso también que un amor, que todo amor precede
al amor propio con mucho, mal que le pese a una escuela extendida, a través
de las épocas y las modas, de moralistas y pretendidos, o asi llamados,
analistas del corazén franceses.

Michéle, su capacidad de hablar, de hablarme suelta y suavizada al mismo
tiempo que su cuerpo, lo que prueba una vez mas que éste arrastra al alma, al
mismo tiempo que ésta lo arrastra a él, Michele me dijo también que, en todo
caso, valia mil veces mas una azotaina como aquélla que acababa de darle
que las discusiones desagradables y estériles, y que los aterradores silencios
donde, hasta ahora, se habia hundido cada una de las innumerables tentativas
de resolver, o simplemente de conciliar nuestras desavenencias, nuestras
diferencias.

Tengo razones para creer que después de aquellas pocas palabras concebi la
primera idea de la especie de teoria, racionalizacion y sistematizacién de este
elogio que estoy escribiendo.

Sin embargo, ya lo he dicho antes, no azoté a Michéle muchas veces. Mi propio
amor, ya falto de una sustancia que ella fracasaba en proporcionarle, no me
afectaba mas que a mi solo, y, de esta forma, no era en realidad un amor, lo
que, ademas, debia significar ineluctablemente que no lo habia sido jamas.
Ciertamente, recuerdo solamente otra azotaina que me parecié encantadora y
quiza una o dos mas que no lo fueron, y no podian serlo ya.

Fue junto al mar, alli, en Bretafia, en una villa que compartiamos por unos dias,
0 mejor aun unas noches, con otras personas. La presencia de éstas creaba un
obstaculo suplementario entre Michéle y yo; no podiamos ni amarnos ni, en
caso de necesidad, y qué espantosa necesidad, perseguirnose a gusto. Yo
tenia un coche en aquella época, lo habia comprado por Michéle, y cuando
Michéle se fue, el coche acabd de arruinarme. Realmente, todo aquello podria
o deberiadivertirme.

Pero no importa. Me parece que Michéle habia tomado prestado el coche,
mientras yo dormia aun, para ir a montar a caballo. Cuando volvio, los otros
ocupantes de la villa remoloneaban por alli. Yo mismo remoloneaba también,
lentamente, como todas las mananas de mi vida. Ademas, esa gente me
aburria y me cansaba. Michele, he olvidado la ocasion, el pretexto, empezo a



refunfufiar desde que volvio. El coche se le habia resistido, y quiza también el
caballo. Se tumbd, estaba cansada. Debiamos compartir el desayuno de
nuestros exasperantes coinquilinos, y por supuesto en el ultimo momento
Michéle decidid rehusar. Pero no hay ultimo momento, o es ya demasiado
tarde, entre un hombre y una mujer que se aman todavia, pero que ya se aman
mal. En lo que a mi concierne, sucede que dispongo de la paciencia
extravagante de los impacientes.

Durante cun largo rato anduve de un lado a otro entre la mesa, donde
multiplicaba las excusas, y la cama, donde Michele, a quien soportaba, se
ingeniaba por su lado para hacerme multiplicar las suplicas. Poco a poco me
entraron ganas de darle unos azotes y de reirme a carcajadas. Michéle me
habia amado durante bastante tiempo, y me amaba aun bastante, para adivinar
rapidamente ese deseo. Crispd pues sus rasgos mas que nunca, tenia una
frente bella y oscura, ensombrecié también su mirada, y se esforzé en hacer
todavia mas intolerable su actitud. Incluso consiguié hacerme reir, en efecto,
cuando se dignd, con una mueca desdefiosa, aceptar el unico plato que
nuestro altercado me permitié probar, y del cual me privaba por amor a ella,
haciéndoseme la boca agua.

Por fin pude abandonar la mesa de una maldita vez, harto de esperar, con el
sentimiento excitante y sofocante de ser un condensador a punto de cargarse
hasta estallar de electricidad, el momento en el cual aquellos que no puedo
designar sino como los «terceros» se decidieran a abandonar la villa. Entre
Michéle y yo, mientras yo iba y venia por la habitacion, salia y entraba, y por su
parte los susodichos terceros iban y venian, recogiendo balones y trajes de
bafio, la tension fue pareciéndose cada vez mas a un campo magnético tan
intenso, tan denso, que hubiera podido dibujar la forma de un enorme iman, o
incluso de un arco de triunfo abovedado por encima de la palabra azotaina. Al
final no fui capaz de abandonar mas la habitacién y me quedé delante de una
ventana, dandole la espalda a Michéle y golpeando el cristal con los dedos a un
ritmo de locura y de fiebre. La puerta que se cerro6 tras el ultimo de los terceros
me parecid, y estoy seguro de que le parecié también a Michéle, abrirse al
mismo tiempo sobre todos los castillos del alma. Giré sobre mi mismo como el
propio monstruo de Frankenstein y, mientras avanzaba hacia la cama, se
desencadend a cada uno de mis pasos el murmullo de mil fuentes y el suave
piar de mil aves del paraiso. Sobre el rostro delgado de Michéle pasé una
extrafa sonrisa.

Hoy pienso que era el mismo signo del combate, en su corazdén y en su
espiritu, entre el poder y el deseo de amar y los de odiar. También el de la
lucha tenebrosa entre el alma y el cuerpo, cuando otros combates, de los
cuales uno mismo no ha podido ser nunca otra cosa que la victima, los han
desconcertado y separado, quiza para siempre. Sin embargo, esa sonrisa
contenida, impotente, y como consumida de sarcasmo, anunciaba, ya me habia
dado cuenta yo, en los labios y los ojos de Michéle, que ella se inclinaba en ese
momento del lado del amor, y al siguiente del lado de la esperanza, y que su
cuerpo por asi decir se contraia alrededor de su alma, no como en el mito
judeocristiano para agotaria y matarla, sino por el contrario para hacerla
palpitar locamente de vida, hacerle vomitar sus dudas, sus temores, sus
reservas y sus tinieblas. Puedo volver a ver a Michéle toda entera sin esfuerzo.
Llevaba un jersey de lana fina, muy cefido, de manga corta y de un color
intermedio entre el lapislazuli y el esmeralda, y un pantalén claro, de un color



crema apenas rosado, con una raya de un marrén sélo un poco mas oscuro,
tabaco u oOxido, que trazaba una especie de rejilla a grandes cuadros. No he
sabido nunca por que esa ropa evocaba para mi la palabra o la imagen, la idea
mas bien de una pasteleria, mezcla indecisa e imprecisa de sorbete y de tarta a
la italiana. Con la sonrisa visiblemente crispada en una comisura de los labios,
y sin embargo no menos evidentemente feliz, Michéle desabrochd el unico
boton de su amado pantalén y bajo la cremallera, y sin que yo le dijese una
palabra, se volvidé sobre el vientre, y pregunté con una voz al mismo tiempo
ahogada y alegre, o quiza deberia decir satisfecha de estar resignada, si
estaba bien asi. Abri la boca para decir que no, después me senté en el borde
de la cama, tomé a Michéle bajo una axila y, sin mirarme ni levantar la cabeza,
ella misma me ayud¢ a instalarla de cara a través de mis muslos y mis rodillas.
En esta posicion, su pequeho trasero, de una esfericidad maravillosa,
sobresalia de manera inolvidable, armonioso y provocador. Guardé al pantalon
de Michéle un agradecimiento infinito por ser, con su delgada tela de lana, tan
ajustado que el movimiento mismo de deslizamiento, de reptacion cuando vino
a colocarse encima de mi no lo bajo. Asi pude hacerlo bajar yo mismo sobre
sus muslos dorados y redondos. Yo amé aun mas a Michéle, o la deseé aun
mas y le estuve aun mas agradecido cuando vi que llevaba bajo el pantalén la
braguita que yo preferia de entre las suyas. Un slip, mas bien, segun la
terminologia actual, de una tela blanca lisa y suave, ligeramente elastica, que
subia a lo largo del hueco estrecho y profundo, apretado sobre su calor y su
sombra, entre las nalgas, y que contenia con exactitud el peso, la forma y el
volumen propios, para mi mas justos que la belleza misma de un acantilado o
del mar, de su delicioso trasero. Claro, estas descripciones, estas
enumeraciones, son lentas, tienen que serlo. Al bajar a su vez la braguita
minuscula, me parecio que levantaba, con el exquisito sufrimiento de que antes
hablaba, una piel, como de bulbo, de mi propio corazén. Quiero puntualizar que
no hablo de mi sexo, que ya se desvestia sin mi. En ese momento veia el
trasero de Michéle verdaderamente, ella, a quien habia desnudado y visto
desnuda miles de veces, porque al mismo tiempo lo descubria y lo engastaba,
lo resaltaba como el 6palo de una sortija. Nunca, lo s€, habia podido ser tan
puro y brillante, tan sedoso, tan carnoso y duro y, en resumidas cuentas, tan
femenino y tierno. Nunca mas volvi a dar a Michéle una azotaina tan
deslumbrante, quiero decir para ella y para mi. Me parecia que no iba a
detenerme jamas, y el trasero de Michéle no se privd de desear que no me
detuviese jamas. Al final habla tomado el color vivo, aterciopelado y ardiente de
una frambuesa al sol. Aun siento esa azotaina en mi mano. Entonces, durante
algunos momentos, y después durante algunos dias que siguieron Y en los
cuales se extendieron aquéllos, Michéle y yo fuimos felices.

No recuerdo tan bien sino otra ocasion. Pero en ésta Michéle estaba desnuda,
sucedié en un momento, diferido varias veces en algunos minutos por su
necesidad, cuando no su explicitd determinacion de hacer el amor, y creo que
ella me habia pedido que le diera una azotaina, esperando que
desencadenaria lo que los médicos llaman, me parece, una contraccion.
Obedeci a disgusto, y me detuve casi en seguida porque Michéle, mas
nerviosa de lo que queria o podia reconocer, se puso a lanzar unos gritos
discordantes y teatrales. La rebelién del alma y el espiritucontra el cuerpo, el
odio y todo lo que éste puede tener de mas amargo, de mas negativo en
laironia, la dominaban, y yo sentia también el deseo a la vez de hacer dafo a



Michéle, quiero decir un dafio gratuito, arbitrario e inutil, y por tanto
inexcusable, y de saciar de alguna manera un rencor, de vengarme de ella, es
decir, precisamente de castigarla, mientras que yo odio la sola sola idea de
castigo, y que incluso en esa época queria todavia con pasion amar a Michéle,
incluso aunque ya me encontraba absolutamente incapaz de amarla con
pasion, y asi, ya lo he dicho, demostraba que nunca la habia amado, de
manera que no tenia ni el derecho, ni el deseo, de golpearla, aunque fuera con
su propio consentimiento, y no lo volvi a hacer mas, ni ese dia ni ninguno de
los que nos quedaron.

Aqui tenemos, pues, estos datos autobiograficos dispersos testimoniando
menos, por mi parte, la conviccidn o el deseo de aportar a la ciencia o al simple
conocimiento de la vida de mis contemporaneos la menor luz que una
impotencia real de fundar una teoria, cualquiera que ésta sea, aun la mas
reducida o incluso la mas benigna, sobre otra cosa que una experiencia
personal, a la vez inmediata y, como se dice hoy en dia, concreta.

Y amé y conoci a Michéle entre los veinte y los treinta afos. Cuando nos
separamos, durante la larga deriva y los encuentros casi siempre breves que
me han llevado, ya que incluso mi furioso voluntarismo se esfuerza siempre en
no exagerar, hasta los afos actuales, renuncié a azotar a cualquier otra
persona, igual que habia renunciado a azotar a Michéle. Pero, realmente, j
cdmo me exaspera la palabra renuncia! Yo diria, pues, que me alimenté, en
ese punto preciso al menos, de sensaciones pasadas, y no de acciones
inmediatas. Se supone que es de esta forma como se elaboran muchas teorias
y sistemas. Después de todo, incluso los bulbos, de ,los que hablaba antes,
pero en el seno de nuestra madre tierra, solo se espesan capa a capa, y no se
siembran mas que una vez. Con esta larga mirada retrospectiva que, cada dia,
y como a la fuerza, se alargaba y se ensanchaba, pude abrazar poco a poco
toda la extension de mis conocimientos, una experiencia y una luz al mismo
tiempo, de la azotaina. Comprendi que cada vez que habia aplicado una a
Michéle, habiamos sido mas felices, al momento y después. Era por lo tanto en
la azotaina misma, fuese ésta un punto de partida, un pretexto, un sustituto
provisional o un catalizador, en donde residia el secreto.

¢ Qué habia pues, fuera de ella, que nos impedia ser felices? No es mi
proposito aqui explicar la historia de Michéle, o la mia, o incluso la de Michéle y
mia. Ya lo he hecho parcialmente y eso basta, por otra parte. Pero de todos
modos aquello se podria deber a un buen numero de causas sabidas pero, por
otro lado, bastante mal conocidas que incomodan a los hombres y las mujeres
en el interior asfixiante, porque sujeta, y magico, porque obligado y querido, de
una vida en comun. Nosotros diferiamos, divergiamos. La gran ley, antes
incluso del concepto mismo de matrimonio, y que arruina, al fin, tantos
matrimonios, es que no se sabe tener una coexistencia pacifica. Habria que
empezar por ahi, y s6lo sabemos acabar ahi. A eso se deben tantas heridas y
tantos golpes, como para aquellos que se obstinan en confundir las avenidas
con los callejones sin salida.

Pero no hablaré mas de matrimonio. Resulta que amo a una mujer, la mia y
que le doy, y ella me reclama, mas de una azotaina; o ella reclama y yo le doy
mas de una azotaina, y la amo.

Cualesquiera que sean, sin embargo, hay divergencias y diferencias. Y sea
cual fuera su origen, sus motivos y sus causas profundas o circunstanciales, se
podria decir que se manifiestan siempre por una incomprension, a menudo



caracterizada a su vez por una paralisis de los medios, de los modos de ser o
de hacer que deberian servir para superarla. Pero quiza estoy siendo
demasiado abstracto. Bien. Digamos que mi mujer y yo esperamos y recibimos
a algunos amigos.

Esta noche, son mas suyos que mios, pero no importa. Puedo amar también a
Sus amigos, o incluso ser capaz de prestarles mi atencion, o en ultimo lugar, al
menos, mostrarme cortés. Aqui estan. Una joven que he visto dos o tres veces,
soltera, que encuentro ciertamente encantadora, pero cuya belleza, muy
alabada, no me conmueve. Después, una pareja que tiene casi la misma édad
que esa joven, y que mi propia mujer, por otra parte. Se trata de un arquitecto,
y ella tiene algo que ver con la decoracion. Es menuda, algo que siempre me
atrae, arrugada, con una de esas caritas un poco infantiles que a los treinta
parece que tengan cuarenta. Es alocada, mas bien atractiva, bastante
indiscreta. No les he visto a ella ni a su marido sino otra vez. Charlaremos,
comeremos, volveremos a charlar y me dirigiré tanto al hombre como a las dos
mujeres, sin contar la mia. De las dos primeras, hablaré quiza un poco mas con
la que esta casada, porque ella misma habla mas. Sin embargo, he corrido una
larga vida muy curtida, y lenta, de hombre solo, antes de amar a mi mujer, y
puedo sentir que la de ese otro hombre, que parece carecer mas o0 menos de
una cualidad intermedia entre la energia y la virilidad, me tiene envidia, una
envidia ligeramente histérica, tal como decia la medicina grosera de la Sal
petriére, en los tiempos del doctor Charcot. Como precisamente yo amo a mi
mujer, que es celosa o posesiva hasta el exceso, y me ha seguido una tenaz y
abusiva reputacion de hombre de muchas mujeres hasta el encuentrocon ella,
y me cubre como una cochambrosa bata de casa, y, en fin, ella me ha contado
en diferentes ocasiones cuatro cosas sobre la joven energumena con la que
estoy tratando ahora mismo, me libraré mucho de desplegar la menor pluma de
mi bella cola de pavo real de domingo, por el contrario, me controlo de manera
pertinaz, escrupulosa, casi maniatica. Observemos de paso que es bastante
cansado, un poquito humillante. Pero no importa. Esa joven exclamara
bruscamente y sin venir a cuento, unos minutos después, no sé que, viene a
significar que soy un hombre notable. No debemos decirnos que, bien mirado,
no es nada. En el breve silencio que sigue, intento reir y proporcionar un tema
de conversacion diferente; la mas soltera de mis dos invitadas rie también vy
vuelve al mismo tema de una manera un poco forzada, pero asi es su
costumbre, el arquitecto, sin levantar el tono de voz sonrie y pregunta a su
mujer qué ha querido decir, ella responde que no quiere responder, él insiste
suavemente, ella se obstina, mi propia mujer, en el mismo instante en que finge
reir y exclamar a su vez, palidece de forma visible, me echa de reojo una
mirada asesina, demasiado rencorosa para ser honrada, y, en los segundos
que siguen, se levanta del sitio donde estaba sentada, va a sentarse
ostentosamente frente a mi, lo mas lejos de mi que le permite la habitacion, y
no deja, de minuto en minuto, y después de hora en hora, mientras yo me
debato como un pez, timido, gentil, en una red de mallas transparentes, de
fusilarme con miradas parecidas a la primera, lo Unico es que cada vez son
mas rencorosas, y cada vez mas dolorosas. El resto de la velada se puede
imaginar: creo que es facil.

Pero esa gente se va, por fin. jHe dicho que ese dia habia tenido mucho
trabajo? ¢ He dicho que habria pasado muy a gusto sin esa cena? ¢ Que solo la
habia aceptado, aunque sin hacerme de rogar, pues lo encuentro



completamente odioso, porque se trataba de amigos de mi mujer? Peroya se
han ido. Deberian bastar algunas palabras, porque mi mujer y yo nos amamos.
Nada de eso. Hace falta en primer lugar un discurso bastante fluvial que pasa
por los puntos siguientes: de verdad, no soy culpable de nada. En
contrapartida, esa joven es la mas desagradable, la mas pervertida y la mas
guarra de todas las criaturas que nunca han cargado la faz de la tierra con su
peso inutil. Sin embargo, y mirandolo bien, de tales jévenes se puede decir que
lo son en la medida en que una cierta variedad de hombres les da aliento y
licencia para convertirse en ello poco a poco. Todo esto, ademas, no sin
recordar mas de un detalle que mas de una persona, y yo el primero, en ciertos
momentos de confianza, algunos meses o afos antes, proporcionamos sobre
mi mismo. Esa misma noche, el retrato que esos detalles dibujan pese a todo,
y mejor aun al mirarlo, se revela muy aparente, y sobre todo muy parecido. No
hay humo sin fuego, ni retrato sin modelo. No hablé, cada vez eso es mas
cierto, sino con esa joven desgraciada, y se supone que ella no habria dicho
nunca lo que ha dicho si yo no hubiera dicho lo que dije, y callado lo que yo
callé insidiosamente. No se podia dudar por mucho tiempo, ni por un instante
siquiera, después de eso, de que soy absoluta y totalmente culpable, con ufa
evidente tendencia, que por otra parte se agrava continuamente, y no podria
dejar de agravarse, considerando que soy y siempre he sido, y que seré
siempre por tanto de ese tipo de hombres al que pertenecen los individuos a la
vez mas desagradables, depravados y en fin, los menos perdonables que
hayan pisado nunca la sonriente faz de la tierra. Y siendo asi, qué harias tu, tu
que te ries, en el lugar de mi mujer, sino, en caso de que hubierais estado
casados antes otra vez, invocar a vuestros antiguos conocidos, algunos amigos
mas cercanos que yo y, en medio de la noche, poneros el primer abrigo que
encontraseis y salir, preferentemente a uno de esos barrios donde las mujeres
jovenes solas suelen enarbolar un menu y una tarifa.

&Y yo, qué debia hacer yo? Pues dos o tres cosas. Precipitarme a la busqueda
de mi mujer, o no hacerlo. Queda claro que tanto en uno como en otro caso yo
demostraria asi mi culpabilidad, mi verguenza, un ridiculo acceso de
remordimiento. De todos modos, el discurso acusador, que mancha, universal,
se volvera a emprender, durara quiza toda la noche, después otro dia, en el
transcurso del cual mi mujer y yo, incluso y sobre todo en los abismos
desérticos de silencio entre las palabras, no haremos el amor; después quiza
aun una noche mas, y asi sucesivamente.

Claro que todo eso tendra un final, pero la vida también tiene uno, y también el
agua de un vaso, y la fuente viva del amor. Es demasiado evidente para mi que
esas palabras de desprecio y odio, incluso aunque se destruyan a si mismas,
como los escorpiones, no dejan las cosas tal como eran antes de haberlas
dicho: ni quien las dice, ni aquél a quien se dicen; ni quien calla, ni quien hace
callar. Si no el aguijon de los escorpiones, las pinzas de ciertos crustaceos
gruesos pueden realizar esa funcion. Quiero creer que esto es igual para los
hombres que para las mujeres. No estoy demasiado convencido en lo que
respecta a su corazon y su amor.

Asi, deseo no tener nunca que lanzarme, o no lanzarme, a la persecucion de
mi propia mujer.

Lo que pasa es que no me importan en absoluto las demas mujeres, solo ella.
Lo que pasa es que ella me importa muchisimo, lo que hace, lo que dice. Por
otra parte, no deberia ser menos evidente que nosotros no podemos ni



parecernos, ni entendernos o comprendernos como lo mas natural: este mundo
humano nuestro no esta tan bien dispuesto. Por tanto, yo no quiero que ella
abra la puerta para huir en medio de la noche, y no quiero tener que
perseguiria 0 no perseguiria porque ella haya hablado demasiado y yo no haya
hablado lo suficiente, o al contrario. Quiero que nos amemos lo bastante para
saber que no podemos esperarnos ni entendernos ni comprendernos siempre.
Sdcrates, segun creo, decia ya que uno puede saber por [o menos que no sabe
nada. De mi mujer y yo, el mas paciente soy yo. Ignoro por qué y, de todos
modos, no es ninguna virtud. Quiza solamente sea que tengo unos afios mas,
desconfio mas de las palabras porque soy escritor, dudo que se alimenten de
mi ni siquiera un poquito mas que yo de ellas, he llevado una vida mas
complicada, mas atravesada y menos llana. Lo que yo deseo realmente es que
mi mujer me ame siempre, y yo a ella. Lo que rechazo es que nos dispersemos
y extenuemos prematuramente, inutiimente, este amor y nuestra vida en
palabras, en tontas peleas, en caprichos, y después en hastios, abandonos y
odios. Seria como intentar sacar agua limpia con las manos sucias. Incluso si
mi mujer tiene, por una vez, por esta vez, la idea de dirigirse hacia la puerta, no
quiero que la traspase. Después sera tarde. Quiero usar mi paciencia, después
de todoes un capital, pero yo no voy a ahorrarlo, y dejar un poco a mi mujer
agotar sus nervios, su inquietud, esa especie de negatividad, de contracorriente
gue, mas o menos, todos ocultamos.

Incluso aunque me canse, eso tiende también a acorralar poco a poco mi
propia negatividad, otro nerviosismo y otra inquietud. Lo que importa es que yo
ame a mi mujer y ella me ame a mi sin que jamas ninguno de los dos rompa el
anillo encantado de ese amor. En un momento u otro, mi mujer se callara para
tomar aliento. Con tal de que eso no suceda demasiado tarde... Pero muy a
menudo es pronto cuando se habla deprisa y mucho. Después, se puede
también dejar de callar para tomar aliento.

Por tanto nosotros tendremos nuestro propio juego, en el cual los terceros sélo
tienen el papel del mas futil de los pretextos, en el interior excitante de nuestro
amor.

Preguntaré a mi mujer si, por casualidad, no es de mi opinion, aunque le
parezca extrana: que una azotaina le haria mucho bien. Ella se enfadara, hara
muchos aspavientos porque en ese mismo instante me odia: quiero decir, casi
me odia. Pero estamos jugando, la azotaina es la convencion. Por otra parte,
¢ qué es entonces nuestro amor, en si mismo? Soy, como ya he dicho, de los
que creen que son las convenciones, y no las irresponsabilidades, las que
tienen un caracter sagrado para las criaturas humanas. Instalaré pues al
ratoncito de mi mujer de cara sobre mis rodillas, la desnudaré rapidamente, y le
aplicaré la mas viva, la mas arrebatadora azotainaque mi animo, a medio
camino entre la felicidad y Ja pena, me permita propinarle.

No olvido, ciertamente, que he hablado de acercamiento, ensefanza y placer.
Me inclino a creer que esos tres puntos estan bastante claros, o
suficientemente implicitos en el extracto de cronica matrimonial con el cual
acabo de gratificar a mis lectores. El placer que se puede experimentar al dar
una azotaina a la mujer que uno ama, digamos que salta a la vista. En
contrapartida, deberia quiza insistir en lo que debe ser para ella, y que debe ver
solamente ella.

El acercamiento, en efecto, cuando yo la golpeo, entre la mujer que amo y yo, y
la ensefanza que ella y yo podemos extraer ,de esas azotainas, dependen



esencialmente del placer que ella pueda encontrar: dependen, en otros
términos, de su consentimiento.

Repetiré aqui que la idea de violencia, como a muchos seres humanos
bastante seguros de su fuerza, y hablo de fuerza de caracter o de espiritu, mas
que de vigor fisico, me es indeciblemente odiosa. Entiendo por ello toda la
violencia que alguien pretendiera ejercer sobre mi, por una parte, y no menos
inversamente, la que yo podria ejercer a expensas de otros. Se puede arguir
que aqui se trata mas bien de lo contrario, pero no importa.

Puedo, en un movimiento de ira, golpear o estrangular un poco a un hombre
que parezca ser de una fuerza al menos igual a la mia. No podria pegar a uno
mas débil, y mucho menos aun, se entiende, a una mujer, a un niflo 0 a un
animal mas pequefio que un elefante o una serpiente de cascabel. Con eso
esta dicho todo. Y sin embargo, entre el hombre y la mujer que se aman,
mantengo que la azotaina alimenta la fuente milagrosa. Por qué? Porque
ellos, al amarse, han sobrepasado esas nociones, elementales vy
profundamente contradictorias con el sentido mismo del amor, de debilidad y
fuerza, de defensa y de agresion: solo mas alla de éstas puede ese amor,
realmente, no solamente florecer, sino también dudar, desgarrarse hasta
destruirse, ya que lo que busca es definirse o confirmarse. Todo hombre que,
amando a una mujer, ha podido dejarse arrastrar a una discusion, a una
disputa penosa con ella, y toda mujer que lo ha hecho con un hombre, saben
hasta qué punto la mayor parte de esas disputas y discusiones son vanas: su
amor esta siempre en otra parte.

Pero no tan lejos de ellas, sin embargo, que su vanidad, el vacio que llama al
vacio, no consiga poco a poco, mas o menos deprisa, chuparle la savia, la
fuerza, algo de su belleza luminosa, su integridad, su pureza; en fin, casi
extenuarla. Pues bien, es como si una azotaina, a condicion solamente de ser
admitida por las dos partes, tuviera el privilegio maravilloso de mantenerse
siempre sobre el terreno del amor. Y no se trata de un juego de palabras.
Quiero decir realmente que la azotaina tiene el magico privilegio de convertirse
en un gesto de amor, exorcizando lo que, en el amor, porque los hombres son
hombres y las mujeres diferentes, reside y residira quiza siempre de violento,
de hostil, de desigual, de divergente y agresivo.

Seguramente entre todas las palabras, con su peligroso poder de abstraccion,
la azotaina permite construir un acuerdo, permanecer unidos, por tanto, y
acercarse aun mas a partir incluso de esa agresividad, de esa hostilidad
soterrada, de esas obligadas divergencias, de esa violencia, en fin, que no me
extrafiaria que fuese uno de los resortes mas potentes del amor. Puedo odiar
muchas palabras, y quiza a quienes las dicen. Pero, ¢quién podria odiar a un
trasero tan bello en su desnudez? ;No es verdad que son bellos cuando estan
desnudos, y han elegido estarlo? No querria, en esta parte de mi elogio, sino
responder a una pregunta; ¢en qué reposa la certeza, o esa aparente certeza,
de que deberia ser siempre un hombre quien pudiera dar una azotaina a una
mujer, y no al contrario?

Diré en seguida y sin el menor empacho, en lo que a mi concierne, y sin
recordar, ni ahora ni nunca, la sombra picara y genial de Jean-Jacques
Rousseau, que tal certeza no reposa sobre nada porque no es tal. Todo lo mas,
también ahi, se trata de una convencion. El hombre, en nuestra sociedad,
representa la fuerza fisica, como la mujer, por ejemplo, una vulgar dulzura del
amor.



Por lo tanto es él qujen la azota a ella. Una convencion de este género tiene
bastante antiguedad y por lo tanto autoridad como para no poder, en un
momento dado de la historia, e incluso en un espiritu liberado de todas las
sujecciones a las modas, disociaria facilmente de sentimientos como el de la
dignidad personal, quiero decir la mia y la de los otros y, como consecuencia,
de los del ridiculo y la humillacién. Quiero decir también que muchas mujeres
encontrarian a la vez ridiculo y humillante golpear a un hombre, mas que ser
golpeadas por él, y que aquél, en la misma situacién, se sentiria mas
gravemente herido en lo que acostumbra a llamar su dignidad que muchas
mujeres en su situacion. Lo cual vendria a alterar o destruir un equilibrio, en
lugar deencontrarlo o reforzarlo.

Pero quiero repetir que para mi, todo esto obedece a un orden muy
convencional, y a ese tipo de convenciones que no esta probado que se
apoyen a la vez en razones imperiosas del espiritu y del corazén, mas que en
simples costumbres, con todo lo que éstas ultimas pueden implicar de
arbitrario, y por tanto al mismo tiempo de injusto. Ya que es la justicia, ese otro
nombre de la exactitud, lo que importa, y no seria admisible que un ser entre
dos, un sexo entre dos, tenga unicamente el poder de fundarla, definirla y
aplicarla. Mientras ame a mi mujer y esté convencido de que todo ser humano
es mi semejante, incluso si no se me parece, ya que no solamente es de
hecho, sino de derecho también de lo que se trata, me creeré y me sentiré
incapaz de pedirle cualquier cosa que no pudiera soportar que me pidan a su
vez.

Supongo que no hay nada mas claro. Encuentro muy util, intimo y agradable y
muy emocionante también azotar a mi mujer. Si alguna vez le apetece,
cualesquiera que puedan ser los motivos de ese deseo, hacer lo mismo
conmigo, pero en concreto si ella juzga que al azotaria uso y abuso de una
superioridad fisica o convenida, y, por consecuencia, en este caso concreto,
arriesgada, sea que esa superioridad se detenga en mi o se remonte a aquello
que se ha querido llamar, muy significativamente por otra parte, la noche de los
tiempos, ya que de noche todos los gatos son pardos, y las injusticias mas
sucias han tenido siempre el don de taparse con los forros del derecho y las
garras del sentido comun, si alguna vez la mujer que amo cree eso, en fin, ¢ por
qué no? Cierto es que me sentiré un poco molesto, algo turbado, me daria
quiza la misma verguenza que ante el miedo al ridiculo. Pero aun asi, ¢ por qué
no? ;Qué sentia ella, aquella a quien amo, la primera vez que la amé, la
primera vez que la desnudé, la primera vez que le di una azotaina?



CAPITULO I
Cuando

Todo el mundo estara de acuerdo en que, en cuestidon de azotainas, es materia
importante saber en qué momentos y con qué periodicidad conviene darlas.
Pienso también que los ejemplos que yo mismo he proporcionado, y de los
cuales se podrian extraer algunos indicios o leyes, no son buenos. He hablado
de algunas azotainas administradas a Michéle, y de una en particular que pude
o habria podido administrar a mi mujer. Pero yo me preocupaba sobre todo de
escribir mi propia historia de la azotaina: quiero decir, como he llegado a
concebir la idea y a hacer este elogio. De tal modo que, aunque mis ejemplos
fuesen buenos, lo serian so6lo para mi, o casi sélo para mi, ya que a otros
ejemplos, otras leyes: estoy hablando de modalidades, no de lo esencial. Y
debo precisar por qué no lo son para mi.

Yo pegaba a Michéle en momentos de crispacion o de crisis. Por otra parte, he
contado ya que golpeaba a mi mujer en una circunstancia en que, de todos
modos, y sean cuales fuesen los otros elementos, los otros componentes de lo
que nos une, ella me cansaba y me exasperaba. Ahora bien, la mayor parte de
las constantes que se pueden observar en el ondulante haz de aquello que
une, pero que puede también separar, a un hombre y una mujer, se oponen
precisamente a que sea en tales momentos, o en tales circunstancias, cuando
se haga uso de la azotaina: entonces ese uso sera peligroso, casi con
seguridad nocivo, en lugar de bienhechor. Pero, ¢ por qué?

Podria decirlo en dos palabras, por desgracia una vez mas de aspecto un tanto
demasiado médico. Diria que la azotaina debe ser preventiva, y no curativa.
Espero que se me entienda.

Quiero decir que si cura es antes, siempre antes de esos momentos y esas
circunstancias, y a lo largo del tiempo, que, en este caso, no es sino la duracién
del amor. Y no puede ser despues, es decir, exactamente en el instante en que
una divergencia, una ofensa, un accidente o una discusion la harian considerar,
de manera inminente y urgente, como un remedio. La azotaina no lo es. Lo
digo, lo repito, no es sino un gesto de amor. Como los otros, puede ser
alterado, degradado, se puede corromper su uso, profanar su sentido. Si existe
en nuestra lengua una expresion que en mi haya tenido siempre un efecto
singularmente vomitivo es precisamente esa, con todo lo que sugiere, de
reconciliacion entre las sabanas. He cometido en mi vida muchas tonterias, y
sin duda también incorrecciones. Deseo no haber caido nunca tan bajo, y ésa
es la palabra una vez mas, para hacer el amor con el fin de amordazar a una
mujer, triunfar sobre ella o humillaria. Y asi, la azotaina por si misma. Como el
amor, viene antes que todo lo demas, y después pierde todo su sentido. No
podria sujetarse a un movimiento de humor. Depende de un sentimiento, y no
de un resentimiento. Sin embargo, aqui solo he tratado de obligaciones
morales. También estan las psicoldgicas. Por ejemplo, el hecho de que usar la
violencia, aunque sea consentida, en un momento ya de por si violento, es
echar aceite al fuego, y arriesgarse por lo menos a pasar por exceso la medida
del salvajismo, o de la brutalidad que todo amor, por explosivo o ardiente que
sea, es capaz de soportar. Por ejemplo, también, el hecho enraizado en el
alma, el corazon y el caracter tanto de los hombres como de las mujeres: el
deseo de tener razéon. Comunmente se traduce por ese otro que no es sino una
caricatura de aquél: el de decir la ultima palabra. Pero lo evidente es que una



pasion tal trasciende u olvida de golpe el sentimiento, la conciencia de la buena
y mala fe. Puedo decir que he encontrado ese deseo en el curso de mi vida en
la fuente y el fin de todas las discusiones y todas las agarradas a las que,
aunque poco frecuentes por fortuna, me ha sido dado asistir, participase yo o
no en ellas, y que se producian entre dos hombres, entre dos mujeres o entre
un hombre y una mujer. Es evidente, por tanto, que usar la violencia ahi es
contribuir aun mas a inclinar el peso de uno de los platillos de la balanza, la
cual oscila ya bien sin ello, y de entre una serie de argumentos que en si
mismos pueden ser falsos, insuficientes, desiguales o todo lo que se quiera,
hacer intervenir uno por fuerza, uno que es de un tipo diferente, y que por esta
misma diferencia no puede sino negar toda oportunidad y todo derecho a
sostenerse a aquellos del primer tipo, y en fin, alterar aquél, es decir, rehusar
entenderlo, desviandolo, por medio de esta fuerza, arbitrariamente.

A mi me gustan las cerezas, mi mujer prefiere la uva. Si tenemos mucho
tiempo y energias que perder, como parece que es el caso de casi toda la
especie humana, podemos establecer sobre eso la discusion mas bella del
mundo; quiero decir, la mas estupida y tontamente prolongada.

Nos acaloraremos juntos; quiero decir que lo haremos uno al otro y cada uno
por su lado.

Convencido de tener razdn, cada uno pretendera que el otro esta equivocado; y
ademas, por estar equivocado, se obstinara en negarle el hecho y el derecho
de tener razén. Bien. Cualesquiera que hayan podido ser, cualesquiera que
sean nuestras convenciones, ;debo acaso en ese momento asirme a la
persona de mi mujer, o ella a la mia, justamente en la parte que las personas
pueden tener de mas privado, y eso con el unico fin de aplicar a la fuerza, lo
repito una vez mas, el argumento hiriente, pero seguramente no original, que
he dicho antes? Seria, ciertamente, para coger asco para siempre tanto a las
cerezas como a la uva, y, como consecuencia de ello, a aquellos y aquéllas a
quienes les gustan las unas o la otra, o las dos a la vez. Este ultimo ejemplo es
estupido, ya lo sé. Pero también querria que alguien me mostrase, entre
muchos hombres y muchas mujeres, y me estoy refiriendo a los que se aman,
una discusidén o una disputa que no lo sean también. No discutiré, pues, mas
ampliamente aqui el valor intrinseco de toda disputa o discusién. S6lo me
referiré a la oportunidad de la azotaina, o quiza deberia decir una azotaina,
cuando se ha admitido el principio.

Supongo que eso esta ya bien patente en todo lo que he expuesto. Diria que
una azotaina debe administrarse en cualquier momento que no sea aquél en
que un espiritu caprichoso, punitivo o autoritario sentiria deseos de darla. Dicho
de otro modo, de la persona que la aplica y la que la recibe; el objetivo de la
azotaina no debe ser satisfacer a uno solo de los dos. Cualquiera que sea éste,
por otra parte. Si puedo, en efecto, imaginar sin esfuerzo un tipo de hombres
que se inclinarian gustosamente a descargar, de ese modo y en todo momento
el exceso de bilis, rabia o mal humor, sobre el trasero de su mujer, como otros,
cara a cara, le hacen rencorosamente el amor, puedo testimoniar también que
existe un tipo de mujeres que han contraido un gusto no menos excesivo por
ese modo de persuasion, que desearian someterse a él con una frecuencia tal
que eso tenderia a convertirse en un auténtico despotismo, a la vez porque un
argumento empleado con tanta frecuencia pierde su fuerza, y porque un juego
que era libre debe forzosamente perder su caracter de juego al perder su
libertad. Asi se puede debilitar el prestigio de la desnudez misma exponiéndola



demasiado y demasiado a menudo, y la magia de todo lo que atafe al amor,
queriendo practicarlo de forma completamente egoista o mecanicamente
repetida.

Sin embargo, casi a la inversa, podria afirmar que parece existir, en las
relaciones entre un hombre y una mujer, sean éstas fisicas, emotivas,
afectivas, espirituales o intelectuales, o todo a la vez, una especie de ley de los
ciclos. Quiza cada pareja tiene la suya, y sus ciclos propios. Lo ignoro y no
pretendo hacer ciencia con eso. Pero estoy seguro de que cada pareja, si lo
desea, puede descubrir una constante en la periodicidad con la cual
reaparecen, en el interior de su vida, sus necesidades y sus deseos de hacer el
amor o de razonar, de enternecerse o de legislar, de acariciar o de morder.
Puede creerse que esto se debe, entre otras causas, a una desgraciada
enfermedad del alma y el corazén humanos que hace que soporten mal la
felicidad. En realidad, para demasiados hombres y mujeres parece como si
eso, lejos de ayudarles, se opusiera por el contrario a la resolucién o a una
simple solucion de sus contradicciones, a una simple conciliacion de sus
obsesiones o sus escrupulos personales, a la menor liquidacién de todas las
variantes, conscientes o no, de sus respectivos sentimientos de culpabilidad:
en una palabra, seria vergonzoso.

Ahora bien, me parece que a esas constantes, un ser dotado para la vida y
para la felicidad, o alguien que simplemente ame a otro, procurara siempre
responder con constantes paralelas, totalmente conscientes esta vez, y que
tenderan poco a poco a superponerse a las primeras, mas deseosas de unirse
a ellas que de cambiarlas, como se podria decir que el objetivo mas exultante
de la vida es calcarse sobre la vida, el del hombre fundirse en la mujer que
ama, ella en él, y los dos, poco a poco, modelar su respiracion sobre la mas
amplia del mundo.

No olvido la azotaina. Queria decir que los comportamientos instintivos entre un
hombre y una mujer que se aman parecen manifestarse, repetirse, segun ciclos
precisos, y por lo tanto los comportamientos conscientes deberian, sin duda por
norma, intentar encontrar esos ciclos, con el fin de amoldarse a ellos.

Quizd me dejo llevar por un espiritu demasiado ordenado u ordenancista y
demasiado logico, pero siempre me ha parecido que la segunda regla de oro,
en materia de azotainas, ya que la primera era nunca darlas solo para su
propio placer, resultaba ser justamente no darlas tampoco de forma irregular.
Sé que esto puede parecer contradictorio. Pero, como ya he dicho, se trata de
una convencion, y ésta debe establecerse a partir de ritmos naturales y de una
respiracion profunda.

Entre mi mujer y yo, como ya he observado, después de los primeros tiempos
en que estabamos aun alterados porque nos buscabamos aun uno al otro,
desesperadamente, a través de todo el mobiliario y la gente y todo el rumor del
mundo, ya he dicho que nuestros impulsos, nuestros deseos, nuestro amor
mismo, y también todo lo que en cada uno de nosotros, porque difiere del otro,
le inclina sordamente a rechazar y a negar aquello, podia tener lugar en un
espacio de algunos dias. Ese espacio se dilata, se desgarra o culmina hasta
una especie de perfeccion, después se contrae, antes de hincharse de nuevo.
Asi los pulmones en el pecho. Y cada ciclo de inspiracion o de espiracion
oprime o colma, trae la vida, o por el contrario el suefio, la asfixia, la muerte. La
azotaina, quiero decirlo bien alto, triunfé en la larga lucha, el gran combate
prestigioso contra el suefio, contra la asfixia y contra la muerte. Asi tomé la



decision de pegar a mi mujer segun ese tiempo misterioso y evidente de
algunos dias, segun esa respiracion para la que lo adecuado parece ser
palpitar, jadear a la vez muy rapido y como en un campo infinito.

El espiritu humano averigué en seguida que la respuesta intelectual a una
arbitrariedad cualquiera es una arbitrariedad todavia mayor. Solamente a partir
de esta racionalizacion puede concebirse cualquier busqueda o investigacion.
Yo no queria dar unos azotes a mi mujer cada vez que ella me irritase, me
apenase o simplemente me contradijese, ni incluso, para hablar con propiedad,
por ninguna de esas razones. Yo queria azotaria porque la amo y porque ella
me ama.

No tefia tiempo de esperar. En ese sentido, realmente, es en el que viene la
azotaina primero y las leyes después. Las reglas de oro solo pueden ser
negativas o privativas: dicen lo que no hay que hacer, o mejor aun lo que no
puede ser, no lo que puede o debe ser.

Decidi golpear a mi mujer al menos todos los viernes. Si, entre nosotros, a
pesar de esa accion preventiva, crece la tension, se acentuan o multiplican las
diferencias, soy libre de darle su azotaina un poco mas a menudo. Podria
decirse que es el principio de la convencion y no la convencion misma lo que
importa. Ahora ya hemos dejado atras el tiempo de la pura arbitrariedad, de
manera que ahora es ésta ultima la que se presta de alguna manera, a
nuestras exigencias, y ya no nosotros a las suyas, de modo que, al fin, ya no se
trata de una arbitrariedad, que era lo que nosotros, claro esta, habiamos
pretendido siempre.

El viernes es un buen dia, como lo seria cualquier otro. Cada uno debe elegir el
suyo. El nuestro, el de mi mujer y mio, en un mundo y una época cada vez mas
segmentados, presenta la flagrante ventaja de preceder precisamente a un
momento de libertad mayor, de vacaciones. La azotaina, que procede del
deseo, se expande en él, y seria muy triste que sus efectos, sus
consecuencias, su brillo maravilloso, estuvieran limitados por uno de los
multiples bagajes, multiples obligaciones que impone la vida de este mundo y
esta época, convencionales, al amor humano.

Mi mujer y yo nunca convenimos hacer el amor. Sin embargo, sabemos
siempre que lo haremos. Cuando lo hacemos lo descubrimos juntos, vy, si
puede decirse asi, en el mismo momento. Creo haber explicado ya
suficientemente que es esa prisidn magica de barrotes hechos de libertad la
que queremos reconstruir, mi mujer y yo, cada vez, asi que con su
consentimiento y segun un acuerdo comun, la tomo sobre mis rodillas, la
desnudo y le doy unos azotes. Si, realmente el viernes es un dia muy bueno. Y
no Porque sea el dia que entre todos los de la semana, pues al fin eso sélo
constituye una razon secundaria, otra racionalizacion, una manera de
justificacion si se quiere, precisamente fuera de la razén, hemos elegido
nosotros.

A menudo ese dia me encuentro en la casa en que vivimos mucho antes que
mi mujer. Lo hago asi a Propdsito porque la aprension, la impaciencia, me
hacen palpitar el corazon y toda presencia, toda ocupacién, toda distraccion
que no sean ella, mi distraccion y mi ocupacion elegidas, absolutas, me serian
intolerables. Es viernes, me digo, con una opresion radiante. «Y es otro ya, y es
siempre el mismo, y es ese unico momento». Fuera, lejos de alli, sé que mi
mujer piensa en mi, en ella misma, en mi pensando en ella, y con un



sentimiento de angustia y de impaciencia cada vez mas deslumbrante recargo,
sobrecargo asi mis pensamientos con los pensamientos de ella.

Ayer también fue otro dia. En realidad no lo recuerdo. Quiza nos amamos,
hicimos el amor, 0 quiza nos encontramos entre extrafios o entre amigos, o
quiza estabamos solos pero discutimos y casi nos odiamos. En realidad no lo
recuerdo, hoy es de nuevo otro dia. Es viernes, le doy una azotaina a mi mujer.
Ella lo sabe y desde fuera, desde toda la intrincada confusion de seres y cosas,
desde todo eso que no somos nosotros, viene hacia mi. Nuestra vida, nuestro
amor, se basan y se crean poco a poco, sobre la pulsacién mas profunda como
sumergida, de nuestro amor y nuestra vida. Desafiamos al tiempo, el de los
otros, el de nadie, e incluso el que es propio a cada uno de nosotros: el de
nuestras fantasias y nuestros recuerdos. Cada dia que pasa, desigual,
cambiante, movible, nos conduce a la ineludible azotaina, y su magico
magnetismo ordena la limadura de las horas en forma de erguidas palmeras de
deseo y obsesion.

Mi mujer y yo, claro estd, discutiremos y nos irritaremos alguna vez. Creo que
lo haremos siempre. Después de todo, dejamos al espiritu el placer de
comprender, y al corazén la ardiente alegria de sus candores, su ingenuidad,
su asombro incurable. Pero mi mujer y yo no tenemos tiempo de prolongar las
divisiones, las divergencias, o, mas bien, las denteras y rencores que resultan.
No podemos extendernos en ellas como en lechos confortables y estrechos,
esas yacijas de amargura solitaria, a la vez paralelas e inexplicablemente
alejadas la una de la otra que tan a menudo doblan o desdoblan el gran lecho
comun el amor. ¢ Por qué capitalizar todos esos restos mezquinos de una vida
juntos? s Por qué amasar y conservar, si es siempre tan sérdido, aunque se
diga que se trata de tesoros de sabiduria, por qué juntar ese triste botin de
culpas sin castigo, de injurias jamas proferidas, de ofensas aun sin vengar? La
ultima azotaina que le di a mi mujer, o la que ella me pedira en seguida, tan
deprisa, han evaporado ya o van a evaporar en su vaho luminoso esas
escorias de un fuego mayor, del cual la azotaina no es sino un reflejo, y que es
al fin lo unico que importa. Realmente, no tenemos tiempo, quiero decir que no
tenemos tiempo mas que de vivir, no de impedirnos uno al otro o cada uno por
su parte y retenernos la vida. Se puede creer que estoy bromeando, o que me
dejo llevar por un lirismo un poco ficticio o morboso, y un poco vano. Pues no.
He conocido y he visto a demasiados hombres y mujeres atesorar todos esos
odios, !o cual suponia que antes los habian dejado nacer, instalarse, adquirir
un espantoso derecho de asilo en el seno mismo de aquello que los unia unos
a otros, y, a continuacidn, acufiar dia tras dia, noche tras noche su lamentable
ahorro, mientras se extranaban de que el precio de esa pardédica moneda de
cambio, lejos de proveer la compra de la minima parte del amor primitivo,
inalienable, que un dia la habia suscitado, por el contrario acababa por
deteriorarlo y debilitarlo, devaluandolo en la medida misma en que ellos se
esforzaban por encarecerlo o, simplemente, de restablecer su curso.

La azotaina tiende a canalizar esos movimientos a la vez excesivos y
contradictorios. Sin embargo, no los hace insipidos ni los vuelve superficiales.
Como todo aquello que canaliza, puede dar o contribuir a dar a unos impulsos
normales, naturales, pero desbocados y salvajes, el maximo de regularidad y
continuidad posible, con el maximo de fuerza posible. Pone diques a la
dispersién, y con ella a la pérdida. Los lectores de Charles-Albert Cingria sin
duda recordaran su bello «Canal exutorio». Verdaderamente, creo que sin



conocerme me ha robado la idea, o las palabras, €l que no robaba a nadie, al
contrario que tantos otros que saquean sin freno. Pero no importa, aqui al
menos. Dejemos las frases vacias a los mudos, las miradas de odio a los
ciegos, los puios apretados a los impotentes. La azotaina, lo repito, no es sino
una variante reforzada de la caricia. Sigue y precede a la vez a una forma
exaltada, soberana, y casi serena del amor, y como tal mi mujer y yo la hemos
elegido juntos; creo que es su fijeza, justamente, lo que puede tener de
obsesivo, y como de estereotipo, lo que permite a este amor desarrollarse con
amplitud, cortado aqui y alla por rapidas caidas, con el invencible rigor de un
gran rio. A cada amor, ya lo he dicho también, a cada hombre y a cada mujer
gue se aman, cabe descubrirle su propio ritmo, importando Uunicamente, como
en todo, distinguir lo que es abuso para librarse de él. Se podria sostener que
lo que se trata de encontrar es el lugar geométrico de resistencias diferentes:
nudos y trabas del espiritu, cicatrices del alma y del corazén, inhibiciones ante
el simple amor fisico, del cual la azotaina no seria mas que un sustituto, infantil
e irrisorio en verdad, o pura sensibilidad de la epidermis y de la carne: se sabe
que el trasero femenino, después de todo, no es ni un maniqui de karate ni un
tambor. Y es ese lugar geométrico el que decidira la eleccién del tiempo: tal
repeticion, tal frecuencia.

Pienso haber demostrado, en fin, que una buena parte del encanto de la
azotaina, pero también de su eficacia, reside en su propia espera. Pasado un
cierto deseo, oscuro en si mismo, de indecision y vaguedad de la primera
juventud, uno sabe bien, en efecto, qué es lo que se espera, no lo que uno no
espera; lo previsto, no jo imprevisible, que se aureola para el corazon y el
espiritu con los atributos mas retumbantes del asombro y la impaciencia. La
novedad es para los tontos, los olvidadizos, los aturdidos y los irreflexivos. He
aqui por qué mi mujer y yo hemos elegido mantener un cierto intervalo de
tiempo entre cada azotaina; por qué hemos elegido un dia fijo, por qué es el
viernes, porque en nuestro recorte arbitrario y convencional del tiempo, el curso
de este ultimo va desde el lunes hacia el domingo; por qué, en fin, dentro de
ese dia, preferimos la noche a la mahana.

Por lo que a mi respecta, y también a mi mujer, la manana es el momento del
enfriamiento, en sentido figurado, de la lentitud, del espiritu y cuerpo. Como
todos aquellos a quienes les gusta la noche y que se acuestan y se levantan
tarde, tenemos despertares torpes y perezosos, donde parecen confundirse
aun, como en las brumas mismas del suefio, una sorda y muda ternura y la
suficiente abulia y malestar como para dejar la parte mejor a los actos del dia.
La violencia, en ese ( momento, aun la mas convenida, la mas deseada,
estallaria como una disonancia, una discordancia, una nota aguda en falso. Y
tanto mas cuanto que bajo la pereza y la lentitud se esconden toda la energia,
toda la fuerza sin emplear que pronto, en seguida, rapidamente, se arrojaran
con loca alegria sobre esos actos, esos gestos, esas horas. Verdaderamente,
seria malgastarias usarlas ya, de golpe, para hacer volar en pedazos la reserva
preciosa de noche, de silencio y de calidez que debe permitir, un poco mas
tarde, ahora, afrontar la otra desnudez, el otro despojamiento del dia. En
verdad vale o mas hacer el amor, deslizarse desde la noche en el amor, sin
demasiado ruido, sin demasiada pasién, sin demasiadas palabras, como una
barca que se separa insensiblemente de la orilla, de sus sombras, de su tibieza
acariciadora y se hunde, poco a poco, en la mancha deslumbradora del sol en
alta mar.



La noche es un momento diferente. La mujer que amo y yo estabamos
separados uno del otro.

Cada uno hemos corrido nuestra carrera, nuestra fortuna en el mundo: la luz,
las voces, el ruido. Y.todo el dia, sin embargo, una corriente subterranea de
pensamientos, que parece deslizarse sin esfuerzo entre las transparentes
redes de las horas, nos ha llevado el uno hacia el otro, hacia ese limite
inmutable, el momento, el lugar en el cual debemos encontrarnos y donde
haremos otro tipo de amor.

Durante todo el dia nos hemos embotado, cansado, incluso agotado a veces.
He pensado tanto en la azotaina que yo deseo y que voy a dar a mi mujer, que
ahora esa azotaina ha dejado de tentarme. ;Por qué le pegaré, realmente? Yo
la amo, todas nuestras discusiones y peleas hace tiempo que las he olvidado y
ella también ha debido de olvidarlas. Ademas, no podemos ignorar que PO
cuentan, que no son ellas las que, desde que nos amamos, forman el tejido
sdlido, la tela profunda y apretada de nuestra vida, y mientras ésta sigue
creandose, de nuestros recuerdos. Y aun mas, la azotaina misma no es sino un
juego, un pretexto. El cansancio de amar, y simplemente de vivir, ;no merece
algo mas que un juego o un pretexto? La mujer que yo amo, en cada una de
sus costumbres, pero mas bien deberia decir nuestras costumbres, es mas
obstinada que yo. ¢ Tal vez sera porque es mas joven? Hemos convenido que
tal dia, en tal momento, yo le daré una azotaina. Eso significa que debo darle,
ese dia y en ese momento, precisamente, esa azotaina. ¢Por qué privarme?
¢, Porque soy mas viejo? Yo le he ensefado a amar una invencion, una
imaginacion que en principio parecia loca y absurda. ¢Por qué pretendo ahora
privarla de ella?

Sin embargo, las horas pasan también sobre ella, mi mujer, debilitando sus
razones, su resolucion, sus propios sentidos, en el tiempo y la medida exactos
en que va creciendo, como la mia, su impaciencia. Una azotaina, a fin de
cuentas, ¢por qué? Es ridiculo jugar a hacerse dafo. ¢Y cual es el verdadero
movil, el verdadero significado? ;No querra decir todo esto que yo, el hombre a
quien ella ama, la amo o la deseo menos a ella, a mi mujer? ;Que me he
proporcionado ese juego, ese pretexto, para disimular una sequedad, una
atenuacion, una carencia,. sean de alma o de cuerpo? ¢ Existe una razén, una
explicacion suficiente para que una mujer joven, que ya no es ninguna nifa, se
haga gratificar por un hombre que tampoco es ningun jovenzuelo con
atenciones tan extravagantes y ademas tan ardientes como una azotaina?

Pero la noche ha llegado y no puede dejar de coronar el dia. Desde hace
algunos minutos voy dando vueltas por la casa, intentando en vano leer,
entretenerme, pensar, no pensar. Me repito, a pesar de mi mismo, una infinidad
de veces que es viernes, que debo darle una azotaina a mi mujer y que se la
voy a dar. Si tuviera un poco de sentido del humor me entrenaria con un cojin,
para estar seguro de hacerlo bien, no hacer demasiado dafio ni demasiado
poco. Pero estoy desprovisto del sentido del humor en estos momentos. Estoy
a punto de correr hacia un espejo para comprobar si estoy sonrosado o palido,
calmado o nervioso, si estoy actuando o si estoy lo suficientemente convencido
como para resultar espontaneo, sirio, si parezco una estatua griega o hago
terribles muecas.

Vamos, es demasiado tarde, una vez mas. No, quiero decir que es demasiado
pronto. !Ah! No sé lo que digo. Solo sé que estoy oyendo la llave de mi mujer
en la cerradura. Como un loco, me abalanzo sobre un cigarrillo. Pero no tengo



tiempo de encenderlo, ni tampoco ganas de fumar, asi que lo aplasto en un
cenicero. Cojo un libro. ¢Por qué un libro? ;Es momento de leer o éste? ;Y
qué libro es éste, por qué lo sostengo al revés, incapaz de descifrar el titulo, ni
media palabra?

Lo lanzo a través de la habitacién, cosa que odio hacer porque siento mucho
afecto y a veces respeto por los libros. De verdad, amigo mio, ;ddnde esta tu
sangre fria, tus bellas teorias, y tu mismo, donde estas? ¢;Estas en algun sitio
acaso? Los pequefios pies de mi mujer taconean ligera y vivamente en el
vestibulo. ¢ Debo correr a su encuentro? Si, claro que si. No, es una completa
estupidez. En primer lugar, no suelo hacerlo, y de todos modos hoy es
imposible, mi mujer pensaria que yo he pensado que quiero darle una azotaina.
Pero lo quiero y lo pienso, justamente.

IAh! Pero ése no es el juego. Y cual es? La azotaina puede ser uno, no la
expresion de mi rostro antes, durante y después de que dé esa misma
azotaina. Me dejo caer en la cama, me levanto de golpe como si me hubiesen
pinchado. Mi mujer entra en la habitacion. Estoy seguro ahora de tener ese
aspecto del culpable al que cogen con las manos en la masa. ;Pero qué
masa? Para mi alivio, me doy cuenta en seguida de que mi mujer también tiene
una mirada y una expresion completamente falsos. jCuanto me ama, y cuanto
la amo! Estoy de pie junto a la cama, y la cama esta cerca de la puerta. Me
parece notar, pero apenas tengo tiempo, que las mejillas de mi mujer estan
muy rojas bajo su color tostado, ese bronceado natural de verano e invierno.
Ya esta en mis brazos, se coge a mi, rodea mi cuello. Cémo puede ser tan
dulce, tan confiada, con su cuerpo de golpe fundido en el mia, y sin embargo
tan extrano, tan diferente, tan calido, tan denso. jAh! Es porque yo mismo estoy
tan forzado y tenso. Realmente, me siento culpable, de manera agobiante y
deliciosa. La mujer que amo me tiende sus labios, su cara, con los ojos
cerrados, medio abiertos, medio cerrados, sus largas pestafias negras,
espesas como las barbas de una pluma de cisne, pues hay cisnes negros,
quiere besar y ser besada. No deseo besar sus labios, no tengo tiempo, no es
el momento. Los separo, los aplasto después con una precipitacion y una
distraccion penosas. ;Nos conocemos realmente, esa mujer y yo? Ella se
mueve un poco contra mi, después se contrae de manera perceptible, se
abandona y se funde de nuevo, se diria que por un esfuerzo de voluntad, de
consciencia. Cuando hablamos, nuestras voces sin aliento cuchichean, en
plena luz eléctrica, son voces de noche. Aqui llega el tiempo que no tiene, que
no puede tener palabras. Las ultimas, entrecortadas, febriles, se esconden: se
diria que sienten verglenza de ser proferidas. Mi mujer cuchichea, como si en
ese mismo momento descubriese el destino y la fatalidad humanas, que
supone que voy a darle una azotaina. Incluso por esas pocas palabras podria
guardarle rencor. Pero no tengo tiempo. Grufio brevemente con embarazo, que
tal es, en efecto, mi intencion. Mi mujer me estrecha y se crispa un ultimo
segundo, después me suelta. Ahora ella esta pasiva, se somete a mi, como un
objeto, pero un objeto viviente, lo que es a la vez fascinante e improbable, y es
mia.

Me apresuro, aunque desearia, mas que nada, ir despacio. Instalo a mi mujer
sobre mis rodillas, la golpeo tanto tiempo y tan fuerte como puedo y me atrevo.
Cuando ya no puedo mas querria conservarla aun mucho tiempo asi, mirarla,
esta tan bella, me trastorna. Desearia dejarla pensar en la azotaina que acaba
de recibir, y dejarme a mi pensar que acabo de aplicarsela. Pero a menudo no



tengo tiempo. Siento un deseo demasiado fuerte y demasiado apremiante de ir
mas alla, es decir, en primer lugar, y sobre todo, de huir hacia adelante,
esconder mi emocion, mi turbacion, que me ahogan, acabar de desligar ese
cuerpo para mi mas deslumbrante, mas radiante, mas desgarrador que todos
los demas pasados y por venir, de aprovechar, en fin, el aumento de humedad,
de ardiente y fundente suavidad, de vertiginosa accesibilidad que la azotaina
acaba de darle. Asi que me aprovecho. Como si en el mismo lugar donde la
azotaina de manera obligada se detiene, y rebota, mi sexo mas penetrante me
permitiera magicamente proseguir, hundirme como si me hundiese entero en
las dunas de carne punzante, abandonada einefablemente voraz, y por fin
agotadora y saciadora que la azotaina acaba de juntar. ; Cuando cenaremos?
¢, Cuando volveremos a ponernos la ropa, los zapatos, volveremos a mostrar
una expresion civilizada en la cara, gestos acogedores para recibir a los
amigos, visitar, volver al mundo, salir un poco de nosotros mismos, o
simplemente sentarnos cara a cara, cada uno a un lado de una mesa, para
hacer un sacrificio a algunos de los ritos y, a algunas de las necesidades
propias entre otras de la especie humana? Ah, no lo sé. Pero qué importa.
Tenemos tiempo, ahora. Todo el tiempo. Un dia y una tarde acaban. Otra tarde
y la noche empiezan.



CAPITULO Il
Como

Recuerdo que hace algunos anos, cuando conoci a mi mujer, ella y yo nos
encontrabamos en una ciudad del Medio Oriente, quiza Teheran o Estambul. A
menos que fuese en Egipto, en los lujosos jardines, no lejos de Alejandria, que
rodean al que fue uno de los palacios de Faruk. Era en el mes de enero, y
caminabamos bajo los arboles de una larga avenida donde el solo se
combinaba con la sombra verde y negra de las hojas. Mi mujer hablaba de su
adolescencia, de sus primeras salidas de chica joven, y también de su padre, a
quien amaba, y de la muerte de éste.

De pronto dijo que él se disgustaba mucho cuando volvia tarde por la noche, y
que la esperaba.

Por su lado, ella se esforzaba en descubrir esa vigilancia, se quitaba los
zapatos antes de pasar por la puerta, andaba de puntillas. Pero el viejo sefior
tenia el oido fino. Incluso aunque hubiese acabado por irse a su habitacion, se
levantaba o volvia a salir, e interceptaba al ratoncito de mi mujer antes de que
hubiera podido refugiarse en su propio agujero.

Ella reia al contarme eso. Le pregunté qué pasaba entonces, si el viejo gritaba
mucho. Mi mujer se ri6 aun mas, sacudiendo la cabeza con una especie de
rencor no exento de admiracion, o de satisfaccion. En primer lugar, dijo, él no
era tan viejo. Y era un sefior muy digno. No daba ninguna clase de gritos, sino
que le pegaba.

Me vino, por todos los demonios, un impulso furioso y al mismo tiempo debo
confesar que me senti excitado. ¢Se atrevia realmente a pegarte? ;Y como?
Dime, ¢cémo te pegaba?

Pues me daba unos azotes, dijo mi mujer, riendo y enrojeciendo. Creo que,
como Hércules o Milon de Crotona, a menos que no fuera Porthos, iba a
arrancar de raiz uno de aquellos arboles y roerlo como un rabano. Pero,
¢,como?, le pregunté aun. ;Cémo te azotaba?

Mi mujer se apreté contra mi. jAh! Cémo me acuerdo de aquel verano de
Egipto, si, decididamente era Egipto en pleno invierno. Y mi pequeia ratita dijo
que yo estaba loco: puedes pensar que mi padre no tenia nada de perverso,
s6lo que no era como tu. ¢Qué hubieras querido que hiciese? Si quieres
saberlo, me cogia por el brazo, me hacia girar como un trompo y me daba dos
o tres buenos azotes en el culo. Y claro, me hacia dafo, yo intentaba
escaparme, primero, girando alrededor de la mesa. Pero, yo estaba de pie y
vestida, ;qué pensabas?

Lo que yo pensaba ella s6lo lo supo unos dias mas tarde, en uno de los
suntuosos apartamentos victorianos de esos hoteles que miran al Nilo. Pues
habiamos vuelto a El Cairo.

Pero en aquel momento, en los jardines de Montazah, la impresidon que yo
senti, y que tenia una extrafia y punzante vivacidad, fue sobre todo de alivio y,
casi con la misma fuerza, de decepcion.

Con mi mujer que, sin el menor esfuerzo, me habia calado al instante, estoy
dispuesto a reconocer que esa decepcidén, mi imaginacion y mis preguntas eran
perversas. Reconozco que aun estando muy irritado, aunque celoso seria una
palabra mas exacta, me hubiera gustado muchisimo que aquel honorable viejo
sefor le hubiera dado buenas azotainas a mi mujer. Entre otras por aquella
razon, ya largamente expuesta, de que hacia mucho que ella habia dejado de



ser una nifa. Persisto en creer, en efecto, que es una dote excelente para
confiar a una joven: creo que deben restarle huellas benefactoras, e incluso
adorables, en el sentimiento que ella tiene, o tendra, hacia los otros hombres, y
en el que puede albergar de su propio cuerpo. Bueno. Pero también me alivio.
Si la virginidad, en el sentido habitual, me es indiferente, estoy lejos de no
desear al menos algunos territorios virgenes. Los hombres disipados, en el
sentido de dispersiéon, antes de casarse, comprenderan que pueda hablar de
territorios imaginarios, mas que de territorios puramente y por tanto
abstractamente fisicos. Ya que si hay, y existen, imaginaciones concretas, esta
claro que hay también un sentimiento abstracto del cuerpo.

Sin embargo, ;como se da una azotaina, que es a donde quiero ir a parar?
Poco mas o menos al contrario que ese digno sefior, con quien no dejo de
sentirme, a través de los dias y del tiempo, en calurosa simpatia por la
irreprochable calidad de sus principios fundamentales. Yo diria que es
evidente, para mi, que la mujer que recibe los azotes no debe estar ni vestida ni
de pie. O, mejor aun, que debe estar tanto lo uno como lo otro pero antes, y
que precisamente una parte importante de la azotaina, o de la operacion, en
sentido extenso, de dar tal azotaina, es cambiar la situacion en ese estado. Por
lo demas, me apresuro a anadir que la victima consentida tampoco debe estar
desnuda, quiero decir completamente desnuda. Dar unos azotes a alguien que
lo esté, o que esté vestida o de pie creo que es desnaturalizar el propio placer,
sin hablar del significado, a la vez simbdlico e inmediato, de la azotaina. Tanto
mas cuanto que, en efecto, mas que sobre una percusion mas o menos
prolongada y reforzada, me parece claro que su razon de existir y su sentido
reposan sobre el hecho de inclinar o curvar y sobre el de desvestir: me refiero,
con mas precision aun, a desvestir en parte, la parte misma que interesa a la
azotaina. Ya que esta ultima, establecida a la vez sobre la nocién de
humillacion y dolor, debe tender a pesar de todo a conservar lo maximo posible
de uno y otro, en la misma medida, y al tiempo que de forma insidiosa los
caricaturiza y los falsea, si quiere conservar también su poder de ensenanza v,
si se puede decir asi, su brillantez, su virtud picante y profunda. Creo haber
explicado ya bastante que no deberia confundirse nunca con ningun tipo de
acto represivo o punitivo sino con un gesto elemental de amor, o, si se prefiere,
procedente directamente, inmediatamente de la mas simple conjuncion del
Liebespiel o juego del amor. Pero me pregunto si no seria justo decir que debe
conservar, en todo caso, un caracter correctivo.

Ya he expuesto también largamente que otro componente importante del acto y
el sentido de la azotaina reside y esta contenido en su propia espera, en el
hecho de saber que se va a dar.

Seria, en efecto, como aventurarla y privarla de toda eficacia real, salvo quiza
una especie de satisfaccion nerviosa, aplicarla de improviso y brutalmente.
Veamos lo que es preferible. Pero en primer lugar volveré a la primera persona,
y de una forma casi autobiografica, ya que siempre me ha desagradado, y me
desagrada cada vez mas a medida que avanzo en edad, disimular mis
singularidades, sean intelectuales o morales, fisicas o sensuales, bajo
cualquier tipo de mascara: voy a utilizar, entonces, lo que en principio es
indecente, pero, después de todo, quién no lo hace, los recursos de su propia
vida para dirigirse a sus contemporaneos, me parece seguramente mas
modesto e incluso menos hipdcrita hablar en nombre propio, en primera
persona, que escudarse en no sé que pluralidades.



Pues bien: la mujer que yo amo piensa que ese dia, esa noche, voy a darle una
azotaina. Piensa en ello, espera largo tiempo antes mientras yo la espero a
ella, mi victima, mi mujer. Conociendo como nadie mis gustos, que para
algunos detalles son precisos hasta la obsesion, ella ha puesto una atencion
particular en la manera de vestirse. Hablo aqui, y ya habia hecho alusion antes,
de la lenceria femenina. Para mi es constante motivo de rabia y despecho la
dificultad de encontrar, sea en los comercios de lujo 0 en el mas vulgar de los
almacenes de oportunidades, lo que deseo en esta materia. En primer lugar
execro indistintamente, en este terreno, casi todo lo que se fabrica con tejidos
sintéticos. Tienen siempre un tacto, el grosor, el color, la textura misma,
inhumanos, frios, muertos, oscuramente contrarios a la suavidad y el calor de
la carne. Me obstino en sofar con las sedas, tisus, algodones y linos de
antafio, incluso cuando no sé muy bien como eran. En segundo lugar, si se
pueden encontrar, en alguna vieja tienda suiza, inglesa o de la Auvernia una de
esas telas, yo no me quedo con cualquiera: son las mas finas, pero que no
sean transparentes o casi, las mas suaves por no repetir sedosas, las tupidas y
lisas las que convienen a mi meticulosa locura. Se comprendera que es asi
porque imitan, o por lo menos no insultan, la humedad aterciopelada de la
carne. Execro por tanto todo aquello que en una tela reservada a la ropa
interior femenina, de los hombres no me preocupo, quiza adornada o, tal como
se dice, segun creo, incrustada, todo lo que puede estar horadado, calado,
granuloso, rugoso o rasposo.

No me gustan las prostitutas, jamas me ha tentado usar de ellas, y por ese
motivo no puedo soportar tampoco en la ropa interior todo lo que sean encajes
y cintas, macramés, ojales, realces y otras ridiculeces en forma de frusleria o
baratija. Me gustan las medias llevadas bajo un vestido, sobre todo si son casi
incoloras, pero odio tocarlas, quitarselas a una mujer e incluso verla
quitarselas. Tampoco soy muy aficionado a los sujetadores: como todo aquello
que pueda parecerse a una faja, a un porta ligas o a cualquier tipo de calzén
largo y estrecho, son bien feos.

Y no hablemos de las horribles marcas que esos diversos instrumentos de
aprisionamiento y de tortura dejan, a veces durante horas, en la carne. Sin
embargo, he lamentado siempre, en contrapartida, la progresiva desaparicion
de esa prenda encantadora que se llamaba combinacién.

Y por contra también debo observar que si bien rehuso como ya he dicho
quitarle las medias e incluso el sujetador a una mujer, a menos que sea de una
forma muy rapida, pero por desgracia soy mas bien torpe, por contra, pues, no
podria una mujer frustrarme y hacerme mas desgraciado que quitandose ella
misma su braguita o slip. Aqui reaparece la fijacidon, la obsesion que, de
manera fundamental, me dicta el presente elogio. Pero me gustaria afiadir aun,
en materia de lenceria, que también es importante la cuestion de los colores.
En verdad, no sé qué especie de morbosa misoginia ha podido inducir en estos
ultimos afos tanto a fabricantes como a disefiadores a decretar unos matices
tan grotescos, tan insoportables como el marrén, el 6xido o el violeta. jLa peste
caiga sobre ellos, amén de alguna enfermedad vergonzosa! En lo que a mi
respecta, el color mas eroético, en una tela lisa y, como ya he indicado, un poco
blanda y sedosa, sigue siendo el blanco. En lana fina, de trama muy tupida, el
negro. Y por fin, en verano sobre todo, y mas aun si la blancura de la carne
secreta, de la carne escondida, ha sido preservada con respecto al bronceado
del resto del cuerpo, pueden resultar divertidos algunos colores vivos: algunos



rojos o azules. En cuanto a la forma, para acabar, y aunque esto parece
escapar también a la pobre comprension de los industriales que ya he
mencionado, es evidente para mi que deberia siempre, de la manera mas
sencilla del mundo, limitarse y reducirse a la del cuerpo. Un corte estricto y
ajustado, sea corta o larga, se detenga por arriba justo en el nacimiento del
pubis o descienda, como sucede a veces, mas o0 menos sobre el de los muslos,
pero siempre, de todas maneras, en uno de esos tejidos tan finos, tupidos y un
poco ajustados que se adhieren con la mayor exactitud posible al volumen y al
dibujo, al peso y la redondez del trasero, dejando adivinar su profunda y
modelada hendidura, la grieta mas discreta del sexo, es para mi el ideal
incontestable. Nunca admitiré una de esas mordazas, esas trampas, esos
ridiculos jaeces o esos sacos o bolsas informes que pretenden vestir una de las
curvas mas bellas que puede tener el cuerpo humano. Realmente es
insoportable de tocar, de ver, de quitar y poner, y por supuesto de llevar.

Bien. Por tanto, mas o menos ligera, mas o menos vestida, la mujer que yo
amo va por la vida al encuentro de su azotaina. Una de las caracteristicas de
ésta, en la cual se parece al acto mismo del amor, es delatar toda tentativa de
constituirla en experiencia. Tanto para aquél como para ésta, sin duda es
demasiado grande la parte del suefo o de la imaginacién, y estan demasiado
unidos al instante, dependiente como dice Descartes del campo del ser y no del
conocer, esa exasperacion, esa exacerbacion, que les son también propias, de
todos los sentidos, es decir, en definitiva no sélo de todas las sensaciones, sino
de todos los sentimientos.

Observando esto veo, y debo puntualizarlo de paso, incluso aunque, al
observarlo, alargo aun el rodeo del que voy a hablar, veo que estoy tentado, de
manera casi invencible, de eludir lo que constituye mi propio objetivo: me doy
cuenta de que lo estoy rechazando al paso en que quiero, por el contrario,
aproximarlo. Alguien ha dicho ya que éste es quiza uno de los sentidos mas
profundos y la ineludible trayectoria de toda creacion. Me contentaria con
encontrar un axioma no menos evidente que ambiguo de André Breton, una
vez mas: «La poesia se hace en el lecho como el amor».

También la azotaina. Cuando por fin la mujer que amo se encuentra ante mi, a
mi alcance, por ultima vez y a toda prisa, enfebrecido, recapitulo
apasionadamente, inutiimente, en la disolucion acelerada poco a poco de lo
que se refleja. en el seno de la conciencia, mis reglas precisas y absurdas. La
mujer que yo amo sabe demasiado bien, lo digo una vez mas, que ella forma
parte del juego, y también que no se trata en realidad de un juego. Es eso y no
el miedo, ni tampoco la impaciencia, lo que le pone fuego en las mejillas, en el
corazoén ese latir enloquecido, en los ojos ese polvo de estrellas.

Mi mujer pasa ante mi como si no me conociera. Sin embargo, me conoce. Si
nos besamos, es con precipitacion, con brusquedad, con una negligencia febril,
burlona. Mi mujer va a esconderse, lejos de mi, no para volver completamente
desnuda, sino solo para desembarazarse de aquello que no me gusta en ella.
Cuando vuelve, podria creer que es mi mujer, la de todos los dias. Sin
embargo, es falso. No es un juego, sino el juego. En realidad solo lleva una
camisa o un jersey muy fino, bajo éste los senos desnudos, y, bajo la falda
corta o el pantaldn, una de sus terribles, aturdidoras, trastornadoras braguitas.
Por lo general no hablamos, con excepcion quiza de esas breves preguntas, de
esas no menos breves respuestas, extraiamente como imitadas del exterior,



que pueden cambiar dos personas que se entregan juntas a la ejecucion de un
trabajo perfecto.

Si intentamos sonreir, reir, la emocion parece crispar, cuajar esas
manifestaciones visibles, y sonreimos o reimos mas tiempo, haciendo muecas,
para disimular, pero ante quién, que desde el principio eran de una falsedad
casi total. Y entonces entramos en el sereno pais de la movilidad, aunque sea
fugaz, provisional, en la olimpica region del silencio. Yo me siento en un rincén
del lecho, o en una silla. Una cama, Breton ya lo dice, se presta a la poesia y al
amor. Una silla, eso da al cuerpo que a ella se acoge una inflexion a la vez mas
provocadora y mas desarmante. Por pereza, prefiero casi siempre la cama.
Simplemente ocurre que, a lo largo de una vez y otra, he pasado del lado a la
esquina, que recoge mas 0 menos las ventajas de la cama y la silla. Si mi
mujer, en efecto puede colocarse demasiado bien, reposar la cabeza y los
miembros, se me escapa, traiciona mi esfuerzo de agresividad, de brutalidad
parddicas, de parddica crueldad: no me atrevo a decir terapéutica. Sentado, yo
la miro de arriba a abajo por ultima vez. Asi, de pie ante mi, vestida y
ruborizada, es tan diferente de mi, tan encerrada en su propio mundo. Le
tiendo la mano y ella aprieta furtivamente mis dedos, como los perros lamen la
mano que les ha golpeado, que les golpeara aun mas. Traiciono esta ultima
confianza y abuso de que estoy sosteniendo la mano de mi mujer para atraerla
hacia mi. Ella cede, se pliega, se curva y se echa de cara a través de mis
rodillas y mis muslos. Busca bien que mal un poco de equilibrio, pero puedo
comprobar que lo que a mi me llevaria al suplicio a ella no le molesta, mas bien
la arrebata en secreto: tener la cabeza mas baja que el resto del cuerpo, las
piernas en falso, sentir los brazos embarazosos e inutiles. Ella se sujeta, sin
verdadera aprension, al borde de la cama, a una de mis piernas, para
mantenerse mas que para protegerse. En esa posicion, cuando menos
inhabitual, parece sin esfuerzo aparente volverse fragil, entregada, tan calida y
densa como si se hubiera tendido y ofrecido en un lecho de rosas. Pero yo me
pongo en guardia para no dejarme enternecer, 0 aunque sea emocionar, en
exceso. Hoy, la falda es corta y de seda, y lleva la etiqueta de un conocido
modisto. Cuando vivia aun en una gran ignorancia de la azotaina estaba
obsesionado, lo recuerdo, por el temor a arrugar y estropear ese tipo de ropa.
Ah, no deseo nunca que mis placeres sean gravosos. La mujer que yo amo, sin
embargo, me ha ensefado, en este pequefio terreno, el encanto dulcemente
sadico, iconoclasta y vengador de la indiferencia. Yo no lo conocia sino para lo
que me pertenece a mi. Mi mujer dice que ella misma me pertenece. A veces la
creo, y a veces no. En este preciso momento si, o va a ser que si, en el mismo
segundo en el que cumpla lo que estoy a punto de acometer. A saber, como si
en efecto, esta rica tela fuese completamente mia, con una irresistible
indiferencia, la tomo en dos lugares diferentes de su extremo inferior y levanto
toda la falda, que a causa del peso del cuerpo desliza o mal, por debajo sobre
todo, hasta las caderas de mi pequefo ratoncito, alli donde se redondea la
depresion dorsal de la cintura: el hueco de los rifiones, como se dice.
Encuentro cada vez, pero me parece que cada vez se me olvida, ese mismo
asombro fulgurante, ese mismo chispazo que atraviesa como una llama mis
propios rifiones, contrae mi garganta, libera y endereza con una violenta
sacudida mi sexo y de golpe enloquece, afieltrandolos al mismo tiempo, los
latidos de mi corazon. Mi mujer es y no es, de una manera insidiosa hasta el
extremo, mas ella misma que lo ha sido nunca. Esta casi mas desnuda,



también, en medio de esa mezcla a la vez rigurosa y confusa de tela y carne,
de ropa y desnudez aun invisible, o casi invisible, pero tan cercana, de lo que
nunca ha estado. Querria, como la mariposa de mi propia carne, incluyendo por
supuesto el alma, pinchar con una aguja ese instante inconmensurable. Sin
embargo, la insuperable sabiduria de la carne, siempre sin omitir el alma, me
dice que eso no es posible: que todo instante es mucho mas bello al fundirse
ya en otro. No hay tiempo, es verdad, solo hay tiempos. Realmente ya se me
olvida, ya he olvidado ese deseo loco de no moverme, de no seguir, de fijar lo
que es inasible y que, fuera de esta fluidez que es la propia de la vida y del
alma humana, no tiene sentido. Es el cuerpo el que se equivoca, porque es
mas lento, mas opaco, y este error del espiritu es la verdad del cuerpo. No
puedo nunca ver suficientemente, abrazar suficientemente con la mirada toda
la belleza, y es por eso, o también por eso es tan bella, es su fuga sutiimente
retenida lo que me colma y me desgarra. El adorable trasero esta alli,
inolvidable como un problema insoluble, evidente como una solucion de la cual
se ha olvidado el problema, claramente visible bajo la fina tela sedosa que lo
cubre aun, que mostrandolo lo disimula, y lo revela escondiéndolo. En verdad
debe de estar sobre mis propios ojos esta escama sensible. Pero deseo, quiero
ver aun, siempre.

Todo lo bello continua excavando en mi sus luminosas galerias de mina,
forradas y acolchadas como el interior, el mas profundo interior del sexo mismo
de la mujer. Para ver claro, para cegarme hasta gritar con esta luz, tomo a su
vez, pero en esta ocasion por el extremo superior, esforzandome lo mas
posible por no tocar la carne, lo cual significaria un signo de connivencia, una
caricia, el pequeno slip ajustado, o la ajustada braguita. Amo, con locura tanto
de uno como de la otra, la manera en que aprietan un poco el hueco de la
cintura y el principio de los muslos, se diria que se agarran a lo que estan
ocultando. Hoy es una braguita mas que un slip, es de lana negra fina y suave,
bastante corta, y el oscuro tejido me recuerda de forma punzante algunos
azules maravillosamente oscuros del pelo, las sombras y la carne misma del
sexo, y también del fondo del hueco estrecho, pero mas estrangulador que
estrangulado, entre las nalgas de mi mujer.

Un dia, sobreponiéndome a la pena y el temor, pediré a mi mujer que se prive
de ese forro para gozar al fin de su sexo y de ese hueco completamente
desnudos. Esta noche no hago sino pensar en ello, de nuevo con el ardiente y
repentino impetu de pufal en los rifiones y el vientre. Bajo la pequefia braguita
hasta el delicioso pliegue de sus muslos. Me disgustaria quitarsela del todo,
porque contribuye a servir de adorno, de marco, y también porque seria un
viaje demasiado largo, me distraeria y resultaria risible hacerla deslizar hasta
los pies y quitarsela. Asi, engastado entre ésta y el otro pequefio burlete
graciosamente arrugado de la falda, el trasero estallante y humedo, palido y
radiante parece ofrecido por entero, casi tendido, a la vez inocente y
provocador, deébil y tierno como los nifios y, como ellos sin duda,
indeciblemente orgulloso y perverso. Los balidos del cordero, se dice, excitan la
furia del tigre. Pero, en realidad, ;qué cordero? Pues es precisamente este
falso candor el que constituye la razén, quiza ilégica, pero la menos refutable,
en favor de la azotaina. En ésta, cada vez, la que, llevandola sobre un ultimo
miedo de herir u ofender, de humillar, de hacer dano, me exaspera hasta
levantar una mano que juega el juego de la amenaza, de la dominacion, de la
venganza, y finalmente la deja caer. En la lechosa luminosidad de la carne mas



secreta, con sus matices oscuros y sus sombras, sus huecos de fuego mal
apagado; aparece y desaparece, se abre y se cierra, promesa y prenda de
esos ultimos planos que hay siempre en la belleza, en la carne, a pesar de lo
que puedan pretender los eunucos, y en el amor. El primer golpe lo doy, a
despecho de lo que acabo de decir, menos por grandes deseos de darlo que
por temor de no decidirme nunca. Asi, a menudo me aventuraba cerrando los
ojos en los gestos profundos del amor, cuando era adolescente. Ahora, en el
instante preciso en que aplico ese primer golpe, creo saber que he sido
demasiado violento, o no lo suficiente: sé que, de todos modos, se ha
escapado a mi juicio y mi control. Pero es esa huida misma la que me incita de
manera irreprimible a continuar. Como en los gestos profundos del amor, no
puedo volver a encontrarme si no me pierdo primero. Me obstino por tanto en
golpear esa carne cuya propia sumision me provoca y me desafia, que se
rebela afectando humillarse, enrojeciendo, cediendo, volviendo a encontrar
eternamente, por ultimo, su forma y su belleza milagrosas bajo el insulto de mis
golpes. Sin duda, entonces, experimentamos, la mujer que amo y yo, un gozo
muy aspero, un poco amargo, adivinando, presintiendo cada uno de esos
golpes, y a pesar de todo y a pesar de mi, me contengo contra la tentacion de
golpear mas fuerte, mas rapido, durante mas tiempo, como uno se contiene al
hacer el amor de perforar de una vez, una vez al menos, a esa mujer que uno
ama, para amarla, una vez al menos, hasta el limite. La naturaleza,
afortunadamente, la del amor en todo caso, y también la de la azotaina, quiere
que ese gozo culmine y se colme por si mismo hasta sus fisuras mas intimas,
en todos sus excesos y sus prolongaciones, de manera precisa en el instante
en que ya no se soporta mas. ¢Quién es, en realidad, este cordero con dientes
de tigre? ¢ Quién es el tigre con dientes de cordero?

La medida de la azotaina, sin embargo, esta fijada con menos exactitud por el
cuerpo y la naturaleza. A estos ultimos se unen la intuicion, el buen sentido y el
simple sentimiento del amor.

El ideal, extraido de una experiencia no muy larga, pero si intensa, de la
azotaina, y teniendo en cuenta todas las razones y significados que he
encontrado para ella, me parece ser el momento justo en que la mujer a quien
se azota se pone a llorar. Por supuesto, hablo siempre de una mujer a quien se
ama y que ama a quien la ama. En la vida cotidiana con ella también se da por
supuesto que uno aplica todo su amor y su honor en intentar ahorrarle la
minima ocasion de llorar. Pero entonces faltan las lagrimas. Creo que éstas
forman parte de la vida, en el sentido casi mas fisico, pero también de la
ternura, quiza de una cierta bondad, como el licor del hombre y el licor de la
mujer forman parte del amor de los cuerpos: son una de las soluciones o de las
resoluciones de los complejos nudos que forman el foco mismo de esta vida y
estos sentimientos, que no se expandirian sin ellos, al menos en toda su
plenitud.

Ahora bien, es esta proximidad, este parentesco el que elimina todo sadismo,
toda tentacién cruel, a menos que sean fingidos, representados, como mero
pretexto. La mujer que uno ama desea llorar bajo los golpes del hombre que
ella ama, y que la ama, como desea de todo corazon y con todo su cuerpo
gritar en el goce del amor. Llorara, pues, antes, mucho antes de que el dolor le
haya proporcionado e impuesto mas que ese puro pretexto para dejar correr
sus lagrimas, igual que gritara en el amor mucho antes de que el hombre se
vea abandonado a la Uultima tentacion de desgarraria y perderla. La



experiencia, una vez mas, rodeada de todos sus simbolos, que hay que
descifrar a su vez, pero en lo que se fracasa justo cuando se cree haber
acertado, muestra que es mas bien ella, la mujer, quien perfora y desgarra al
hombre.

Por ultima vez repito, pues, que no se trata de hacer dafo, sino mas bien de
hacer el dano suficiente, en el interior limitado y espacioso de una convencion:
es lo contrario de la crueldad, y lo contrario del sadismo. La reciprocidad de
esta ley me parece demostrada por el hecho de que cuanto mas nerviosismo,
rencor, caprichos y hostilidad haya amasado la mujer que uno golpea, mas
tiempo tardara en llorar, y conviene por tanto azotaria durante mas tiempo.
Creo haber explicado bien, en efecto, que la azotaina, si bien no es punitiva,
debe, sin embargo, representar la contrapartida mas fiel posible a todo lo que
puede acumularse, entre un hombre y una mujer que se aman, de odioso o, sin
llegar hasta eso, de agresivo o de negativo, aportando a estos sentimientos el
alimento mismo, por el sesgo de la violencia infligida o sufrida, que les permita
reabsorberse, satisfaciéndose asi.

Pasa de un lado a otro de su delicioso trasero, de arriba abajo, de izquierda a
derecha, y verdaderamente la imagen, la expresion, de mejilla con mejilla no
han tenido jamas un sentido mejor, y asi sucesivamente, segun vaya
poniéndose bellamente purpura o se distienda y se crispe para luego ocultarse
y ofrecerse, yo golpeo a mi pequefio ratoncito hasta el momento en que, con el
corazon desbordado y mientras, como en el amor, ella se estremece, su
pequeio trasero se abandona decididamente, su sexo mismo, puedo
presentirlo, puedo sentirlo, esta preparado, desbordante y fundido, hasta que
ella acepta, en el colmo del placer y la felicidad misma, ponerse a llorar,
gimiendo con una voz minuscula, y vuelve un poco, a proposito, la cabeza del
lado en que yo veo sus ojos estrellados de satisfaccion y de malicia, y la
sonrisa temblorosa que, en su triunfante derrota, la transfigura.

Ella es mia, puedo dejarla asi, hipocritamente humillada, y admirar sin
cansarme mi obra, con la misma hipdcrita modestia por mi parte, el mismo
orgullo perverso con que los césares enumeran y contemplan a sus muertos en
los campos de batalla, o cogerla entre mis brazos, acabar con prisa y
negligencia de desvestiria, igual que pelaria una fruta, echarla en cualquier
sitio, de cara o de espaldas, y penetrarla a mi gusto, cual héroe que avanza por
una ciudad que tiene todas las puertas abiertas, y que después de un simple
simulacro de combate, tanto sofiaba, tanto deseaba ser tomada: se da por
supuesto que la ciudad vuelve a cerrarse, y que el héroe queda extenuado,
glorioso, en su recinto.

iSil Y yo, al mismo tiempo que ese objetivo evidente, llego también al final de
mi elogio. No anadiré sino algunas palabras, a proposito de una herejia, de
origen anglosajon al parecer, caracterizada por la predileccién, en materia de
azotainas, del uso del cepillo de los cabellos. Nos proporciona un ejemplo la
novela de Erskine Caldwell, muy leida estas ultimas décadas, que tiene por
titulo ElI Pequefio Acre de Dios. Se trata de una mujer que, sorprendiendo a su
marido que yacia desnudo en compainiia, y la expresion es pobre, de otra
mujer, utiliza el susodicho instrumento para castigar al delincuente a expensas
de su trasero. No recuerdo si el texto precisa qué lado del cepillo, las cerdas o
el dorso, es utilizado. Ciertas obras del mismo origen aparente, aunque de baja
calidad, como decia Brantome, y consagradas por completo a la azotaina que



he podido ver por ahi, parecen indicar, segun las fotografias de la cubierta, que
se trata del dorso.

Sin embargo, me inclino a creer que Caldwell, aunque no tengo su obra a la
vista, habla del otro lado. Pero no importa. He calificado ese uso de herético.
Mejor dicho, me parece no solo tal, sinocontrario a la naturaleza y al sentido
mismo de la azotaina. De aquélla, como, por otra parte, cabia esperar por parte
de una raza, una religion o un pais profundamente puritanos, no conserva sino
el aspecto flagelante y represivo. Consigue privarla casi por completo de lo que
tiene de carnal. Es el colmo.

Dejando ahi esas practicas de sadicos maestros, de débiles verdugos y de
reprimidos sexuales, me contentaré con decir por ultima vez que una azotaina
se da con la mano y, como la palabra indica, en el trasero, en las nalgas de un
hombre o una mujer. Su valor, su calor deslumbrante vienen en primer lugar de
que se da con la mano, y sobre esa parte demasiado a menudo y con
demasiada injusticia olvidada o abandonada del cuerpo. Viva o no, dura o no,
prolongada. o corta, la azotaina debe situarse entre el golpe y la caricia, se
podria decir Que empieza y acaba a medio camino entre los dos como si
destapara y se expandiera sobre aquello que la medicina llama el umbral del
dolor exquisito: hasta ahi, no es todavia una azotaina, mas alla, ya no lo es.
Ciertos lectores que me habran seguido hasta aqui seguiran creyendo quiza
que yo estoy bromeando o que exagero. Quiero repetir para concluir que no es
eso. En una época y un mundo, quiero decir un tipo de sociedad, en la cual la
carne, mientras tiende a exhibirse cada vez mas, es en el fondo la gran vencida
del combate interminable entre el cuerpo y el espiritu, entre lo concreto y lo
abstracto, entre lo que tiene sentido y el simbolo o signo que pretendidamente
lo muestran, creo, sé que es urgente buscar todo aquello que permita
restablecerla a su rango de savia, de sol y de sabiduria verdadera de los
hombres. Haz el amor y no el odio. Y no hagas tampoco el angel, o pronto no
podras tampoco conocer la alegria embriagadora de hacer la bestia.

Hubo tiempos pletdéricos de carne y sangre. Asi se cree, al menos. Ya no lo
son, 0 aun no han vuelto. No nos desgarremos mas, porque todas las heridas
sangran, las del cuerpo y las del alma, y ya no nos queda mucha sangre.
Busquemos la ternura, la emocion, y todos los flechazos, si son calor y luz. Se
ha hablado del alma, después del corazén, después del espiritu, y en ultimo
lugar del sexo. Se podrian poner los nombres de los siglos sobre esos nhombres
de rodajas de hombre.

Después, un dia, sélo quedan los nombres, y los hombres se acuestan fuera.
Queda lo ultimo, lo desconocido. Encontremos rapido esa cara oculta del
mundo, y el simple trabajo de nuestras manos, antes de darnos cuenta de que
nos hemos encerrado a nosotros mismos, de una manera quiza irreversible, en
los calabozos asfixiantes de una nueva escolastica.



